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।সুচীপত্র। 
লেখক ও পাঠক। * 
কবির নির্বাসন | 
ক্লামিক ও রোমাটিক। 
রনেীস সম্পর্কে প্রস্তাবনা! । 
উইলিয়ম ব্রেকের ছবির জগৎ। 
জাধুনিক কবিতায় ব্যঞন। | 
রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে। 
চিতরশিল্ী রবীন্তরনাথ। 
রবীন্ত্নাথ ও আধুনিক মন। 
বা্ানি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকত1॥ ".. 
না, দীলতা এবং আধুনিক বাংলানাহিত্য। 
সমকালীন বাংল! উপন্যাসে মননবিমুখতা|। 








ক্লেখখক ও গাউিক্ক 


অতিমানবশে তবস্ৃতি লিখেছিলেন পৃথিবী বিপুল এবং কাল নিরবধি । 
অর্থাৎ তার দেশকালে যদি সদয় পাঠক না মেলে তিনি বরং অপেক্ষা করবেন 
দুর দেশ এবং ভবিষ্যৎ কালের জন্য, তবু সমকালীন ইতরজনের বাহবা পাবার 
আকাঙ্ায় নিজের লেখাকে খেলো! হতে দেবেন না। তীর প্রতিশ্ররতি তিনি 
ভঙ্গ করেননি; সংস্কতান্ছরাগী পাঠকদের চোখে তার স্থান তাই কালিদাঁসের 
পাশে । 

ভবস্ৃতির এ উক্তির মধ্যে সব দ্বেশকালের অধিকাংশ সৎ লেখকের 
মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে । সৎ লেখক মাত্রই অবশ্ত ভিতরকার তাগিদে 
লিখে থাকেন ? যা তিনি লেখেন তা ন1 লিখে তার শাস্তি নেই ; লেখার মধ্যেই 
তার মুক্তি। তবু এ কথাও সত্য যে শুধু লিখে তিনি সন্ধষ্ট হতে পারেন না; 
দে লেখা অন্তের গোচরে আনার ভাগিদও তার মধ্যে সক্রিয়। শুধু গোচরে 
আন] নয়, তীর স্বকীয় অভিজ্ঞতাকে অন্তের মনে সঞ্চারিত করতে পারলে তবেই 
তিনি স্থখী। সরকার কিংবা চিত্রশিল্পী হয়তো-বা একেবারে অপর নিরপেক্ষ 
হতেও পাবেন, কিন্ত সাহিত্যিকের পক্ষে এ বিশ্তুদ্ধতা অকল্পনীয়। ভার প্রধান 
কারণ সাহিত্যের মাধ্যম হুল ভাষা! আর ভাষার প্রতিই পরোক্ষ । ফলে পাঠক- 
বিষয়ে চেতনা সব লেখকের রচনাতেই কম বেশী প্রভাব ফেলে থাকে। 
এ প্রভাব হোঁষাঁর, বান্মীকি থেকে শুরু ক'রে শেক্সপীয়র কি রবীন্দ্রনাথ কেউই 
এড়াতে পারেন নি। রযাবো৷ এবং বিল্কে-কেও তাদের কৰিতা অপরবোধ্য 
ভাষায় লিখতে হয়েছে। এমন কি শ্রীমতী সিমোন ঘ্ বোভোয়ার ম্যাগ্ডারিনরাও 
এ প্রভাবের অনতিক্রম্যতা৷ অন্বীকারে অরুতকাম। 

তবে ভবভৃতির অভিমানোক্তির যাথার্থা কোথায়? 

যাথার্থয এইখানে যে যদিও কোন লেখকই পাঠক-লাতের প্রত্যাশা! থেকে 
নিেকে সম্পূর্ণ মস্ত করতে পারেন না, তবু সৎ লেখক রদিক পাঠকের জন্ত 
অপেক্ষা করতে পারেন। অর্থাৎ তীর দেশে কিন্বা! তার কালে যদি মনের মত 
পাঠক নাও জোটে, তবু বেআকুফদের তারিফের লোভে তিনি তার বক্তব্য বা 


২ কবির নির্বাগন ও অন্তান্ত ভাবন। 


বাচনভঙ্গী বদলাতে প্রস্তুত নন। তিনি কল্পনা করে নেন এমন যুগকাল যখন 
তার লেখার যথার্থ সমঝদারের! তার এই অপেক্ষা করার দাম স্র্দে আসলে 
পুষিয়ে দেবেন । অথবা যেটা আরো! সচরাচর দেখা যায়, তিনি সংখ্যা-গরিষ্ঠ- 
ইতর সাধারণের মনোরঞ্চনের চেষ্টা ন! করে তার সমকালীন হুল্পসংখাক বিদ্ধ 
জনের কথা ম্মরণে রেখে সাহিত্য রচনা করেন। তাতে .গণপতির চরেরা 
তাকে যদি উচকপালে ব'লে বিষ্রপ করে তা তার দয়, কিন্তু অরসিকদের 
দাবীর কাছে নিজের কল্পনাকে খাটো করতে তিনি একেবারেই নারাজ। 
ফলত সৎ লেখক সহদয়হ্ৃদয়সন্বাদী হতে পারলেই চরিতার্থ; তার উপরে যদি 
তিনি সর্বহৃদয়সন্ধার্দী হতে পারেন, সেট! তার হিসেবের উপরিপাওন] । 

তৰে এ অভিমানের বিপদ আছে। লেখকের দ্দিক থেকেও বটে, পাঠকের 
দিক থেকে তো বটেই। কিন্ত লেখক এবং পাঠকের অনেক সময়ে সে কথা 
স্মরণে থাকে না। তাই সে কথার কিঞ্চিৎ আলোচন। হওয়া দরকার। 


॥ দুই ॥ 


প্রথমত, সাহিত্যিক মাত্রেরই উপজীব্য হচ্ছে মাহষ-_মাহুষ্রে হৃখ-ছুঃখ, 
ভাবনা-কল্পনা, ক্রিয়া-কলাপ, অন্ুভূতি-অভিজ্ঞতার উপাদান ছাড়া সাহিত্যহৃঠি 
সম্ভব নয়। ইংরেজ কবি ডান লিখেছেন, “কোন মানুষই দ্বীপ নয়, প্রতি 
মান্নযই মহাদেশের একটি অংশ ? সমূত্র যদি একদল! মাটিও ধুয়ে নিয়ে যায় 
তবে ইয়োরোপ ততটুকু ক্ষুত্রতর হয়ে আসে।.'.আমি মানবজাতির সঙ্গে 
জড়িত।” এ হুল যথার্থ মাহিত্যিকের কথা । এখন অধিকাংশ পাঠক ইতর- 
সাধারণ বলে সৎ লেখক যদি তাদের দিক থেকে মুখ ফেরান, তবে মানব 
জাতির সঙ্গে তার সংযোগ যে সন্কীর্ণ এবং দুর্বলতর হয়ে আসবে এ আশঙ্কা 
অযৌক্তিক নয়। তিনি যতই আত্মবিশ্লেষণ বা! আত্মোপলক্ধির দ্বারা এ অভাব 
পূরণ করার চেষ্টা করুন ন1 কেন, তার পক্ষে মানবীয় অস্তিত্বের বিচিত্রতার 
সঙ্গে যোগাযোগ বজাঁ রাখ! ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠবে। তীর উপজীব্য 
অভিজ্ঞতায় ব্যাপ্তি এবং বহুমুদ্ীনতা ক+মে আসবে $ তীর উদ্মুখ জীবনিজাসা 
অভিমানী আদর্শের আওতায় ক্রমে শীর্দতর্র হবে; এবং এ আশঙ্কাও কষ্টকষ্পিত 
নয় যে অবশেষে তিনি জীবনের চাইতে প্রতীককে বড় ঠাউরে ভাবাপ্রয়োগে 


লেখক ও পাঠক ৩ 


নিগুণত! অর্জনের মধ্যেই সাহিত্যিক চরিতার্থতা সন্ধান করবেন। এ কথা 
অবশ্তই হ্বীকার্য যে শব্গগ্রয়োগের নিপুণতার হারাই ভাষা! সাহিত্যের পর্যায়ে 
উন্নীত হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্ষে এ সহজ কথাটিও স্মরণে রাখ! দরকার যে ভাষা! 
মাধ্যম মাত্র, তার নিজত্ব কোন মূল্য নেই, তার দ্বারা মানুষ আপন আপন 
অন্থভূতি-অভিজ্ঞতাকে সাধারণবোধ্য রূপ দিতে এবং ফলে পরস্পরের গোঁচর 
করতে পারে বলেই তা মৃল্যবান। সাহিত্যিক এই সহজ কথাটি ভুলে যখন 
সমাজের উপরে অভিমান করে শুধু বীতিপ্রকরণের চর্চকেই দাহিত্যের 
মুখা উদ্দেশ্য করে তুলতে চান, তখনই দাহিত্যের একেবারে গোড়াতে 
কোপ পড়ে। 

গ্রীকসভ্যতার পতনের পর বৈজন্তীয় আলঙ্কারিকেরা এই সহজ কথাটি 
ভুলেছিপেন। সেদিন তাদের সাহিত্যাদর্শে অস্থপ্রেরিত হয়ে যা কিছু রচিত 
হয়েছিল তার মধ্যে বিস্ময়কর শবচাতুর্ধ ছিল, কিন্ত মানবীয় বক্তব্য ছিল অতি 
সামান্ত। 

হেলেনি্িক শিল্পতত্বে পাঠ নিয়ে রোমান কবিরা ঠিক করলেন অর্থের 
ভার কমিয়ে কথার ধার যত বাড়ানে। যাবে, ততই তাদের রচনা উত্কষ্ট হয়ে 
উঠবে। প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে একটি লাগলই শব্ধ ধার নিয়ে বলা যায় 
এবা *চুটকি” লেখায় মাশ্চর্য নিপুণতা অর্জন করেছিলেন । কিন্তু সে দক্ষতা ঘে 
তাদের কত দাম দিয়ে কিনতে হয়েছিল এদের রূচনাবলীএ সঙ্গে প্রাচীন 
গ্রীকসাহিতোর তুলনা করলেই তা মালুম হয় । উনিশ শতকে মাঁকিন কবি- 
সমালোচক এডগার আযাল্যান পো"র প্রভাবের ফলে ফরাপী »'হিত্যে এই 
ধরণের জীবনবিমূখ বিশুদ্ধ বীতি-বাদ প্রবল হয়ে ওঠে । এতে কাব্যের 
কলাকৌশলে লক্ষ্যণীয় উন্নতি সাধিত হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সর্দে কবি-কল্পনায় 
অশ্বচ্ছতা এবং কৃত্রিমতাও যে অত্যান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাতে মন্দেহ নেই। 
বোদলেয়ারের মত অসামান্য প্রতিভাধর কবিও এ বিপদ পুরোপুরি এড়াতে 
পরেননি। তবু তার ক্ষেত্রে অধ্বিষ্ট জীবনবোধ আত্মিক নির্বাসনের নি:সঙ্গতান্ে 
কখনো! শুন্তগর্ বাকৃচাতুরীতে পর্যবসিত হতে দেয়নি । কিন্থ তার চাইতে 
কম ক্ষমতাবান অনেক কবিব ক্ষেত্রে সমাজবিদুখ আত্মাভিমান ক্রমে কজুনাঁকে 
শ্সীণ এবং শীর্ণ করে ফেলে । এই অবক্ষয় কাবে, চাইতে উপন্তাসের ক্ষেজে 
বেশী ম্পষ্ট। কারণ একাস্তভাবে নিজন্ব আবেগ-অনুভূতিকে আশ্রয় করে 
কবিতা যদিবা লেখা যায়, উপন্তাদের জন্ত অপর্‌ স্বীপুরুষ বিষয়ে জান অবনত 


কবির নির্বাঘন ও অন্তাগ্ত ভাবনা 


প্রয়োজনীয়। সেই জানের অভাব উপন্তানকে কিভাবে ছূর্বল করে আনে, 
দিদেরো, স্াদাল্‌, বালজাকের লেখার সঙ্গে উনিশ শতকের শেষ পাদের ফরানী 
গপন্তাসিকদের রচনার তুলনা করলে সেটি স্পষ্ট বোঝা যায়। 

ফলত নৎ লেখকের লঙ্গে সাধারণ পাঠকের অর্থাৎ সংখ্যাগরিষ্ঠ সাধারণ 
জনের মানসিক ব্যবধান যত বৃদ্ধি পায় ততই লেখকের ভাঁবনা-কল্পন! মানব- 
জাতির সক্ধে সংযোগের কথা ভুলে এক দিকে আত্মকেন্দ্রি, অন্ত দিকে 
প্রকরণপ্রধান ছয়ে ওঠে। তার কল্পনার প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়ে আপে, তার 
রচনায় শুন্তগর্ভতা, পুনব্নাবৃত্তি এবং আত্মপ্রবঞ্চনা! একে একে প্রকট হয়ে ওঠে । 
তীর বক্তব্য যত কমে, তার বলার চঙ তত প্্যাচালে!, তীর বাক্গঠন তত 
জটিল, ভার শবগ্রয়োগ তত অন্বচ্ছ হয়ে ওঠে । তখন যে শুধু ইতরজনেরাই 
তীর লেখা দেখে ভয় পায় তা নয়, রসিকজনদের পক্ষেও সে লেখ৷ সম্ভোগ 
কর! প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে । পটুত্ব, অধ্যবসায় এবং আদর্শ নিষ্ঠা সত্বেও তিনি 
লেখক হিসেবে সার্থক হয়ে উঠতে পারেন না। যেহেতু তিনি বস্তত সং 
লেখক, তার রচনায় অবশ্ঠ বহু সম্পদ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে; পরবতী 
লেখকেরা হয়তো তা থেকে অনেক মূল্যবান শিক্ষা এবং উপাদান সংগ্রহ 
করেনঃ তবু সে রচন। গ্রাপবান সমগ্রতায় সহদয়হৃদয়সন্থা্দী হয়ে ওঠে না । 

মহৎ সাহিত্য-প্রতিভার 'এবদিিধ ট্রাজিক অপচয়ের ছুটি প্রামাণিক উদাহরণ 
জেম্স্‌ জয়েসের শেষ রচনা “ফিনেগান্স্‌ ওয়েক' এবং এজপ্লা পাউগ্ডের 
'ক্যাপ্টোস্চ। উভয় সাহিত্যিকই তাদের জীবনের বেশীরভাগ সময় আপন 
আপন দেশ এবং সমাজ থেকে সরে এসে হ্েচ্ছাবৃভ নির্বাসনে কাটিয়েছেন। 
উভয়েবুই লাধারণ মান্গষের প্রতি অশ্রদ্ধা যেমন গভীর, শিল্পসাধনা বিষয়ে 
নিষ্ঠা তেমনি অকম্প্য। অশ্রদ্ধা সন্বেগড জয়েস যতদিন তার পরিচিত মাহুমদের 
নিয়ে বোধ্য ভাষায় গল্পকাছিনী লিখেছেন ততদিন তার প্রতিভা সার্থকতা 
থেকে সার্থকতায় আরোহন করেছে : “ডব.লিনার্ম ” 'পোর্্রেট' এবং 'ইউলিসিস্‌, 
তারি গ্রমাণ। কিন্ত “ফিনেগানস্* রচনা করতে গিয়ে তিনি পাঠক লমাঁজকে 
সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করলেন; ফলে জয়েস-তক্ত সুপপ্ডিত টাকাকারদের 
বিস্তর চেষ্টা লত্বেও.এই বিরাট গ্রস্থ থেকে কিছু বিক্ষিপ্ত শব্ব-চিজ ছাড়া! বিশেষ 
কিছু পাওয়া যায় না। 'ফিনেগান্স-এর সঙ্গীতধর্মী ধ্বনিমমাবেশের মধ্যে 
প্রাকচেতন বিশ্বপ্রকৃতির কিছু আভাস আছে, কিন্ত-অভিধানকে অগ্রাহ করার 
ফলে মানবমনের জটিল এবং বিচিত্র রূপ এ গ্রন্থে ক্কচিৎ প্রতিফলিত হয়েছে।১ 


গেখক ও পাঠক € 


পাউণ্ডের 'সর্গমালা' অবন্ত “ফিনেগান্স্ঃ-এর মত পুরোপুরি অবোধ নয়। 
কিন্ত 'পারসোনি থেকে “মোবল্লি” পর্যস্ত একটির পর একটি কাৰাগ্রন্থে যে 
নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা আমাদের পদে পদে চমৎকৃত করে 'ক্যাপ্টোস্*এর 
অনেক থণ্ডেই তা বেদনাদায়ক ভাবে অন্ুপস্থিত। ভাষার চিত্রধর্ম এবং সঙ্গীত- 
ধর্মের মারফৎ ব্যঞজন। হঙ্টির লামধ্যে পাউণ্ডের সমতুল্য কবি এষুগে ছুর্নভ। কিন্ত 
“ক্যাপ্টোস্-এর অনেক অংশে ব্যঞ্রনাহীন পাগ্ডিত্য এবং অকারণ উল্লেখ-উদ্ধৃতির 
আবর্জনা কাব্যরসকে ব্যাহত করেছে। কবিত্বের এই অবক্ষয় কেন এবং 
কিভাবে ঘটল তার ইঙ্গিত পাউণ্ডের “মোবর্লি” কাব্যে নিহিত আছে। জয়েসের 
নায়ক হিফেনের মত পাউগ্ডের নায়ক মোবলি-ও নিজের দেশ কাল থেকে 
মানস অর্থে নির্বাসিত; সে চেয়েছিল শিল্পের ছাকুনী দিয়ে সন্দরকে জীবনের 
বর্বরতা থেকে পৃথক করতে । জীবনের বর্বরতা তাতে কিছু কমল না; 
মাঝখান থেকে জীবনের 'সঙ্ষে যোগ হারিয়ে স্ম্দর হল বিনীর্ঘপন্থ। কল্পন! 
ক্রমেই তঙ্গীসবখ হয়ে উঠল? কিন্তু সে ভঙ্গী কোন্‌ অভিজ্ঞতার ইঙ্গিতবাহী 
তাও নির্ণয় করার উপায় রইল না।২ 


॥ তিন।॥ 


এবার দ্বিতীয় বিপদের কথা । 

যে লেখক সচেতনভাবে হল্পসংখ্যক অধিকারী পাঠকের প্পন্ত লেখেন, 
মানবঙ্জাতির প্রতি তার মনোভাবের মধ্যে অনেরুখানি অশ্রদ্ধা থাক! ত্বাভাবিক। 
এই অশ্রদ্ধার সঙ্গে যখন লেখক হিসেবে ব্যাপক স্বীকৃতি না পাওয়ার তিক্ততা 
এসে মেশে, তখন যর্দি তার বিচার-বিবেচনায় ওদার্ধের অভাব ঘটে তাতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তখন মানুষের দোষক্রটি নিয়ে ব্যঙ্গ করার প্রলোভন 
তার মনে বিশেষ প্রবল হয়ে দেখ! দেয় । ভাল মন্দ সব কিছু মিশিয়ে মান্ষের 
সমগ্র অস্তিত্ব বিষয়ে সাহিত্যিকের যে সহজাত কৌতুহল, তাঁর চেতনাম্ম সেটি 
ক্ষীণ হয়ে আসে। সাধারণ মানুষের আত্মীয়তা অর্জন করতে ন1 পারার ফলে 
তিনি ক্রমেই মাছ্ষকে ভালবাসার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেন। যা বিকৃত এবং 
অস্বাভাবিক তাই শুধু তাকে আকুষ্ট করেঃ এক দিকে তিনি হয়ে ওঠেন 
'উৎকেন্দিক, অন্ত দিকে শুভনান্তিক। এ অবস্থায় শুধু যে সাহিত্যিকের 


ঙ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


অভিজ্ঞতার জগৎ ব্যাপ্তিতে এবং বৈচিত্র্ে সঙ্বীর্নতর হয়ে আসে তা নয় 3 সে 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ, মূল্যায়ন এবং উপস্থাপনেও লঙ্গীরবুদ্ধির ক্ষতিকর প্রভাব 
প্রকট হয়ে ওঠে। বলা বাহুল্য, এ মনোভাব কোন সাহিত্যিকের পক্ষে 
কল্যাণকর নয়। কেন না, যে আনন্দ সাহিত্যিকের হ্ঠিতে ছন্দের সঞ্চার 
করে, এ মনোভাব ম্বভাবত তার প্রতিকূল। তা ছাড়া এ মনোভাবের ফলে 
সাহিত্যিকের জীবনজিজ্ঞাসা পদ্দে পদে ব্যাহত হতে বাধ্য। তার কল্পনার 
কৌতুকসরসতাও এর ফলে ক্ষীণ হয়ে আসে । এ মনোভাব থেকে যে সাহিত্য 
জন্ম নেয়, বিদগ্ধ পাঠকের পক্ষেও তাকে শ্বাগত করা কঠিন। 

উপরোক্ত ছিতীয় বিপদ্বের আশঙ্কা যে মোটেই অমূলক নয় প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর থেকে গত পঞ্চাশ বছরের পশ্চিমী সাহিত্যে তার বিস্তর প্রমাণ চোখে 
পড়ে। এ যুগের শক্তিশালী সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই সমাজজীবন থেকে 
বিষুক্ত হয়ে পড়েছেন। পড়শীদের সঙ্গে তাদের সম্পর্কের মধ্যে শুধু বিরুদ্ধতার 
ভাব প্রবল হয়ে ওঠেনি, বিছেষের প্রতিন্তাসও প্রকট হয়ে উঠেছে। এদের 
কল্পন! জীবনবিমুখ ; এদের কাছে অস্তিত্ব অর্থহীন) এদের লেখা পড়লে 
মনে হয়না যে মানুষের জীবনে ভালবাসা, সৌন্দর্ঘবোধ কিন্বা স্থষ্টিশীলতার 
কোনো স্থান আছে। এদের অনেকেরই রচনায় মানুষের যে রূপটি ফুটে উঠেছে 
তার প্রধান উপাদান হল রিরংসা, ঈর্ষা, আত্মপগ্নানি, অপ্রত্যায়, বৈন্ঁশিক বুদ্ধি । 
আধুনিক সাহিত্যের নাক্ছক্‌ এক দিকে প্রচণ্ড উন্নানিকতায় নিজেকে সমাজ- 
জীবন থেকে নির্বামিত করেছে; অন্য দিকে সে নিজের ব্যক্তিসতায় অবিশ্বাধী । 
এযুগের বহু ক্ষমতাবান সাহিত্যিক শুন্তবাদী ; এবং শূন্তবাদ যে কী হাটি কী 
সম্ভোগ. কোনোটিরই বিশেষ অনুকুল নয়, এ সত্য ব্যাখ্যার অপেক্ষা করেনা। 
মহাঁপ্রতিভাবান লেখক শুন্ততাবোধকেও হয়ত কল্পনার সামর্থ ব্যঞ্জনাময় 
করে তুলতে পারেন ; কিন্ধু সাহিত্যের ইতিহাসে এটি ব্যতিক্রম ।৩ 


॥ চার ॥ 


এ পর্যন্ত আমরা লেখকের বিপদের কথা আলোচনা করেছি। কিন্তু সৎ 
লেখকের সঙ্গে সাধারণ পাঠকের ব্ধিষু ব্যবধানের ফলে শেষোক্তের ক্ষতির 
সম্ভাবনা! আরও বেশী। লেখক সৃজনসামর্থযে ক্ষতিকেও ফলপ্রহথ ক'রে 


লেখক ও পাঠক থে 


ভুলতে পারেন ; মনোজগতের কোন নক্ষটই তাঁর পক্ষে একেবারে অনভিক্রমা 
নয়। ফলে যে সব বিপদের কথা উল্লেখ করা হয়েছে শক্তিমান 
লেখকের পক্ষে তার কোনটিই অবশ্যভাবী বল! চলে না। সমকালীন 
অনাত্মীয়তার গ্লানি সত্বেও তিনি মনের ভারসাম্য এবং উন্মুস্তভা নাও 
হারাতে পারেন ) স্টির দুর্লভ আনন্দ তীর কল্পনাকে নিতাস্ত প্রতিকূল 
অবস্থাতেও সরস রাখতে পারে। মতাই-য়-র মানসিক নিঃসঙ্গতার 
কথা কে না জানে? অথচ পশ্চিম ইয়োরোপের সাহিত্যে এই স্থিতধী 
মানুষটির কৌতুকপ্রোজ্জন প্রবন্ধাবলীর তুলনা মেল! কঠিন।* গোয়েটেকে 
আপনজন বলে জার্জানী কোন দিনই গ্রহণ করতে পারে নি। তাতে জার্মান 
জাতির অপরিমেয় ক্ষতি হয়েছে--সে ক্ষতি যে কত বড় সেদেশের অধিকাংশ 
স্্রীপুকষ আজও তা বুঝতে শিখল না-_কিস্তু তাঁর ফলে গোয়েটের মানবতন্ত্ী 
প্রত্যয় এবং জীবনজিজ্ঞাসা এতটুকু শিখিল কি অবসাদগ্রস্ত হয় নি।ৎ 
সাহিতাক হচ্ছেন শিল্পী, শ্রষ্টা ; তিনি সেই দুর্লভ ক্ষমতার অধিকারী যাব বীজ 
নৈঃসঙ্গের বন্ধাভূমিতেও ফসল ফলাতে সক্ষম। তাই ম্বদেশত্যাগী জয়েসের 
পক্ষে 'ইউলিমিস-এর' মত এপিক উপন্তান লেখ! সম্ভব হয়েছিল। বুলভার 
হাউজ মান-এর জানালাবন্ধ কর্কমোড়া ঘরে জীবন কা টিয়েও প্রস্ত, এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
ফরাী উপন্তাস লিখতে পেরেছিলেন । চোর এবং লম্পট জ-জেনে কারাগারে 
বসে মাহষের সর্বাত্মক ব্যর্থতা নিয়ে মহৎ নাটক লিখে গেছেন। জার্মানী 
ছাড়তে বাধ্য হয়েও টমাম মান কলম ছাড়েন নিঃ “ডক্টর ফাউস্ট,স্'এর 
কাহিনীতে জার্মান সভ্যতার ট্রাজেডির মহুত্তম বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
গিয়েছেন। 

কিন্ত সাধারণ পাঠক সে ক্ষমতার অধিকারী নন । সৎ লেখকের মনোজগতে 
যদ্দি তিনি প্রবেশ করতে অদমর্থ হন, তবে তার যে-লোকসান তা পুরণ করা৷ 
তার সাধ্যের বাইবরে। সাহিত্য আমাদের অনুভূতিকে ুম্বতর করে, আমাদের 
বোধে গভীরতা আনে, আমাদের বুদ্ধির পরিশীলন ঘটায়, আমাদের বিচিত্র এবং 
"অনেক সময়ে পরম্পরবিবোধী চিত্তবৃত্তির মধ্যে সঙ্গতি আনে, অভ্যাসের আড় 
লঙ্বীর্ঘতা দুর করে  মনুষ্ুত্বের অমিত সন্ভাবন! বিষয়ে আমাদের জাগ্রত করে 
তোলে। সাহিতাপাঠে আমাদের মন সরস হয়, আমাদের বিচারে 
উদার্ধের সঞ্চার ঘটে, আমর! সব দেশের সব কালের মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা 
স্থাপনের শক্তি অর্জন করি। পরব চাইতে বড় কথা, সাহিতানভ্োগের মধ্য দিয়ে 


৮ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


আমর! কিছুমাতায় সাহিত্যিকের হ্জন-অভিজ্ঞতার স্বাদ পাই) এবং যেহেতু 
হুজনের মধ্যেই মানুষের মুক্তি, সে কারণে মানুষের জীবনে এ অভিজ্ঞতা! 
অমূল্য । ভাই সাহিত্যের এই ছুর্লণত সম্পদ্বে যে মানুয অংশীদার হতে পারল 
না, ভাকে নিতান্ত হততাগ্য বল! ছাড়া উপায় দেখি না। 

এখন সব লেখকই কিছু আর এ জাতীয় সম্পদ হ্থাষ্ট করতে পারেন না। 
বারা পারেন, তীরাই সৎংলেখক। কিন্তু তারা ছাড়াও আরও বহু লোক লিখে 
থাকেন-_-সংখ্যায় এরাই চিরকাল গরিষ্ঠ-_এবং মনের দিক থেকে এরা 
সাধারণ পাঠকদেরই স্তরের মান্থয। সাধারণ পাঠক এবং সমকালীন সৎ- 
লেখকদের মধ্যে যখন মানসিক ব্যবধান বৃহৎ হয়ে দেখা দেয়, 
তখন এই ইতর লেখকদের পোয়াবারে! । সৎ লেখকেরা অভিমান 
বশে যতই সাধারণ পাঠক থেকে মুখ ফেরান, সাধারণ পাঠকরা 
ততই এই ইতর লেখকদের খপ্পরে পড়েন। কিন্তু এ লেখকদের কাছ থেকে 
তারা না পান কোন গভীরতর জীবনবোধ, না কোন বিকাশশীল সংগতির 
ইঙ্গিত, না কোন স্বজনধর্মী মুক্তির আ্বাদ। এদের দৌড় ধরতাই বুলি 
পর্যস্ত। যে নিজে ভাবেনি সে অন্যকে ভাবাবে কি করে? যে নিজে ধনী নয়, 
অন্তকে নে কোন সম্পদের অংশ দেবে? এ জাতীয় লেখক শুধু সাময়িক 
বাহবা লুটে এবং সে বাহব! ভাঙিয়ে কিছু স্বাচ্ছন্দ্য রোজগার করতে পারলেই 
থুশী। এদের আবেদন সাধারণ পাঠকদের অভ্যাসাশ্রয়ী গড্ডলবৃত্তিত্ব কাছে। 
তাদের অপরিণত বুদ্ধি, অন্ধ সংস্কার, সঙ্কীর্ণ বিচার, স্থুল অনুভূতি, মোহাচ্ছন 
আশা-আকাঙ্ষা, যৌথ জাড্যকে ভাঙিয়ে এদের কারবার। এরা পাঠকের 
বিকাশে সাহায্য তো করেনই না; বরং এদের ব্যাপক প্রভাবের ফলে সে- 
বিকাশের সম্ভাবন। পর্যন্ত দীর্ঘকালের মত কদ্ধ এবং বিকৃত হবার আশঙ্কা আছে। 
শ্রধু তাই নয়, এদের প্রভাবের ফলে যে পাঠককচি গড়ে ওঠে তার টানে 
অনেক ঘথার্থ ক্ষমতাবান সাহিত্যিক পর্বস্ত ত্বমার্গচ্যুত হতে পারেন। বিশেষ 
ক'রে. আধুনিক কালে যখন অধিকাংশ লেখক জীবিকাসংস্থানের জন্য সাধারণ 
পাঠকদের পৃষ্ঠটপোষণার উপরে নির্ভর করেন, তখন এ জাতীয় পদস্খলন সৎ 
সাহিত্যিকের পক্ষেও একেবারে অনভ্ভব বলা চলে না। সে খ্খলন শুধু যে এ 
বিশেষ বিশেষ সাহিত্যিকের পক্ষেই মারাত্বক তা নয়, সে শ্খলন সমস্ত 
মানবদমাজের পক্ষেই মারাত্বক । কারণ যতক্ষণ সৎ লেখক তার ত্বধর্মে 
প্রতিষ্ঠিত আছেন, ততক্ষণ পর্যস্ভ সাধারণ পাঠকের কচিবিককৃতিকে লাময্নিক 


লেখক ও পাঠক বে 


সঞ্ট মনে করে তা থেকে উদ্ধারের আশা আমরা পৌবণ করতে পারি। কিন্তু 
সং লেখকও যদি মানুষের সম্ভাবনায় আস্থা হারান, তবে আর কোন্‌ খুঁটির 
জোরে আমর] সে প্রত্যয় টিকিয়ে রাখব? 


॥ পীচ। 


আধুনিক কালে কমবেন প্রায় সব দেশেই সৎ লেখক এবং সাধারণ পাঠকের 
মধ্যে বদ্ধিষুণ ব্যবধানের সমস্যা প্রকট হয়ে উঠেছে। এ সমন্তার মূল সথদূর- 
প্রসারী; তা! শুধু সাহিত্যের ক্ষে্রে আবদ্ধ নয়। আধুনিক সমাজে 
জনসাধারণের অধিকার একদিকে যেমন স্বীকৃতিলাত করেছে, অন্যদিকে তেমনি 
জনসমর্থনের সথযোগ নিয়ে মুষ্টিমেয় লোকের হাতে ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ বেড়ে 
চলেছে। বিত্তবান এবং দরিদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধান যেমন কমছে, তেমনি 
উৎ্পার্দন এবং ব্টন ব্যবস্থার উপরে রাষ্ট্রের একচেটিয় দখল ক্রমেই ্থপ্রতিষ্িত 
হচ্ছে। শিক্ষার ত্রত সম্প্রসারণ ঘটছে ঠিকই ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার মান 
নেমে যাচ্ছে, শিক্ষাপদ্ধতিতে বৈচিত্র্য কমছে, শিক্ষকের ম্বাধীনতা লোপ পাচ্ছে। 
এযুগে সাহিত্যের সঙ্কট এই সর্বব্যাপী সন্কটেরই একটা দ্িক।* সাহিত্যের 
পাঠক বেড়ে চলেছে, কিন্তু তাদের সাহিত্যবোধ গড়ে উঠছে না । ফলে ধারা 
অভিমানী সাহিত্যিক তাদের মধ্যে অনেকেই সাধারণ পাঠকের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে তাদের সাহিত্যন্থটিকে ক্রমেই আরো! জটিল, আরে! ছুর্বোধ্য করে 
তুলছেন। অপরপক্ষে অধিকাংশ সাধারণ লেখক পাঠকসম্প্রদায়েং মনোরঞ্জনের 
উদ্দেশ্তে সচেতনভাবে সাহিত্যে স্থুলতার আমদানী করে চলেছেন। তাদের 
ভাষ! অমান্সিত, প্রকাশরীতি ব্যঞ্নীবিহীন , মান্ছষের আদিম পাশব প্রবৃত্তির 
কাছে তাদের আবেদন । 

এ-সমন্তার সমাধান কোন পথে সে কথা বলা শক্ত । কেননা এ-সমস্তার 
স্বরূপ নিয়ে এখনে। কোনো! স্পষ্ট ধারণ] গড়ে ওঠেনি । ছিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
থেকে এ-সমস্যা নিয়ে পশ্চিমী মনীষীর! বিস্তারিতভাবে আলো চন স্থরু করেছেন ঃ 
তার ফলে এর ব্যাপকতা! এবং ভয়াবহতা! সম্বক্ধে বোধ ক্রমেই গভীর হয়ে উঠছে। 
এসব আলোচনা! থেকে সমাধানের একট সম্ভাব্য হজ্জ চোখে পড়ে। সাধারণ 
মানুষ আজ যে-সব অধিকার পেয়েছে, বা পেতে চলেছে, তা থেকে তাদের 


৯৪ কবির নির্বাঘন ও জআন্তন্ত ভাবনা 


ৰর্চিত করা সম্ভব নয়, এবং সে চেষ্টা কোন বিবেকবান ব্যজির পক্ষে লমর্থনযোগা 
নয়। আসল কাজ হুল সাধারণ শ্বানুষের অঙ্ভূতি, স্ছকুমারবৃত্তি এবং 
মননশক্তির বিকাশসাঁধনের ব্যবস্থা করা। আজকের লেখক কখনই আর রাজা 
কিন্বা অভিজাত সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপৌধকতভার যুগে ফিরে যাঁবার কথ! ভাবতে 
পারেন না। কিন্তূ তিনি যদি অক্ষরপরিচয়প্রাপ্ত পাঠকপাঠিকার অন্গুশীলনহীন 
ভোগসামর্ঘের স্তরে নেমে এসে প্রতিষ্ঠ। অর্জনের প্রয়াসী হন তাতে শিল্পী হিসেবে 
তার নিজের সমূহ ক্ষতি ত হবেই, পাঠকসম্প্রদায়েরও তাতে কোনো লাভ হবে 
না। সংদাহিত্যিকের কাছে সংপাঠকের নৃনতম প্রত্যাশা, তিনি কখনো 
করুণ! অথবা লোভের বশে তার শিল্পবিবেককে দূর্বল হতে দেবেন না। অপর 
পক্ষে আজকের যৃগে এই প্রত্যাশা পূরণের প্রধান সর্ত হল সৎপাঠকের 
সংখা! বাড়ানো । সাধারণ পাঠকের একটা বড় অংশকে মৎপাঠকে পরিণত 
করতে ন] পারা পর্ধস্ত সাহিত্যের বর্তমান সঙ্কটের কোনে! সমাধান অকল্পনীয় । 
এবং একাজে লাহিত্যিকের দায্িত্ব কতটুকু তা নির্ণয় কর] কঠিন হলেও, 
শিক্ষক, সমালোচক এবং সমাজ-সংক্কারকের দায়িত্ব যে অনেকথানি সে বিষয়ে 
সংশয়ের অবকাশ নেই। 


১। কিছুদিন পূর্বে আইরিশ' অভিনেত্রী ভ্োভান ম্যাকৃকেনার মুখে “ফিনেগান্স্‌, থেকে একটি 
দীর্ঘ অংশ আবৃতি-অভিনয় পোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল। হক্লালোকিত রঙ্গমঞ্চে বেদী সঞ্চরণ 
এবং অন্ুনাদী ধ্বনিপ্রবাহ গিলে যে প্রতিযূপ মূর্ত হয়ে ওঠে তা রাগমালার সগোত্র। কিন্ত 
সাহিত্োর বছবেধ বাগ্রন! ? 

২। পাউও সম্পর্কে প্রথম বিস্তারিত আলোচনা করি “ক্যালকাটা! রিহিবয়ু" পত্রিকায় 
( মে, ১৯৪৩), তারপরে "্রেঙ্ষিত” (১৯৪৫) প্রবন্ধগ্রন্থে। তাছাড়া "র্যাডিক্যাল হিউষ্যানিস্ট” 
পজ্িকায় (সেপ্টে) ১৯৫২ ) 70857205008 800. 6005 826186/5 10115201005 প্রবন্ধেও কয়েকটি 
সুত্র নিয়ে কিছুটা! বিচার বিশ্লেষণ করেছি । 

৩। বিস্তারিত বিশ্লেষণের জন্য ভষ্টব্য আমার “নায়কের মৃত্যু” গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ এবং 
চ197588055 গ্রন্থে “1155 32185 10 8108670 11652565751 প্রবন্ধ । 

৪। কৌতুহলী পাঠকগাঠিকাকে আমার চ19280955 গ্রন্থে 3650756) ৫9 1100651856 
প্রবন্ধটি পড়ার অনুরোধ জানিয়ে রাখি। 

৫। গৌয়েটে সম্পর্কে বাংলায় প্রাথমিক জীবনী লেখেন কাঙ্ী আবছুল ওহ । অনদাশদ্বর 
যায়ণও গোয়েটে সম্পর্বে বাংলার আলোচন! করেছেন। 


কব্িক্স নির্বাসন্ন 


প্লেটো তার আদর্শ রাষ্ট্র থেকে কবিকৃলকে নির্বাদিত করেছিলেন। ভার 
অভিযোগ ছিল যে কবিরা চরিত্রহীন, অসংযমী এবং সত্যত্র্। চরিত্রহীন, 
তার প্রমাণ তার] পরম্পরবিরোধী বিভিন্ন চরিজের কল্পন| করে তাদের সঙ্গে 
একাত্ম হতে পারেন! অমংযমী, তার কারণ তার] প্রেরণার ছার! 'পরিচালিত 
এবং প্রেরণার উপরে যে কোন মংযম চলে না এতো মকলেরই জানা। 
আর যেহেতু ইন্রিয়গ্রাহ জগতের অন্ুকরণের মধ্যে কবি-কল্পন! ক্ষ ভিলা 
করে, মেই কারণে ত্য কখনও কাব্যের ধ্যেয় হতে পারে না। সত্য অজর, 
অমর, অতী।পয়। শুধু দার্শনিকের একাগ্র সাধনার মধ্যেই সত্যের প্রতিফলন 
সম্ভব। সুতরাং জান, স্থায়নিষ্ঠ এবং চারিত্রের উপরে ভিত্তি করে কোন 
আদর্শ রাষ্র যদি গড়ে তুলতে হয় তবে সেরার থেকে, যত ব্যধিত মনেই 
ছোক, কবিদের বিদায় দেওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। 

প্লেটোর অন্তান্ত চিন্তার মত কাবা সম্ঘদ্ধে এ-যুক্তি পরবর্তীকালের পশ্চিমী 
ভাবুকদের মন আলোড়িত করেছে। এদের মধ্যে ধারা কাব্যের সপক্ষে 
নান! কথ! বলেছেন, তাঁদের অধিকাংশই প্লেটোর অভিযোগের মারাত্বক মর্মার্থ 
অনুধাবন করতে পারেন নি। সম্ভবত এক আরিস্টটলই বুধা-দ পেরেছিলেন 
যে প্লেটোর দার্শনিক প্রত্য়গুনিকে খণ্ডন করতে না পারলে কাব্য বিষয়ে 
তাঁর অভিযোগের কোন যথার্থ সত্তর সম্ভব নয়। এমন কি দিডনির মত 
হুরুদিক কাব্যান্গুরাগী এবং শেলীর মত খাশ কবির পর্যস্ত যনে হয়েছিল প্লেটোর 
অন্তান্ত প্রস্তাব মেনে নিয়েও কাঁধা সন্ধে তীর রায়কে বুঝি অগ্রাহথ কর! 
চলে। প্লেটোর মত কবিগ্রাণ দার্শনিক যদি শেষ পর্যন্ত কবিতার দাবি দর্শনের 
নামে খারিজ করে থাকেন, তবে তা যে অনেক ভেবেই করেছিলেন, এদের 
মত গ্লেটোভক্তবাও দে-কথা বুঝতে পারেন নি ভাবতে তাজ্বৰ লাগে। 

প্লেটোর দিদ্ধান্তে কোন খাঁটি সাহিতারশিক ব্বভাবতই সায় দিতে পারবেন 
না। কিন্তুসায় না দেওয়া এক কথা, আর এ সিদ্ধান্ত বেঠিক বলে খারিজ 
করা আর এক কথা। মনে রাখা দরকার, প্লেটো মূলত সাহিত্যষমালোচক 


১২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


ছিলেন না; তিনি দার্শনিক, পৃথিবীর সের! দ্বার্শনিকদের মধ্যে সর্বন্বীকৃতভাবে 
তিনি একজন। ম্থতরাঁং তার বক্তব্যের স্থবিচার করতে হলে যে দর্শনের 
কষ্িপাথরে তিনি সাহিত্যকে যাচাই করেছেন, ভার সঙ্গে নির্ভরযোগ্য পরিচয় 
থাকা দরকার । চারিজ্র, সত্য, ও প্রেরণা বলতে প্রেটো যা বুঝেছেন তা 
যদি আমর! মেনে নিই, তবে সাহিত্য বিষয়ে প্লেটোর অভিযোগ খণ্ডন কর! 
ধু কঠিন নয়, বোধ হয় অসভ্ভব হয়ে পড়ে। 


॥ এক ॥ 


প্লেটার মতে আদর্শ সমাজে প্রতি ব্যক্তির একটি নির্দিষ্ট দায়িত্ব এবং 
কর্মবিধি থাকা দরকার । তার জীবন এই দ্বায়িত্ব এবং কর্মবিধির ছার! 
নিরূপিত হবে। যেমন, যে যোদ্ধা, তার জীবন ক্ষাত্র আদর্শের ছার! নিয়ন্ত্রিত ঃ 
আবার যে দ্দাস, তার সার্থকত। আদর্শ দাস হিসেবে গড়ে ওঠায়। সমাজে 
নিজের নির্দিষ্ট স্থানটি মেনে নিয়ে সেই স্থানের উপযোগী হয়ে ওঠার নাম 
চারিত্র। নিজের স্থানাচ্যায়ী কাজ করার নাম ন্তায়,। আর সে স্থানের 
অনুপযোগী কাজ করার নাম অন্তায়। প্রজ! প্রজার মত থাকুবে, রাজ! 
রাজার মত। অর্থাৎ ব্যক্তি তার নিজের খেয়াল-খুশিমত জীবনযাপন করতে 
চাইবে না তার জীবন কর্তবোর সরলরেখায় চালিত হবে এবং মে রেখা 
নির্দিষ্ট হবে সমাজনংগঠনের প্রয়োজন বিচার করে। ব্যক্তিচরিআ কোন 
অম্পষ্টতা, জটিলতা, বিরোধ, কি বহুমুখীনতা৷ থাকবে না। আধুনিক জীবন 
থেকে উপমা নিলে যদি দোষ ন! হয় তবে বলা যায়, তার চরিজ হবে কার- 
খানায় তৈরী যন্ত্রের এক-একটি অংশের মত। যে বিশেষ উদ্দেস্তের জন্তে সে 
তৈরী, দে উদ্দেস্ঠসাধনের পক্ষে তার চরিত কতটা উপযোগী শুধু এটুকু বিচার 
করে ব্যক্তির মুল্য নির্ধারিত হবে। ব্যক্তির নিজস্ব কোন মূল্য নেই) 
সমাজযম্তরের অংশ হিসেবেই তার দাম। এ চিন্তার সঙ্গে হিন্দুসমাজের বর্ণভেদ 
এবং কম্নিস্ট লমাজব্যধস্থার সাদৃশ্ত হয়তো! অস্পষ্ট নয়। 

চারিত্রের উপরোক্ত ব্যাখ্যা যদি আমর] মেনে নিই, তবে সাহিত্যিক যে 
টরিঅবান অথবা! চারিজের প্রতি খুব শ্রদ্ধাশীল--এ কথা বল! চলে না। 
কেন ন! লাহিত্যিকের কৌতুহল কোন বিশেষ কর্তব্য বা কর্মবিধির মধ্যে 


কবির নির্বাদন ১৬ 


আবন্ধ নয়। লমাজে কোন একটি নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করে সেই স্বানের' 
উপযোগী হয়ে ওঠাতেই বাক্ির পরমার্থ, কোন সৎ সাহিত্যিক এ তত্ব মেনে 
নিতে গররাজী। সাহিত্যিকের কারবার সেই মানুষকে নিয়ে যে মান্য 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নিঃশেধিত নয়» যে মানুষের মন কোন পূর্বনির্দিষ্ট সরলরেখায় 
ধর! যায় না, যে মানুষ জটিল, বহুমুখী, আত্মবিভক্ত, যে মানুষ বু সহন্্ 
শতাবীর বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মনুম্যত্বের বর্তমান পর্যায়ে পৌঁছেছে। সে 
মানছষের দেহমনের পরতে পরতে কত যুগের কত রূপান্তরের স্বাক্ষর প্রচ্ছন্ন ; 
সে মা্গুষের অস্তিত্বে একই সঙ্গে আদিম অরণোর অন্ধকার ম্বতি, আর 
ভবিষ্যৎ সভ্যতার উজ্জ্বল পূর্বকল্পনা মিশে আছে। এই জটিল, জঙ্গম, অসম্পূর্ণ 
অথচ অমগ্র ব্যক্তিমান্ষকে সমাজপরিকল্পনার ছকে ফেলে তাকে চবিজ্রবান 
করায় এক ধরণের দার্শনিক মন হয়ত তৃপ্তিলাভ করতে পারে, কিস্তু খাঁটি 
সাহিত্যিকের চোখে সে চেষ্টা মুঢ়তা ছাড়া কিছু নয়। এ মূঢ়তা যতক্ষণ পর্যস্ত 
দর্শনের পাতার মধ্যে আবদ্ধ থাকে, ততক্ষণ তা শুধু কৌতুকাবহ ; কিন্তু যখন 
তা দর্শন ছেড়ে সামাজিক জীবনে প্রয়োগের আকার নেয়, তখন সে কৌতুক 
বড় মর্মাস্তিক হয়ে ওঠে । 

সাহিত্যিক মানুষের সমগ্র অথচ অসম্পূর্ণ ূপটিকে তাঁর রনায় ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টাকরেন। আগে €কেই যদ্দি ভার মন কোন এক নির্দিষ্ট চারিত্রের ছকে 
বাঁধ। পড়ে, তবে তিনি এ চেষ্টা করবেন কিকরে? তীর সেই উন্মুক্ত উন্মুখ 
সহান্ুভূতিশীলতা থাক] দরকার, যার গুণে তিনি বিচিত্রপ্রকৃতির হ্বীপুকষের 
সঙ্গে প্রকৃত আত্মীয়তা অর্জন করতে পারেন। একই নঙ্ষে ওথেলো৷ এবং 
ইয়াগোর অন্তরঙ্গ হতে পারেন বলেই না শেক্সপীয়র বড় ব:*ত্যিক ; বুড়ে। 
লীয়র এবং কিশোরী ওফেলিয়৷ উভয়েই তাঁর সহাহুভূতিতে সমান অংশীদার । 
গোয়েটে যদ্দি ফাউস্ট, মেফিস্টোফেলিস এবং মার্গারেটা তিনজনের সঙ্গেই 
একাত্ম না হতে পারতেন, তবে কে তাকে মহাকবি বলে স্বীকার করত? 
সাহিত্যিক শান্্প্রণেতা নন, তিনি মানবতন্ত্রী 


অতঃপর সত্য সম্বন্ধে প্লেটোর ধারণাঁর কথা ধরা যাক। প্রেটোর দর্শনে 
লত্য বিমূর্ত (8১90:8০৫) কল্পনা। এ কল্পনা নিত্য, অজর, অব্রগ। 
উন্তরিয়গ্রাহ জগতে আমরা ঘা! কিছু দেখতে পাই, তাদের প্রত্যেকচিরই নাকি 
একটি আদি শাখত রূপ আছে। এ রূপ অতীন্দিয়, এর নিবাস পরিবর্তনশীল 


১৪ কবির নির্বাঘপন ও অন্তান্ক ভাবনা 


ভৌতিক জগতের বাইরে। পৃথিবীতে নানা জাতের পশুপাখী, গাছপালা, 
মাঙয ইত্যাদি চোখে পড়ে। প্লেটোর মতে আসলে এয়া সত্য নয়। প্রতি 
জাতের পশুর ( যেমন ঘোড়া কি গরু ) একটা আমর্শ রূপ আছে। জগতে 
আমরা যে সেই জাতের নানা পণ্ড দেখি, তারা এই আঘর্শের অন্গকরণ বা 
ছায়ামাত্র। অঙ্থকরণে শুধু যে নানা ক্রটি থাকে তাই নয়, অন্থকরণ মাত্রই 
অস্থায়ী। শুধু আদর্শ রূপটিই চিরস্থায়ী এবং ক্রটিহীন। মাস্থযের ক্ষেত্রেও 
তেমনি কতকগুলি মূল আদর্শ রূপ আছে। পার্থিব ব্যক্তি-মান্থষের৷ এইসব 
রূপের ভঙ্গুর বিকৃত অন্গকরণ মাত্র। শিল্পী-সাহিত্যিকেরা আবার এই 
অসন্থকরণের অনুকরণ করে তাদের শিল্পসাহিত্য স্থত্টি করেন। শিল্পসাহিত্যের 
সষ্টি তাই আদি সতোর শুধু বিকার নয়, বিকারেরও বিকার। সত্যসদ্ধিৎস্থ 
দবার্শনিকের কাছে সাহিত্য নিতান্তই মৃল্যহীন। অথবা শুধু মুলাহীন 
নয়, মারাত্মক ভ্রমের আকর হিসেবে বিষবৎ পরিতাজ্য | 

সত্য সত্বন্ধে প্লেটোর এই ধারণা কতখানি সত্য? প্রায় দু হাজার বছর 
আগে পাইলেট "সত্য কি? প্রশ্ন করেছিলেন। আজ পর্যস্ত সে প্রশ্নের এমন 
কোন জবাব মেলে নি, যার যাথার্থ্য অন্তত দীর্শনিকের কাছে সন্দেহাতীত । 
কিন্ত এই জবাব ন! মেলার মধ্যেই কি প্লেটোনিক ভ্রাস্তির হদিম মেলে না? 
সত্য জানের উপাদান, এবং শেষ পর্যস্ত সব জ্ঞানই ইন্দ্রিয়নির্ভর। ইন্দ্রিয়িলন্ধ 
অভিজ্ঞতার উপরে বুদ্ধির প্রয়োগ ঘটলে তবেই জ্ঞানের উদ্ভব মর্ভধপর হয়। 
নিজের এবং পূর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ করে তবেই না প্লেটো আদর্শ 
রূপের কল্পব। করেছিলেন। ইন্্রিকপগ্রাহ্‌ জগতে যদ্দি একটিও ঘোড়া না থাকত, 
তা হলে কেউ কি আদর্শ ঘোড়1 কল্পনা করতে পারত? হযদ্দি বল! হয়, এমন 
অনেক কল্পনা! আছে, যাঁর ইন্দ্রিয়গ্রাহ প্রতিরূপ জগতে দেখ! যায় না, তবে 
সে কেত্রেও বিশ্লেষণ করলে চোঁখে পড়বে এ সব কল্পনার উপাদান ইহ্রিয়গ্রাহু 
জগৎ থেকে সংগৃহীত। পাখী এবং ঘোড়া! ছুই-ই আছে বলে তবেই না আমর! 
পক্ষীরাঙ্গ ঘোড়ার কথ! ভাবতে পেরেছি। 

আমাদের জ্ঞান ইন্্রিযনির্ভর বলে সে জ্ঞানে কখনো সম্পূর্ণতা আসতে 
পারে না। আমরা বহু স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতার তুলনা এবং বিশ্লেষণ করে তবে 
একটি ধারণায় পৌছই ”ি এবং এ জগৎ বাস্তবিকই অন্ত হোক বা না! হোক, 
আমাদের মানপিক সামর্থের হিসেবে তার অস্ত অকল্পনীয়। তা যে শুধু 
ব্যান্তিতে বিশাল, তাই নয়; সময়ের দিক থেকে বিচার করলে অতীত 


কবির নির্বাসন ১৫ 


ঘটনার আমর! কতটুকুই বা জানি এবং ভবিস্তৎ সম্ভাবনার গ্রান্ কিছুই তো 
জানি না। তা ছাড়া প্রতি বস্ত, ব্যক্তি বা ঘটনার অগণিত দিক আছে। 
ফলে অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে আমর! যে নব ধারণ! গড়ে তুলি, তাদের 
অসম্পূর্ণতা অবস্তস্তাবী। অথচ অভিজ্ঞতা ছাড়! অন্ত কোন পথে ধারণা গড়ে 
ওঠা সভ্ভৰ নয়। কেনন| ঘে সব ধারণা আমর] উত্তরাধিকার স্তরে লাভ করি, 
মেগুলিও আসলে আমাদের পূর্ব-পুরুষদ্দের অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করে একদা 
গড়ে উঠেছিল । তবে জ্ঞান অভিজ্ঞতানির্ভর বলে এ সিদ্ধান্ত করা চলে না, 
যে ধারণা মাজ্জই মায়া বা মিথ্যা। ব্রদ্ষজ্ঞান মানুষের অনায়ত্, কেননা 
ব্র্ষজ্ঞজন অনভ্ভব কল্পনা । কিন্তু আপেক্ষিক সত্য মানুষের আয়তিপাঁধ্য । 
একদিকে ব্যাপ্তি এবং বিভৃতির দিক থেকে মানুষের অভিজ্ঞতা যত সমৃদ্ধি 
অর্জন করে এবং অনুদিকে সে অভিজ্ঞতার তুলনাবিশ্নেষণের উপায়পদ্ধতি যত 
কুক এবং নিপুণতর হয়, ততই জগৎ সম্বন্ধে মানুষের ধারণ! এবং সিদ্ধান্তে 
অধিকত্ষর খখার্থা এবং নির্ভরযোগ্যতা আমে। মাহ্ষের জান নিত্য নয়, 
তা বিকাশধর্মী। 

এখন লাহিত্যিক প্রেটোনিক অর্থে সত্যসন্ধ নন। পূর্বকল্পিত কোন আদর্শ 
মানুষের কাহিনী রচনায় তার কর্পনা স্কূতি পায়না। স্থুগ দেহবিশিষ্ট ব্যক্তি- 
মানুষের মধ্যেই তিনি মানবীয় নমত্োর অনুসন্ধান করেন। প্রতি মান্ষই 
তার কাছে অফুরস্ত রহস্যের আধার । তিনি ব্যক্তির চেতন, প্রাক্‌চেতন এবং 
অপরিক্ফুটচেতন সমগ্র রূপটি বোঝবার চেষ্টা করেন। তার কাছে প্রতি বাক্তি 
একদিকে অনন্য, অন্যদিকে নব মাহুষের প্রতিভূ। অন্ত সব. সত্যসপ্ধানীদের 
মত তার অন্বেষণও অসম্পূর্ণ । সব দেশের সব কালের সব মানুষের খবর 
রাখা কারে। পক্ষেই সস্ভব নয়। আন কোন একটি মানুষের সবখানি খবর 
কে-ই বা কবে জেনেছে । তবু এখানেও জানার কম-বেশি আছে। যে 
সাহিত্যিক মান্থষ সম্বন্ধে যত বেশী অন্সন্ধান-তৎপর, তার সাহিত্যস্থরি তত 
বেশী মূল্যবান হবার সম্ভাবনা । চদার তাই ওয়র্ডস্ওয়র্থের চাইতে অনেক 
বড় কবি; টলস্টয়ের পাশে উগোর উপন্তাস তাই জোলেো। ঠেকে । এই 
অর্থে সাহিত্যের সাধবাও সত্যের সাধনা । এ-মত্য প্লেটোনিক দর্শনের 


অবাস্তব ত্রদ্মমত্য নয়। এ-সত্য অভিঞ্জভীনির্ভব বিবর্তনঈীল আপেক্ষিক 
মানব-সত্য। 


॥ দুই ॥ 


পূর্বের দংক্ষিত আলোচনা থেকে এটুকু স্পষ্ট হয়ে থাকবে যে আদর্শ-বা্রে 
লাহিত্যের স্থান বিষয়ে প্লেটোর সিদ্ধান্ত শুধু সাহিত্য-বিশ্লেষণের দ্বারা নিরূপিত 
হয় নি? মে পিদ্ধান্ত মুখাত দার্শনিক প্রত্যয়ের খারা নির্দিষ্ট হয়েছে। তার 
দর্শনে সত্য, স্থায় বা চারিত্রের যে ব্যাখ্যা, তা! মেনে নিলে লাহিত্যিককে 
সৃত্যসন্ধ স্তায়নিষ্ঠ কি চরিত্রবান বলা চলে না। প্রেটোর দিদ্ধান্তে যদি আমরা 
সায় দিতে না পারি, তবে তার কারণ, প্রেটোর দার্শনিক গ্রত্যয়গুলি আমাদের 
কাছে যথার্থ ঠেকে না। উপ্টে আমাদের মনে হয়, প্রেটোর এই প্রত্ায়গুলি 
ভ্রান্ত এবং এবং এ-জাতীয় প্রত্যয়ের ধার পরিচালিত চিস্তা এবং ব্যবহার 
মানুষের পক্ষে সমূহ ক্ষতিকর। কোন সং-সাহিত্যিকের মন যে এ'জাতীয় 
প্রত্যয়ে আরাম পায় ন!, সাহিত্য সন্বদ্ধে এট! মন্ত বড় ভরসার কথা; এবং 
আমাদের ধারণ! সাহিত্যিকের] প্রেটৌনিক 'অর্থে চরিত্রবান, ন্তায়নিষ্ঠ কি 
সত্যসন্ধ নন বলেই মানুষের কাছে সাহিতোর দাম বেশী। 

কথাটা প্রথম নজরে ধূষ্টতার মত মনে হতে পারে; স্থতরাং এ বিষয়ে 
হয়ত আর একটু বিশদ হুবার প্রয়োজন আছে। জানবার ইচ্ছা যেমন্‌.মান্ছষের 
একটা মূল সহজাত বৃত্তি, মানবার প্রবণতা! তেমনি মানুষের একট! সামান্ 
লক্ষণ। এছুয়ের মধ্যে বিরোধ ম্পষ্টঃ কিন্ত জীবদেছে স্থিতিস্থাপকতার সামর্থ্য 
অনেকখানি বলে মানবপ্রকৃতিতে অন্ত পাঁচটা বিরোধও সব সময়ে আত্মঘাতী 
দংঘাতরপে দেখা দেয় না। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এ-বিরোধ মানুষের চিন্তায় 
এবং জীবনে কি ভাবে প্রতিফলিত হয়েছিল আমরা জানি না। যখন 
থেকে মানুষের ভাবন। উত্তরকালের মাহ্ষদের বোধা রূপ নিতে শুরু. 
করেছে, তখন থেকে আমরা সভ্যতার ইতিহাসে এই মৌল বিরোধের বিচিন্ত 
প্রকাশ দ্বেখতে পাই। মীমাবন্ধ অভিজতাসমির মধ্যে সমম্বয় ঘটিয়ে কিছু 
বুদ্ধিমান কল্পনাশীল মানুষ কতকগুলি সামান্ত ধারণা এবং দিদ্ধাস্তে পৌঁছয়; 
তারপর সেই গব ধারণা:সিদ্বান্তের উপরে নির্ভর করে জীবন-পরিচালনার 
প্রয়োজনে তার! দেই আংশিক জ্ঞানে পূর্ণতা আরোপ করে। তাদের তারা 
নিত্যমত্য বলে মানে এবং নানা প্রকরণপন্ধতির সাহাধোে আপন আপন 
গোঠ্ীর বাকী মান্্যদের মানায়।১ মাহী বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতাই যে 
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এসব প্রত্যয়ের একমান্ত্র উৎস, এ কথা! জানতে পারলে পাছে অন্তমানুষের 
তাদের যাথার্থয সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলে, তাই তার] নেসব প্রত্যয়কে কোন 
অতিপ্রাকৃত শক্তির নির্দেশ বলে চালাবার চেষ্টা করে। অভিজ্ঞতালন ধারপার 
উপরে মেকী ব্রদ্ধজ্ঞানের তক্‌ম! চাপিয়ে আরোহী-বুদ্ধির মনে সন্তান জাগাঁবার 
চেষ্টা সভ্যতার ইতিহাসে অতি প্রাচীন ও পৌনঃপুনিক ঘটনা । এই তক্মা 
যার প্রতীক, তার সম্বন্ধে বেশী প্রশ্ন করলে ধড় থেকে মুণ্ডটি খসে পড়তে 
পারে- প্রাচীন ভারতের এক তথাকথিত ব্রহ্ধজজ খধি একদিন এ-জাতীয় ভয় 
দ্বেখাতে কুন্টিত হন নি। মুশা থেকে মহম্মদ, যাজবন্ধ্য থেকে যীশু, শ্রেফ মানুষ 
হিসাবে মানুষের কাছে এরা কেউই নিজেদের বক্তব্য উপস্থিত করেন নি। 
এবা৷ কেউ বা ব্রহ্মজ্ঞানী, কেউ ব! ঈশ্বরাহথগৃহীত পুরুষ, আবার কেউ বা খোদ্ব 
ঈশ্বরের সম্ভান। 

কিন্ত আংশিক জ্ঞানকে আপ্তবার্য বলে মেনে নেওয়াই যদি মানুষের 
একমাজ্র বৃত্তি হত তাহলে দর্শন-বিজ্ঞান, সাহিত্য-সয়াজ-প্রতিষ্ঠান, এক কথায় 
বাহুষের সাংস্কৃতিক জীবনের কোন বিকাশ সম্ভব হত না। মানুষ যেমন 
আংশিক ধারণাকে ব্রহ্মসত্য বলে মেনেছে এবং মানিয়েছে, তেমনি তারই সঙ্গে 
সে-ধারণার যাথার্থ্য সম্বন্ধে সংশয়ী হয়েছে, সে-ধারণাকে নিত্য-নৃতন অভিজ্ঞতা 
এবং চিন্তার কষ্টিপাথরে যাচাই করতে চেয়েছে। তার জন্ত তাকে ধাম দিতে 
হয়েছে বিস্তর-_বিশ্বাসের বাড়া শাস্তি নেই, আর অবিশ্বাসের বাড়া অশান্তি 
নেই--তবু দাম দিতে সে গররাজী হয় নি বলেই মান্ষের জান পারমেনিদিস, 
কুংফুৎসে কি মন্থতে এসে স্তব্ধ হয়ে যায় নি। মানুষের জিজ্ঞান্থ বুদ্ধি তাকে 
বার বার ক্বনির্মিত সংস্কারের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করেছে। শুধু যে 
প্রোটাগোরস, চুয়াডৎন্থ, চার্বাক কি এরাজমূসের মত মুক্তবুদ্ধি দ্বার্শনিকেরাই 
মানসিক জাড্োর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছেন তা নয়, সংস্কার্বন্ধ সাধারণ 
মান্ছষের মনেও তাদের সহজাত যুক্তিবৃত্তি নতুন নতুন অভিজ্ঞতা এবং 
প্রয়োজনের তাড়নায় জক্রিয় হয়ে উঠে অত্যন্ত ভাবনা-ধারপ। সম্বন্ধে তাদের 
সঃশয়ী করে তুলেছে। 

, বস্তত সত্যসদ্ধিৎসা মানবপ্রকৃতির অন্ততম মুলবৃতি, এবং এৃতি 
ঘে-মাস্য্দের সাধনার মধ্যে সব চাইতে সার্থকতা! লাভ করে, সাহিত্যিক তাদেরই 
অকজন। প্রচলিত নংস্কারের এ্তিন্থে আর পাঁচটা মানুষের মত নাছিত্যিকেরও 
বয়ংপ্রান্তি ঘটে, কিন্তু তার সাহিত্যিক মন তাকে এ এঁতিহের গণ্তীর মধ্যে 


হ. 
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আবদ্ধ থাকতে দে না! । ধারণার চাইতে অভিজতা! তার কাছে বেনী 
মূল্যবান, বিষূর্ত আধর্শের চাইতে বাস্তব বিষয়ে তিনি অধিকতর কৌতুহলী । 
প্রচলিত ধারণ ঘে কত অসম্পূর্ণ, ভার নিত্যতার দাবি যে কত ভিত্তিহীন, 
জীবন নস্বদ্ধে তার তীব্র অঙ্গভূতিশ্ীলতা! সে বিষয়ে তাকে ক্রমেই সজাগ করে 
তোলে। দ্বার্শনিকের মত সচেতন ভাবে তিনি হয়ত এসব ধারণার বিচার 
করতে বঙ্গেন নাঃ কিন্ত তার শাণিত জীবনবোধের স্পর্শে এদ্েখ মেকী ত্রন্স্থ 
সহজেই খসে পড়ে! বোকাচ্চিও, বাবলে, শেক্সপীয়র, সর্ভান্তিজ, গোয়েটে, 
স্তশাদাল, ইবসেনের মত সত্যসদ্ধ পুরুষ ইয়োরোপের ইতিহাসে কজন চোখে 
পড়ে! এবা আমাদের কোন নিটোল, নিরক্ধ ব্রন্মাতত্বের ছদিস দিয়ে ঘান নি ; 
কিন্ত আমাদের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করেছেন, বোধকে স্তর করেছেন, চলতি 
ধারণার ঠুলি খসিয়ে মানুষের জটিল রহন্তময় অস্তিত্বের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
ঘটিয়েছেন। এ কাজ এ'রা পেরেছেন, তার কারণ, প্লেটোনিক আদর্শরূপের 
ধ্যান এদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি। পার্ধিবকে অপার্থিব, পরিবর্তনশীলকে 
নিত্য, জটিলকে সরল, বুকে এক, উন্ুক্তকে গণ্ডীবন্ধ কল্পনা করে নিজেদের 
তরদ্ধজ বলে জাহির করতে এদের বেধেছে । এদের জান অসম্পূর্ণ, আপেক্ষিক, 
কিন্ত কোন ক্ষেত্রেই সত্যবিমুখ নয়। মানষের আত্মজিজ্ঞাসার ইতিহাসে তাই 
নি রুট রর রর 
অনেক বে। 
॥ ভিন । 

যেমন জানের ক্ষেত্রে তেমনি ন্যায় এবং চারিত্রের ক্ষেত্রেও সাহিত্যিকের 
দৃষ্টিভঙ্গী সমানভাবেই সত্যসন্ধ, সংস্কারমৃক্ত এবং ফলগ্রস্থ। সাহিত্যিকদের 
কাছে সমাজ বা! শান্-নির্দেশের চাইতে ব্যক্তি-মাঙ্ছষ বেশী মূল্যবান । এখানে 
প্লেটোনিক প্রত্যয়ের সঙ্গে সাহিত্যিক মনোভাবের বিরোধ অতি স্থম্পষ্ট। সব 
মাজবই একদিকে যেমন মান্য, অন্তদিকে তেমনি প্রতি মানুষই অপর মানুষ 
থেকে ম্বতন্ত্র। তার প্রাতিশ্বিক সমগ্রতায় মে অনন্য; সেখানে সে সকল 
সমীকরণের উধের্ে। কিন্তু মালুষ সমাজে বাদ করে, আর ব্যক্তির রফাহীন 
অনন্ততার উপরে ভিত্তি করে সমাজ গড়। শুধু কঠিন নয়, বোধ হয় একেবারেই 
সভব। পাঁচজন শুধু একত্র হলেই লমাজ হয় না? পাঁচজনের আচার- 
ব্যবহার, ভাবনা-চিস্কা একই বিধিব্যবস্থা, একই নীতিনির্দেশের ছার! নিয়ঙ্হ্রিত 
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হলে তবেই বমাজ সম্ভব। অর্থাৎ ব্যক্তি তার অনন্ততার দাবিকে কিছু 
পরিমাণে খর্ব না-করা পর্বস্ত সমাজ-প্রতি্ঠান গড়ে উঠতে পারে না। তৰু 
একথা! সব সময়েই স্মরণে রাখা হ্বরকার ষে সেই সষাঙ্জই আদর্শ সমাজ, যেখানে 
সামাঞ্জিকভার প্রয়োজনে ব্যক্তিত্বের সক্ষোচন নব চাইতে কম, যেখানে 
সহযোগিতার ফলে প্রতিটি ্ত্রী-পুরুষের ম্বকীয় বাক্তিত্ব বিবর্ধঝান। 

মৃন্কিল ছল, সভ্যতার ইতিহাসে এভাবৎ অধিকাংশ সমাজেই ব্যক্তির 
অনন্তভাকে যতদূর সম্ভব খর্ব করে নামা্জিক দামান্ততাকে প্রাধান্ত দেওয়ার 
চেষ্টা চোখে পড়ে । এতে অবাক হবার কিছু নেই, কেননা সংখ্যার গুরুত্বে 
সমাজ ব্যক্তির চাইতে প্রবল। ফলে ক্রমে এমন অবস্থার উদ্ভব হয়, যেখানে 
সমাজ ব্যক্তির আত্মবিকাশের মাধ্যম না হয়ে তার আত্মবিলোপের যন্ত্র হয়ে 
ওঠে । ব্যক্তি তার নিজের স্বভাবকে অস্বীকার করে সমাজনির্দিই ছাচে 
নিজেকে ঢালাই করার মধ্যে পরমার্থ খোজে । তার আচার-বাবহার, ভাবনা- 
চিন্তা, প্রত্যয়-প্রচেষ্টা, এমন কি আবেগ-অঙ্ভৃতি পর্যস্ত সামাজিক বিধি- 
নিষেধের দ্বারা নিরূপিত হতে থাকে। সে তখন আর ব্যক্তি নয়, 
সে তখন সমঠ্ির অংশমানত্র। তার মধ্যে যেটুকু অনন্ততাবোধ এ অবস্থাতেও 
টিকে থাকে, তা নিয়ে তার মহালজ্জা। গড্ডলন্বৃত্বিই তখন তার বিবেকের 
মুখা অবলম্বন, সামাজিক বিধির অন্থবর্তন তখন তার জীবনের মুল 
নীতি। এ অবস্থায় কি ব্যক্তি, কি সমাজ-_হুই-এর মধোই যে বিকাঁশের 
সম্ভাবন! ক্রুত ক্ষীণ হয়ে আসবে-_এ আব বিচিত্র কি! মধ্যযুগের ইয়োরোপীয় 
সমাজে মনুয্ত্বের বিকাশ একদিন এই ভাবেই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল ! ছুরদেশের 
কথা দুরে থাক, এ দেশের হিন্দু এবং মুললমান সমাজেও কি দীর্ঘদিন ধরে 
আমরা এই মৃঢ়তার আত্মঘাতী প্রভাব দেখে আসছি না? 

এ মুঢ়তা থেকে সাহিত্য বার বার মানুষকে উদ্ধার করে এসেছে । কেনন৷ 
যদদিচ ভাষা ছাড়া সাহিত্য সম্ভব নয় এবং ভাষ! সমাজেরই সৃষ্টি, তবু 
ব্যক্তিমানুষের অনন্ততাকে অবলম্বন করেই চিরদিন পাহিত্যকল্পনা স্ষৃতি লাভ 
করে। সমাজের প্রভাবে আমরা বারবার প্রতি মানুষের অনন্ত সমগ্র রূপটিকে 
ভুলতে বসি, এবং সাহিত্যিক বার বার সেই রূপৃচি সঘদ্ধে আমাদের বোঁধকে 
জাগ্রত করেন। মানুষ যে শুধু সামাজিক জীব নয়, কোন পূর্বকল্লিত আদর্শের 
ছাচে যে তার সবখানি অস্তিত্বকে ধরানো যায় না, সে যে অনন্ত; তার মধ্যে 
যে অগণিত সম্ভাবনা বিকাশের জন্তে অপেক্ষমাণ---এ চেতন! সব সং-সাহিত্োের 


২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন! 


কেন্দ্রে সক্রিয় । ব্যক্তির অনন্কতার স্বান্ব না দিতে পারা পর্যস্ত ভাষা! সাহিত্যের 
ব্যঞ্ছন! অর্জন করে না। 

লিরিক কবিতা, গাথাকাহিনী, মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাস, ছোটগল্প, এমন 
কি নাহিত্যপদ্ববাচ্য প্রবন্ধের মধোও অনন্য ব্যকি-মানসের স্বাক্ষর সুম্পষ্ট। 
সামাজিক লঘুকরণের অন্তরালে ব্যক্তির যে জটিল, রহস্যময়, অমেয় অস্তিত্থ 
বর্তমান, সাহিত্যিকের মানবতাবোধ এবং সত্যসদ্ধিংসা তাকে বুঝতে এবং 
ভাষার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে চায়। ইলিয়ড-অডিসি কিংবা রামায়ণ-মহাভারতের 
মাহুহ-মানধী, দেব-দেবী, রাক্ষস-বানর। মায়াবিনী-কুহকিনীর1 সমাজকন্পিত 
টাইপ নয়। তা যদি হত, ওসব বই পণ্ডিতদের গবেষণার বিষয় হয়েই থাকত, 
সাধারণ মান্ষদ্বের মনে যুগ যুগ ধরে সাড়া তুলত না। মহাকাব্যের এইসব 
চরিত্র বিচিত্র ব্যকি-মাচুষের শ্বান্দে সরস বলেই তারা! আজও আমাদের 
মনে সংবেদনার সঞ্চার করে। তারা প্রত্যেকেই জটিল, অনন্ত, রহস্যময়-_ 
কোনে! ওচিত্যের ছাদে ভাবের গড়া হয় নি। দ্বাস্তের মহাকাব্য এক ভক্ত 
ক্যাথলিকের। ছাড়া কেই-বা পড়ত, যদি না তার নরকের স্তরে স্তরে অসংখ্য 
ব্যক্তি মানুষের বিচিত্র মুখ উকি মারত । আর কি রহম্তময়, কি ইঙ্গিতপূর্ণ দে 
সব মৃখ! এক লেওনার্দোর স্কেচ এবং কখনো-বা ডুয়েরার-এর ড্রইং-এর 
মধ্যে ছাড়া কোথায় তার তুলনা! আছে? ওই একই গুণে.সমৃদ্ধ না হলে 
“ক্যান্টরবেরী টেলস্” কি অমর লাছিত্যের কোঠায় পড়ত? লিরিক-কবিদের 
রচণায় অবশ্ত বহু চরিজ্রের স্বাদ থাকে ন1; তীর! মুখ্যত নিজেদের কথাই 
লিখে থাকেন। কিন্তু সেখানেও তার] যা ফুটিয়ে তোলেন, তা কোন 
শান্রনির্দেশের ছাচে-ঢালা ব্যক্তিচরিত্র নয়। তাদের নিজেদের মধ্যে যে জটিল 
বহুমৃখীনতা আছে, নানাভাবে তারই নান! দিক নির্মোহ সততান্ন ফুটিয়ে তুলতে 
পারলে তবেই তারা যথার্থ লিরিক-কবি। কাটুনু কি লিপো, ডান কি 
হাইনে, বোদলেয়ার কি ঝণাবোর কবিতায় ওই ওই কবির অনন্ত ব্যকিত্বের 
বিচিত্র দ্বিক প্রকাশিত, উদঘাটিত হয়েছে বলেই না তারা দ্বেশকালের বাবধান 
পেরিয়ে সব দেশের রদিকদের আত্মীয়ত] অর্জন করেছেন । 

ব্যক্তি বিষয়ে এই অনন্যচিত্ত কৌতুহল নাটক, উপন্যাস, ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
আরও স্পষ্ট- এখানে তার প্রকাশ আরও বিচি্র। ইউরিপিদিস্‌ শেক্সপীয়র, 
ইবসেন্‌ কি ও'নীল-এর চিনা! সামাজিক টাইপ নয়, তারা প্রত্যেকেই অনন্ত 
ব্যক্তি। শুধু ভাই নয়) ভায় বা ওচিত্যের নংস্কারার্দিত গজকাঠি দিয়ে তাদের 
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মাপতে গেলে শুরু-শেষের হদিস মেলে না। সামাজিক রীতিনীতি, আচার- 
ব্যবহারে অত্যন্ত আমাদের মন বার.বার এ কথা ভূলে যায় যে ব্যক্তি মাজই 
যুল্যবান এবং অদ্ধিতীয়, প্রতি মানুষের মধ্যে এমন সব গৃঢ় লম্ভাবন। বর্তমান যা 
অনির্দেন্ত, যাকে কোনো! হিসেবের ছকে ফেলা যায় না। শুধু ভুলি না, 
ব্যবহারিক জীবনে এই অনন্ততার আভাস পেলে আমরা! শঙ্কিত হয়ে উঠি) হয় 
তাকে এড়াতে চাই, নয় তার শান্তিবিধান করি। অথচ ওই গৃঢ় নির্দেশ্ততা 
আছে বলেই মান্ষের ইতিহাস অন্ত সব জীবজন্তকর ইতিহাসের তুলনায় এত 
সমৃদ্ধ, এত বিচিআ্র। সমাজ শুধু মালগষে মানুষে ব্যবহারিক সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
পারে। নাহিত্য তার ব্যক্তিকেন্দ্রিক মানবভাবোধের সামর্থো মান্ষকে মানুষের 
অন্তরঙ্গ করে তভোলে। সাহিত্য পাঠের -ফলে মান্য সম্বন্ধে আমাদের বোধ 
নুক্মুতর হয় $ এদিকে আমাদের নিজেদের মন যেমন সরস, সজাগ এবং সমৃদ্ধ 
হয়ে ওঠে, অন্তর্দিকে তেমনি অপরের সঙ্গে আমাঘের আত্মীয়তা সহজতব্‌ হয়। 
টলস্টয় কি ভম্ট/যৃত-স্কির উপন্যাস, ক্যাথরিন ম্যানস্ফিল্ড কি রবীন্দ্রনাথের গল্প 
পড়ার পর মানুষকে আমর! নতুন কবে বুঝতে শিখি। ব্যক্তি যে কোন 
উদ্দেশ্াসাধনের উপায়মাজ নয় (তা সে উদ্দেস্ট যত মহৎই হোক না কেন), 
সে-যে হ্বয়ংসিদ্ধ এবং সে কারণে মূল্যবান--সব মহৎ সাহিত্যস্থ্টির কেন্দ্রে এই 
মানবতন্ত্রী প্রত্যয় সক্রিয় । মানুষের যেটি পরিবেশনিরূপিত বাইরের রূপ) যার 
চরম উত্কর্ধের নামচারিত্র সমাজ আমাদের শুধু তারই হদিস দিতে পারে। কিন্ত 
যাকে আমরা ব্যক্তিত্ব বলি-ব্যক্তির চেতন, অচেতন, অবচেতন, জানা-অজানা, 
পরিবর্তনশীল অস্তিত্বের বিচিত্র সেই ষে প্রাতিত্থিক সমগ্রতা--সে বিষয়ে জানতে 
হলে সাহিত্যিকের দ্বারস্থ হওয়া! ছাড়া আমাদের উপায় নেই। আর এই 
জানাই হুল যথার্থ নীতিবোধের মূল উতৎ্স। যে ন্যায় মানুষকে শুধু খণ্ডিত 
খর্ষিত করতেই জানে, যে বিবেক শুধু নিগ্রহেই পরিতৃপ্তি পায়, যে নীতিতত্ব 
মান্থষের বাহক ব্যবহারিক রূপের আড়ালে তার জটিল পরিবর্তনশীল সমগ্র 
অস্তিত্বের শ্বীকারে পরান্মুখ, তা শুধু অন্থপযোগী নয়, ম্ধন্যত্বের বিকাশে তা 
মন্তর্ড় বাধা । এ বাধা অপসারণে সাহিত্যের দান অবিস্মরণীয় । সাহিত্যিকের 
কাছ থেকে আমরা আপনাকে এবং অপরকে ব্যক্তিহিসেবে মৃল্য দিতে শিখি, 
শিখি ঘে ব্যক্তির বিকাশই সব নৈতিক মূল্যায়নের 'উৎস এবং মানদণ্ড শিখি ষে 
বাক্তি তার কর্মের চাইতে বড়, আর ভাই শুধু বাইরের ব্যবহার দিয়ে কোন 
মান্ষের বিচার করা! মূঢ়তা মাঝ্জ। নাহিত্যিক অবশ্ত কোন নীতিকথার মাধ্যমে 
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এ শিক্ষা দ্বেন না? দাহিত্যপাঠজাত কৌতুহল এবং সংবেষন। পাঠককে নিগুঢ়- 
ভাবে এই শিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলে । যেমন জানের দিক থেকে, মনুস্তত্ব 
বিকাশের দিক থেকেও তেমনি সাহিত্যিকদের দান তাই শান্ত্কারদের চাইতে 
বেশী মূল্যবান । 


॥ চার । 


এতাবৎ কাব্য তথা সাহিত্য বিষয়ে প্রেটোর তৃতীয় দফা! অভিযোগের আমর! 
আলোচন! করি নি। কাব্যের উৎস গ্রেরণা, এবং প্লেটোর মতে কোন ব্যক্তির 
যনে যতক্ষণ পর্যন্ত এতটুকু যুক্তিক্ষমত! সক্রিয় থাকে, ততক্ষণ তার পক্ষে 
অন্থপ্রেরিত হওয়া অসম্ভব । সত্য এবং স্তাক়নিষ্ঠার মত প্রেরণা কথাটিরও 
প্লেটোনিক দর্শনে একটি বিশেষ অর্থ আছে। এ অর্থতার ত্বকপোলক ল্লিত 
নয়, তৎকাল-প্রচলিত ছেলেনীয়-সংস্কার থেকে পাওয়া । গ্রাকভাষায় প্রেরণার 
ঘেটি প্রতিশব্দ 100190051950)08 ( মূল 6০4-0)0৪ ), যা থেকে ইংরেজী 
এনধুজিয়াজম্এর উদ্ভব--তার লোজা! মানে হুল দেবতায় পাওয়া । আমরা 
ঘেমন বলি “অমুকের ভর হয়েছে+, গ্রীকরাও তেমনি বিশ্বা করত বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ মাচ্যদ্দের উপরে দেবতার ভর হয় । তুখন. তার! আর . 
নিজেদ্বের বশে থাকে না; যুক্তিবহিদ্তি অলৌকিক শক্তিদ্বের হাতের যন্ত্রে 
পর্ধবন্ধিত হুয়। তাদের বুষ্ধিবিবেক তখন একেবারে মোহগ্রস্ত, সত্যমিখ্যা- 
ভালমন্দ বিভেদ করার শক্তি তখন সাময়িকভাবে লুপ্ত, তখন তার! কি ষে 
বলছে, কি ষে করছে, তা তার! নিজেরাই জানে না। আজকের দিনের 
অশিক্ষিত এবং অর্ধশিক্ষিত নরনারীর মত সেদিনের গ্রীক জনসাধারণ এ- 
জাতীয় গ্রেরণাকে দৈবাহুগ্রহ মনে করে এইসব দেবতায়-পাঁওয়! মানুষদের 
কাছে আগ্তবাণীর খোজ করত । সে বাণীর কোন মাথামু থাক বা না থাক, 
তবু তা দ্বতঃসিদ্ধ, কেনন] তার উৎন ভ্রান্তিশীল মান্য নয়, তার উৎস স্বয়ং 
ফেব-গোষঠী। | | 

প্লেটোর মতে “গুর্বোক্ত অর্থে কবিরা অন্প্রেরিত জীব। প্লেটোর পূর্বে 
কবি পিগারও কাব্যপ্রেরণা সম্বন্ধে এ ধরনের উদ্ভতি করেছিলেন। প্লেটো 
আরও বিশদভাবে এ তথ্ব তার নানা রচনায় গুরু সক্রেটিলের জবানীতে ব্যাখ্যা 
করেছেন। “আয়ন, গ্রন্থে তিনি, বলেছেন, মহৎ কাব্য রচগ্সিতার! কোন 
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যুক্তিসম্মত বিধি-নিয়মের বা আর্টের চর্চ! ক'রে তাদের কল্পনায় মহত্ব অর্জন 
করেন না, তাদের সে মহত্ব দৈবস্থতে পাওয়া? কাব্যরচনার সমস তারা 
অলৌকিক শক্তিদের মাধাম হিসেবে কাঁজ করেন। পরে তিনি আরও বলেছেন 
যে বৃদ্ধিবৃত্তির সম্পূর্ণ লোপ না ঘটলে, দ্বেবমন্দিরের নর্ভকীদের মত বাহুজান 
সম্পূর্ণ না হারাতে পারলে, এক কথায় একেবারে উন্মাদের দশায় না পৌঁছতে 
পারলে যথার্থ কৰি হওয়া অনভ্ভব। শুধু তাই নয়, কাব্যপ্রেরপার প্রভাব 
চুম্বকের মত ? তিনিই সার্থক কবি ধার কাব্য স্থানকালনিধিশেষে আবৃত্তিকারের 
পর আবৃত্তিকারকে, শ্রোতার পর শ্রোতাকে, মূল প্রেরণার চৌম্বক প্রভাবে 
আত্মবোধহীন উন্মাদ পর্যবসিত করতে পারে। সুতরাং কাব্য থেকে আমরা! 
যা পেতে পারি তা! জ্ঞান নয়, তা উন্মাদনা । কেননা, জ্ঞান বুক্তিনির্ভর, 
অপরপক্ষে যুক্তির লেশমাত্র বজায় থাকা পর্যস্ত না সম্ভব কাব্যহ্ট্টি, ন! 
কাব্যসভোগ। 

এই যাধ কাব্যপ্রেরণার চরিত্র হয় তবে নিয়মনিয়ন্ত্রিত স্তায়রাষ্ট্রে কবিদের 
কি করেস্থান হতে পারে? কবির! কী দার্শনিক, কী ব্যবহারিক, কোন 
জান দিতেই অক্ষম ; তার! ওঁচিত্যের নির্দেশ মানতে অনিচ্ছুক ঃ আর সবচেয়ে 
সাংঘাতিক কথা, যে-ক্ষমতার জোরে তারা কবি, মে ক্ষমতা অনতিক্রমণীয় 
ভাবে যুক্তিবিরোধী এবং সে কারণে তার নিয়ন্ত্রণ একেবারেই অসম্ভব । স্থতরাং 
আদর্শ রাষ্ট্র থেকে কবিদের নির্বাদিত করা ছাড়া গত্যন্তর রইল ন1। প্রেটোর 
প্রথম যুগের রচনায় কাব্যপ্রেরণ! সম্বন্ধে তার বক্তব্যের মধ্যে আপাতদৃতটিতে 
কিছুটা বিরোধ চোখে পড়ে । কবিরা জানমার্গের সাধক নক ; তাঁদের ভাবনা, 
ব্যবহার স্থায়নিষ্ঠীর ছারা সংস্কৃত নয় $ তবু অহ্থপ্রেরিত অবস্থায় তার! দৈবশক্তির 
অধিকারী । প্রেরণার বলে ভীরা অলৌকিক জগতের অপরোক্ষাঙ্ভূতি লাভ 
করেন। একারণে প্রেরণাকে যুক্তিবিরোধী এবং অনিয়ন্ত্রীয় বলা সত্বেও 
প্লেটো গোড়ার দিকে ব্যতিক্রম ছিলেবে তার ষে একটা| বিশেষ মূল্য আছে তা 
স্বীকার করেছেন। কিন্তু পরবর্তীকালে কাব্যপ্রেরপার এই বিশেষ মুল্যকে 
তিনি তার দর্শনচিন্তায় তেমন আমল ঘেন নি। ব্রহ্ষদত্যের অপরোক্ষান্তৃভৃতি 
তখনও তাঁর কাছে মূল্যবান ছিল) কিন্তু সে ছর্ণত অভিজ্ঞতা অর্দানের পথ 
তখন আর প্রেরণা নয়, ক্ক্রধার ভায়াঁণৈকৃটিকের স্ুকঠিন সংঘমেই তার 
প্রস্ততি। বস্তত আধেনীয় গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতা ক্রমেই প্রেটোর মনে এ প্রতাস়্ 
সুচমূল করেছিল যে প্রতিটি হ্বীপুরুষের চিন্তা, ব্যবহার, এক কথায় চরিত, 
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যতক্ষণ ন। কর্তবাবোধের হবার! নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, ততক্ষণ মানব সমীজের ভবিস্তৎ 
অন্ধকার। হ্ৃতরাং যা কিছু এই নিয়ন্ত্রণের প্রতিবন্ধক, তার সমূল উৎপাঁটন 
অবস্তকর্তব্য । প্রেটোর পরিণত কালের চিন্তাধারায় তাই এ যুগের সার্ষিক 
( £96511091797) ) সমাজাদর্শ এবং শাসনপদ্ধতির পূর্বাভান চোখে পড়ে। 
প্লেটোর আদর্শ রাষ্ট্রে প্রতি ব্যক্তির চরিত্র ও আচার-ব্যবহার পূর্ব পরিকল্পিত 
এবং নীতিনির্দেশের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । কিন্তু ধারা প্রেরণার দাস, আদর্শ রাষ্ট্রের 
দ্বার্শনিক শাপনকর্তীরা তাদের চরিত এবং ব্যবহার কি করে নির্দিষ্ট করবেন? 
“বিপবলিক'এর গোড়ার দিকে সক্রেটিসের মুখ দিয়ে প্লেটো অবশ্ত বলেছেন যে 
কবিরা বাষ্ট্রপরিচালকদের নির্দেশ অনুযায়ী শুধু নীতিসঙ্গত কথা লিখবেন এ 
প্রতিশ্রুতি দিলে রাষ্ট্র তার্দের পোষণ এবং সমর্থন করবে। কিন্তু কবিরা এ 
প্রতিশ্রতি দিলেও তা পালন করার সামর্থ্য তো তাদের নেই। কেনন! 
প্রেরণার বশে তার! যে কী লিখবেন কী বলবেন তা তো আগে থেকে তার 
নিজেরাও জানেন না। ফলে “রিপব.লিকে 'র শেষ অধ্যায়ে প্লেটে! রায় দিলেন 
যে আদর্শরাষ্ট্রের চৌহদ্দী থেকে কবিদের খেদানে৷ ছাড়া উপায় নেই। 
*কেননা, প্রিয় মৌকন, যদিও জনসাধারণ লে কথা পুরো বোঝে না, তবু 
মানুষের সৎ হওয়া কি অসৎ হওয়ার উপরে অনেক কিছুই নির্ভর করছে এবং 
স্বেকারণে কি খ্যাতি, কি বিত্, কি পদমর্যাদা, কি কাব্য কে$ন কিছুর 
সম্মোহনেই স্তায় এবং অন্তান্ত নৈতিক আদর্শকে কিছুতে অবহেলা করা৷ চলবে 
ন1।” অস্তএব দ্বার্শনিকের রাষ্ট্র থেকে কাব্যলক্ীকে, যত বিষগ্রচিত্রেই হোক, 
শেষ পর্যস্ত বিদায় দিতে হল। 


॥ পাচ ॥ 


কিন্বদবস্ভী অনুসারে প্লেটো প্রথম যৌবনে কৰি ছিলেন। গুরু সক্রেটিসের 
সঙ্ষে সাক্ষাতের পর সে-সব কবিতা নাকি তিনি পুড়িয়ে ফেলেন। গ্রীক 
কাব্যসঙলনে তার লেখ! বলে গ্রচলিত কিছু কিছু টুকরো কবিতাও পাওয়া 
যায়। এ কিন্বদস্তী সত্য কি না, এসব কবিতা] যথার্থ ই প্রেটোর রচনা কি না, 
তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। এ বিষয়ে শেষ সিদ্ধাত্ত যা-ই হোক 
ন1 ফেন, তার নানা দার্শনিক রচন! থেকে এ বিষয়ে নিঃসন্দেছ হওয়া যায় যে 
এই ঘোর কাব্যবিরোধী দ্বার্শনিক প্রকৃতির দিক থেকে অনেকখানিই কবিদের 
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সমধর্মী ছিলেন। ফলে কাব্যপ্রেরণ! বিষয়ে তার বিবরণে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্পর্শ পাওয়া যায়। দেবতাক-পাওয়া ইত্যাদি আদিম ধারণা-কল্পনা বাদ দিলে 
এ কথা বোধ হয় সব সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরমিক শ্বীকার করবেন ষে 
সাহিত্যস্থষ্টির মূলে এমন এক শক্তি সক্রিয়, যার উপরে কোন হুকুম খাটে ন1। 
এই শক্তিরই নামকরণ কর] হয়েছে প্রেরণা । আধুনিক কালে মনো বিজ্ঞান, 
সমাজবিজ্ঞানের সাহাধ্য নিয়ে সর্বগ্রাসী বাষট্ুরা এ শক্তিকে পর্যস্ত নিজেদের 
ভাবে্দোর করার চেষ্টা করেছে । ফলে যদিও সে সব দেশে বছরে বছরে কেতাৰ 
ছাপ হয়েছে বিস্তর, কিন্তু সাহিত্য-প্রেরণ! এসেছে শুকিয়ে । যার1 জাত- 
সাহিত্যিক, তার! হয় দেবেশ ছেড়েছেন (যেমন টমাস্‌ মান কি ইভান্‌ বুনিন ), নয় 
আত্মহত্যা করেছেন ( যেমন মায়াকোভস্কী ), নয় কারাগারে, দাসশিবিরে কি 
গ্যাসচে্বারে প্রাণ দিয়েছেন। তবু অসীম ক্ষমতা সত্বেও কোন রাষ্ট্রশক্তি আজ 
পর্যস্ত শিল্পী-সাহিত্যিকের প্রেরণাকে পুরোপুরি আপন মূঠোয় আনতে সমর্থ হয় 
নি। এসন জ্ন্তিজ্ঞতা প্রেরণ! বিষয়ে প্লেটোর বিঙ্লেষণকে স্পষ্টই সমর্থন করে । 
প্রেরণার উৎস যে কি তা আমর! আজও জানি না; তবে এটুকু 
আমর! জানি যে তা শুধু সমাজ এবং রাষ্্রের আয়তেব বাইরে নয়, শিল্পী- 
সাহিত্যিকের নিজেরও তার উপরে বিশেষ কোন হাত নেই। এই হাত-না- 
থাকা ছু অর্থে সত্য। অত্যন্ত সংযমী লেখকও যখন ভিতরকার তাগিদে 
লিখতে বসেন, তখন সে লেখ! শেষ পর্ধস্ত কি রূপ নিয়ে গভে উঠবে আগে 
থেকে সেটি ভার পক্ষে নিশ্চিত করে জানা অসম্ভব। দ্বিতীয়ত, স্যস্টিপ্রেরণ! 
যতক্ষণ সক্রিয় ততক্ষণ তার দ্বাবি অস্বীকাপন করার সামর্থ পে প্রেরণার 
অধিকারীর নেই। এ দিক থেকে শিল্পী-সাহিত্যিক প্রেরণা অধিকারী 
হয়েও প্রেরণার দান। লেখকের মনে যখন লেখার প্রেরণ আসে, তখন 
তাঁকে লিখতেই হুবে, কাগজ-কলম না পেলে অন্তত মনে মনে, অন্তত মুখের 
ভাষায় তার সে প্রেরণাকে প্রকাশ করতে হবে। অন্ত শ্রোতা কি পাঠক না 
থাক, সে রূপ নিজের কানে শুনতে হবে, নিজের চোখে দেখতে হবে। এ না 
হওয়া পর্ধস্ত তার শাস্তি নেই, অন্ত কাজে মন নেই, অন্ত চিন্তার অবসর নেই। 
কিন্ত প্রেরণাই তো সাহিত্যের একমাত্র সুত্র নয়। সার্থক সাহিত্যহ্হির 
জন্ত স্থকঠিন সংঘমেরও একাস্ত প্রয়োজন আাছে। প্লেটো এ দিকটি 
একেবারে অবছেল! করেছেন । শিল্পকর্মের (43) অন্থশীলন যে সাহিত্যিকের 
পক্ষে প্রেরণার (23865124070 ) চাইতে কম আবস্তিক নয়, পরবর্তীকালে 


'ই৬ কবির নির্বাদন ও অন্ঠান্ত ভাবনা 


বৈজস্তীক্স এবং রোমান আলঙ্কারিকেরা এ সত্য বিশন্দ বিচার-বিঙ্গেষণের ছারা 
প্রতাণিত করেন। প্রেরণার উপরে সাহিত্যিকের হাত নেই, কিন্তু আত্ম- 
প্রস্তুতির উপরে অন্ত মানযদ্বের মত তারও পুরোপুরি হাত আছে। আত্ম- 
প্রস্ততি সচেতনপ্রয়াসসাপেক্ষ। তার নান! দিক আছে--সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তার ছুটি দিক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । নব শিল্পই মাধ্যমনির্ভর, এবং 
স্াধ্মকে বশে না আনতে পারা পর্ধস্ত সে মাধ্যমে শিল্পস্থট্টি অসম্ভব । বশে 
আনার অর্থ সে মাধ্যমের বিচিত্র সম্ভাবন! বিষয়ে সচেতন হওয়া এবং সে সব 
সস্ভাবনাকে প্রকাশের উপায়রূপে ব্যবহার করার লামর্থ্য অর্জন কর]। 
সাহিত্যের মাধাম ভাব! । ভাষা তো! সকলেই ব্যবহার করে, কিন্তু ভাষার 
মধ্যে কতখানি প্রকাশের শক্তি নিহিত আছে ভার খোঁজ শুধু সাহিত্যশিল্পী 
রাখেন। সে খোঁজ পাবার জন্ত তাকে গভীর অধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রচুর পরিশ্রম 
করিতে হয়।৬ ধ্বনিতে ধ্বনিতে ছন্দোব্যঞ্চনার কত যে পার্থক্য, শবচয়ন 
এবং বাক্যগঠনের বিচিজ্র. কৌশলে অল্পকথার মধ্যে কত বেনী অর্থ ঘে ধরানো 
যায়, ঠিক কোন্‌ শব্খটি কি ভাবে প্রয়োগ করলে একটি উদ্দিষ্ট ভাব বা 
অভিজ্ঞত1 তার যথার্থ প্রকাশ লাভ করে, এ সব বিষয়ে সুক্জ্ঞান এবং সে 
জান প্রয়োগে নিপুণতা বড় সহজে অর্জন করা যায় না। সাহিত্যিকের 
আত্মপ্রন্ততির জন্ত তাই মাধ্যমচর্চা একান্ত প্রয়োজন ; স্তর, মননশীলতা 
সাহিত্যসাধনার অপরিহার্ষ অক্ষ। 

দ্বিতীয়ত, সাহিত্যস্টির জন্য লেখকের অভিজতানমৃদ্ধি থাক! দরকার । 
অভিজ্ঞতা ছাড়া কল্পনার বিস্তার এবং বৈচিত্র্য সম্ভবপর নয়। অভিজ্ঞতা 
প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ উভয় সুত্রেই অজিত হুতে পারে। কিন্তু যে স্ত্রেই লক 
হোক, নে অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যোর বিষয়বস্ত করতে হু'লে তাকে মননের দ্বারা 
জারিত করে নিতে হয়। শ্তধু অভিজ্ঞতা থাকলেই সাহিত্যিক হওয়া যায় 
না 5 সাহিত্যের উপাদান হুল তাৎপর্ধের স্বর! অন্বিত অভিজ্ঞতা । এ কাজও 
সাধনাসাপেক্ষ। একদিকে মাধ্যমের সাধনা এবং অন্যদিকে অভিজ্ঞতার 
সাধনা, এ ছুয়ের সমাবেশ ঘটলে তবে সাহিত্াপ্রেরণা সাহিত্যর্ূপে ফলপ্রন্ছ' 
হতে পারে। এতর্থানি যননসীলতার সংযম ধার! শ্ষেচ্ছায় শ্বীকার ক'রে 
থাকেন, তাঘের অসংযমী কি অস্থিরবুদ্ধি বলে অভিযুক্ত কর! নিশ্চয়ই 
যুক্তিসঙ্গত নয় । 


২।। ৬।। প্রবন্ধের শেষে টীকা। 


কবির নির্বাসন ২৭ 


প্লেটোর যুক্তিতে এ. ছাড়া আরও একটি মারাত্মক ভুল বর্তমান। 
যৌক্তিকতা! এবং মৃক্তিম্পৃহার মধ্যে প্রবণতার দিক থেকে বিরোধ 
আপাতদৃষ্টিতে অনতিক্রমণীয় মনে হলেও, প্ররুতপক্ষে এ ছুয়ের মধ্যে গৃঢ় 
সহযোগিতার ফলেই মানুষের বিকাশ লভবপন হয়।* একথা ঠিক যে 
মুজিম্পৃহার প্রবণতা সমস্ত নিয়মশৃঙ্খল! ভেঙে ফেলার দিকে $ অপরপক্ষে যুক্তি 
শুধু যে নিয়মাহুগ তাই নয়, যা' আপাতদৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন তার মধ্যে 
নিয়মের সন্ধান করাই তার কাজ। তবু মুক্তি যদি শুধু নঞর্থক না হয়, তবে 
জ্ঞানের সহযোগ ছাড়া তার উদ্দেস্ত সাধিত হতে পারে না। এবং সংসারে 
নিয়মের রাজত্ব আবিফার কর! নিরর্থক যদি না সেজ্ঞানের সাহায্যে মান্য 
পরিবেশের নিয়ন্ত্রণ ঘটিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠার পথ স্থগম করতে পারে। 
বিকাশের এ ভায়ালেকৃটিক ধারা হদঙ্ষম করতে পারেন না, তাঁদের দর্শনে 
হয় যুক্তিবুদ্ধি নয় মৃক্তিম্পৃহা' অবহেলিত হয়। প্রথমটির উদ্বাহরণ কশো, 
দ্বিতীক্পটি॥ উদ্দাহরণ প্লেটো । এবং এদের মধ্যে একটিকে অবহেলা! করলে 
অন্যটির রূপও যে বিকৃত হয়, এই ছুই অপামান্ত প্রভাবশালী দার্শনিকের রচনা 
তারই প্রমাণ। মুক্তিম্পৃহাকে অবহেল! করার ফলে প্লেটোর চিন্তায় যুক্তিবুদ্ধি 
দ্বমার্গ ত্যাগ ক'রে অতিপ্রারূত সাধনার নিয়োজিত হয়েছে। অন্যদিকে 
যুক্তিকে পরিহার করার ফলে রুশোর দর্শনে মুক্তি্পৃহা শেষ পর্বস্ত পর্যবসিত 
হয়েছে যৃখবন্ধ গড্ডলবৃত্তিতে । 

এখন প্রেরণা এই মুক্িম্পৃহারই একটি বিশেষ প্রকাশ। সাহিত্য 
প্রেরণাসঞ্জাত বলে সাহিত্যের মধ্যে মুক্তির এক অতি গৃঢু হর্নত হ্বাদ পাওয়া 
যায়। প্রেটো সম্ভবত তা জানতেন, এবং হয়তো মে কারণেই তার আদর্শ 
রাষ্ট্রে প্রেরণার জন্য কোন স্থান রাখেন নি। তীর আশঙ্কা ছিল সাহিত্যের 
মারফত মানুষ যদি মুক্তির ত্বাদদ পায়, তবে তারা আর তার নিরমনিয়ন্ত্রিত 
দ্বার্শনিক রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থা মানতে চাইবে না। তার আশঙ্কা যে ভিত্তিহীন, 
এ কথা বলতে পারি না; কিন্ত সে আশক্কাইকি প্রমাণ করেনা যেতার 
আদর্শ রাষ্ট্রের বনিয্বাদ অত্যন্ত ছুর্বল, যে তার আদর্শরাষ্ট্রেরে আদর্শ টাই অত্যন্ত 
মারাত্মকভাবে ভ্রান্ত? ব্যক্তির মুক্তিষ্পৃহীকে অবন্মমিত করতে চায় ষে বাষ্্র 
তাকে কোন্‌ অর্থে আদর্শ বলতে পারি? সাধারণভাবে যুক্তিষ্পৃহাকে, 
বিশেষভাবে প্রেরণাকে আত্মপ্রস্তির ছারা মার্জিত, শীলিত করার অবশ্তই 


৪ ॥| প্রবন্ধের শেবে চতুর্থ টাকা । 


ই কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে স্পৃহা ও প্রেরণাকে সমূলে উৎপাঁটিত করা যে 
প্রস্ততিয উদ্দেস্ঠ, তাকে আত্মঘাতী ছাড়া আর কি বলা! যায়? বাস্তবিক 
পক্ষে মাছষের জীবনে সাহিত্য যে এত মুলাবান, এই প্রেরপাগুণ কি তার 
অন্যতম প্রধান হেতু নয়? কেননা, প্রেরণা শুধু লাহিত্যঅষ্টাকেই মুক্তির 
স্বাদ দেয় না, সাহিত্যভোক্তাকেও সে স্বাদে সমৃদ্ধ করে থাকে। মান্ছষের 
জীবনে এ স্বাদের কোন তুলনা নেই। প্লেটো নিজে এ স্বাদে অনভিজ্ঞ 
ছিলেন না, কিন্ধক তিনি তার আদরশরাষ্ট্রের নাগরিকদের এ ত্বাদে বঞ্চিত করতে 
চেয়েছিলেন । 

সৌভাগ্যবশত প্রেটোর সে চাওয়া বান্তবজীবনে কার্ধকরী হয় নি। 
কাহিনী আছে যে তার শিশ্ত ডিওনিসিয়স ঘখন সিরাকুসের শাসনকর্তা, তখন 
তিনি শিল্কের মারফত মে দেশকে নিজের আদর্শ অনুযায়ী গড়ে তোলবার 
চেষ্টা করেছিলেন। ফলে নে দেশে রাষ্ট্রবিপ্রব দেখা দেয় এবং প্রেটাকে 
আত্মরক্ষার জন্তে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়। তার প্রৌঢ় বয়সের রচন] “[.এজ৪, 
গ্রন্থে তিনি ঘে দর্শনের চাইতে ধর্মের উপরে বেশী জোর দিয়েছিলেন, অনেক 
পণ্তিতের মতে এটি আসলে এঁ রূঢ় অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া । নে যাই হোক, 
প্রত্যক্ষভাবে তার জীবনদর্শনকে রাদ্্বীর় কাঠামোর মধ্যে রূপ দিতে না 
পারলেও, পরোক্ষভাবে মে দর্শন যে পরবর্তী প্রায় আড়াই হাজাবু বছরের 
পশ্চিমী চিন্তা এবং জীবনযাআর উপরে প্রবল প্রভাব ফেলেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। হোঁয্াইটছেভ তে! বলেছেন ঘে পশ্চিমী চিন্তার ইতিহাস প্লেটোর 
পাদটাক! মাতঅ। এটি অতিশয়োক্তি ; কিন্ত আজও যে ইয়োরোপীয়-মানস 
প্লেটোনিক জীবনদর্শনের মারাত্মক প্রভাব অতিক্রম করতে পারে নি, তার 
হাজারে। প্রমাণ চোখে পড়ে ।« অধুন! পৃথিবীর বিভি্ স্থানে ঘে সব সার্ধিক 
জীবনঘর্শন এবং রাষট্রব্যবস্থার উদ্ভব হয়েছে, তাদের সঙ্গে প্লেটোনিক চিস্তার 
আত্মীর়তা স্পষ্ট। এবং অন্ত কোন যুক্তি-প্রমাণ যদি নাও দেখানো হয়, শুধু 
এই লব রাষ্ট্রের অতিজ্ঞত! থেকেই সিদ্ধান্ত করা ঘেতে পারে যে প্লেটোনিক 
জীবনদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে কি শিল্পসাছিত্য, কি মানছষের মুক্তিসাধনা উভয়ের 
ভবিস্তৎই গাঢ় তমপাচ্ছরন।* 


€ || গ্রবন্ধের শেষে পঞ্চম টিকা। 
৬ | প্রবন্ধের শেষে যষ্ঠ টীক1। 


কবির নির্বাসন ২৯. 





১। কেন এবং কি উপায়ে নিজস্ব নৈতিক দিষ্ধাত্তকে সর্বজনগ্রাহ করার উদ্দেস্তে সং 
এবং বুদ্ধিমান ব্যকিও তাকে 'খ্বরিক নির্দেশরপে উপস্থিত করে থাকেন, টমাস মান ভার গা 
গু8188 ০1 (09 1ঞ্ কাহিনীতে তারই একটি বড় সহদয় এবং বিদঞ্জ বর্ণনা! দিয়েছেন। এই 
কাহিনীর নায়ক ইহুদী ইতিহাসের মুখ্চরিত্র মুশ!। ভারতবর্ষে মান-এর মতে! প্রাজ্ঞ এবং হুরদিক 
লেখক থাকলে মহাভারতের কৃফকে নিরেও এমনিতর উপন্তান হয়ত রচিত হত। 

২। এ সম্পর্কে বিস্তারিত বিবয়ণ আছে 3. ড্র, 18100 এর 299% 182৩7 
2799 680 0৮195 গ্রন্থে, ূ 

৩1 পশ্চিমী সাহিত্যে ষালার্মে, পেটার, এলিয়ট প্রমুখ অনেকেই এই দিকটির উপরে বিশেষ 
ঝোক দিয়েছেন। বাংল! সাহিত্যে 'এদিকে ধীর ছৃত্টি আকর্ষণ করেন তাদের মধ্যে বন্ধিম। 
প্রমথ চৌধুরী, হুযীন্্রনাথ দত্ত বিশেষভাবে শ্মরণীর । 

6 মানবেন নাথ রায় তার 282050%) 2397)07480681 070 28669/8480% গ্রন্থে যুক্তি 
ও যুক্তির গরষ্পর নির্ভরতার উপরে প্রচুর আলোকপাত করেছেন। 

৫ | প্লেটোর প্রতিক্রিয়াশীল চিত্ত। এবং প্রভাবের সবচাইতে বিশ্লেধণাত্মক বিচার পাওয়! যাবে 
কার্ল পপারের 279 02৩9 9০08840016৫ 149 7776%5655 মহাগ্রন্থের প্রথন গ্রন্থে। তাছাড়া 
লাজে-র 26 2681০ ০1 2£01678048% এবং রাসেলের এ 25৪9৬ গাঁ 76865 
2780০০%৮-তেও এদিক নিয়ে আলোচনা। আছে। 

৬। “সাহিত্যচিত্তা” গ্রন্থের অন্তর্গত হয়ে এই প্রবন্ধটি যখন প্রকাশিত হয় তখন এটির নাষ 
ছিল "'গ্লেটার সাহিত্যবিচার”। এ গ্রন্থের বিস্তারিত আলোচনা করেন পি. ফালে। 
( “সাহিত্যপত্র” অষ্টমবর্ষ, দ্বিতীয় সখ্যা, ১৩৬৩)। তিনি বিশেষ করে প্লেটো! সম্পর্কে আমার 
বক্তব্যে আগতি তোলেন। কৌতুহলী পাঠক !অধ্যাপক ফালে।-র যুক্তি এবং আমার প্রতুাত্তর 
( সাহিতাগন্র, অষ্টমবর্ধ, তৃতীয় সংখা, ১৩৬৩ ] পড়ে দেখতে পারেন। 


ব্রাক ও ক্লোমাপ্টিক্ক 


ক্লাদিক এবং রোমার্টিক এই শব্ধ ছুটির কোন যথার্থ বাংল! প্রতিশব আছে 
বলে আমার অন্ততঃ জানা নেই । কোন কোন লেখক ক্লামিকের তর্জমায় খপদী 
এবং রোমার্টিকের তর্জমায় খেয়ালী শষ ছুটি ব্যবহার করে থাকেন। আমি 
নিজেও আমার পূর্বকার কোন কোন রচনায় এ প্রতিশব্ধ ছুটি ব্যবহার 
করেছি। কিন্তু ক্লানিক এবং রোমান্টিকের ব্যুৎপত্তি বিষয়ে পাঠ, চিত্ত! এবং 
আলোচনার ফলে ক্রমশ:ই আমার মনে এ সিদ্ধান্ত দৃঢ়মূল হয়েছে যে ভাষাস্তরের 
ফলে এ শবছুটির অর্থনমৃদ্ধি খণ্ডিত হবার আশঙ্কা অত্যন্ত বেশী। স্থৃতরাং 
আমার প্রস্তাব, ক্লাসিক এবং রোমান্টিক শবছুটিকে অবিরূত অবস্থায় আমাদের 
ভাষায় আত্মস্থ করে নেওয়া হোক। 


॥ এক । 

ক্লাদিকের ধ্যেস রূপ, রোমা্টিকের সাধনা প্রকাশ। ক্লাসিক মানস 
এঁতিহ্র অন্কর্ষে মাঞ্জিত, রোমার্টিক মানস স্বকীয়তার স্বাক্ষরে সিদ্ধিকামী । 
ক্লাসিক শিল্পী হিন্দু শিল্পশাঘ্বের ভাষায় আকাশ থেকে দেবীরূপ ধা[্নযোগে 
আকর্ষণ করে নিজের চিত্তলোকে প্রত্যক্ষ করেন $ তাতে তার চিত্ত সংস্কৃত হয়, 
অহং-্এর সাঁমান্ততা থেকে সত্তার মৃক্তি ঘটে।১ এই রূপ অর, অত্রণ এবং 
আত্মসম্পূর্ণ। ইন্ত্রিয়গ্রাহথ মাধ্যমে ধ্যানধৃত রূপকে আকার দেওয়া ক্লাসিক 
শিল্পের একাগ্র নাধনা। এই রূপের অপরোক্ষান্ৃভৃতিই প্রকূত সমাধি। অর্থাৎ 
ক্লাসিক শিল্পীর বিচারে তীর প্রাতিস্থিকতা নিমূর্য, এমন কি তীর শিল্পসাধনায় 
বাধা মাত্র। রূপের ধ্যানে পরিপূর্ণ আত্মনিয়োগের ছার! তার ব্যক্তিসতা! সংস্কৃত 
এবং সার্থক হয়ে ওঠে । 

রোমার্টিক মানস ঠিক এর বিপরীত। বৌমাট্টিকের দৃষ্টিতে সব অর্থসমৃদ্ 
গ্রচেষ্টার মূল উৎস ব্যক্তির বাক্িত্ববোধে। সেই কাজেরই শুধু অর্থ আছে যার 
ভিতরে কর্তার ব্য্ি্ব 'শ্ব-গ্রকাশ। শিল্পে শিল্পী আপনার বিশিষ্ট দস্তাকে 
নানা পরোক্ষ মাধামে ফুটিয়ে তোলেন । শিল্পের মধ্যে ব্যক্তি আপনার বিশেষ 
এবং অদ্বিতীয় অস্তিত্বের স্বাক্ষর রাখেন বলেই না শিল্পরচন! মৃল্যবান। 
রোমা্টিকের শ্রেয় চিত্তের সংস্কার নয়, চিত্তের মুজি। ক্লাসিক মন যে রূপকে 


ক্লাসিক ও রোষার্টিক ৩১ 


স্থানকালপাত্রোীর্ঁ বলে কল্পনা করে, বোমার্টিক মন তাকেই বিশেষকালে 
বিশেষস্থানে বিশেষ ব্যক্তির হাটি বলে নিশ্চিত জানে । রোমান্টিক তার 
অহংকে নিয়ে এতটুকু অপ্রতিভ নন। বরং এই অহং যে নবনবোন্সেষশীলিনী 
প্রতিভার উৎন এ বিশ্বাসে তিনি রীতিমত গর্ধিত এবং উৎফুল্ল বোধ করেন। 

অর্থাৎ ক্লাসিক সাধনার সিদ্ধি হল নিত্যরূপের মধ্যে প্রাতিদ্থিকের নির্বাণে 
আর রোমান্টিক উদ্বেগের পরিত্ৃপ্তি হল ব্যক্তির প্রকাশপ্রচেষ্টার উপর থেকে 
সর্ববিধ নিয়ন্ত্রণের বিলোপে। উভয়েরই উত্ভব ছৈতে, সার্থকতা অদ্বৈতে। 
সার্থকতা, এবং একটু চিন্তা করলেই বোঝা! যাবে, বিলয়ও বটে। 


স্থতরাং ক্লাদিক এবং রোমা্টিকের প্রভেদ যে মৌলিক তাতে কোন সন্দেহ 
নেই এবং মৌলিক বলেই তা বিস্তৃত ও দূরপ্রসারী। দচেতন কার্যকলাপের 
যে কোন ক্ষেত্র বিচার করলে এই প্রভেদ নজরে পড়বে । ফ্লাসিক-রুচি 
দর্শনের আঘর্শ গাঁণিতিক প্রত্যয় ; রোমার্টিক বিশ্ববীক্ষার কেন্দ্রে আছে জৈব 
অভীদ্দা। ক্লাসিক নীতিশান্তরের মূল কথা নিয়মনিষ্ঠা ; রোমান্টিক শুধুযা 
ব্যক্তিগত বিবেকবোধ ছাড়া অন্থ কোন মানদণ্ড শ্বীকার করেন না। ক্লামিক 
সমাজতত্ব ব্যক্তি অপেক্ষা প্রতিষ্ঠানকে প্রাধান্ত দেয়। রোমান্টিক সমাজতত্বে 
ব্যক্তিই উদ্দেশ্ত, প্রতিষ্ঠান বিধেয়-মাত্র। ক্লাসিক দৃঠটিতে রাষ্ট্রের প্রতি 
নিরভিমান আহুগত্যে নাগরিকের কল্যাণ। অপরপক্ষে রোমান্টিক দাবী করেন 
যে, রাষ্ট্রের কোন মৃল্যই নেই যদ্দি না তা নিরঙ্কুশ বাক্তিন্বাধীনতা প্রতিষ্ঠায় 
সাহায্য করে। দবেকার্ভে এবং ন্গীটূশে, কান্ট, এবং কীর্কেগাআর্ড, কুংফুৎসে 
এবং ক্রোপট্ক্ন্য হেগেল এবং হ্বর্ট ত্বীড, এলিয়ট এবং সাআ্--এদের 
মাঝখানে ঘষে ব্যবধান তা যেমন নুম্পষ্ট তেমনি ছূর্ণজ্য। ক্লাসিক এবং 
বোমার্টিকের মধ্যে পারস্পরিক মন-জানাজানির অবকাশ কচিৎ। কারণ 
ক্লাসিকপন্থী রোমা্টিককে অবজ্ঞা করেন অপরিণতবুদ্ধি বলে, আর রোমার্টিক 
ক্লামিকপনস্থীকে বর্জন করেন জীবন্ত এই ধারপায়। 


॥ দুই ॥ 


এ পর্ধস্ত আমরা ক্লাদিক এবং বোম়ান্টিকের' বিভেদতত্বই শুধু আলোচন! 
করেছি। পার্থক্য পরিশ্ফুট করার জন্ত ত্বভাবতঃই আমাদের বিশুদ্ধ ক্লাসিক 
এবং বিশুদ্ধ রোমান্টিক চরিজ্র কল্পনা করতে হয়েছে। মোটমাট সে পার্থক্য 


৩২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


পরিস্ফুট হয়েছে ধরে নিলে অতঃপর এ সত্য স্মরণ করার প্রয়োজন আছে ষে 
লব বিশুদ্ধ চরিত্রের মত এ ছুটিও বিমূর্ত কল্পনামান্র। কারণ যা-কিছু ইন্দিযগ্রাহ 
তাই মিশ্রিত এবং নিফলুষ বিশুদ্ধতা! একমাত্র গণিতেই সম্ভব । 

্থতরাং ইন্্রিকগ্রাহতার স্তরে বিচার করলে দেখা যাবে যে আমূল বিরোধ 
গত্বেও মানুষের জীবনে, চিন্তায়, ক্রিয়াকর্মে ক্লাসিক এবং বোমা্টিক নানা রূপে 
অবিচ্ছেগ্ভাবে মিশ্রিত হয়ে আছে। কোন বিশেষ মিশ্রণে-বা ক্লাদিক 
মেজাজের প্রভাব বেশী প্রবল, কোনটিতে-বা রোমান্টিকের । বস্ততঃ আমরা 
যখন কোন বাক্তি, রচন! কিংবা আন্দোলনকে ক্লানিক কি রোমান্টিক আখ্যা 
ধই, তখন আমরা এ বিশেষ মিশ্রণের ক্ষেত্রে মেজাজটির আপেক্ষিক প্রভাবের 
কথাই উল্লেখ করে থাকি। সেই মিশ্রপই ক্লাসিক যাতে প্রকাশ অপেক্ষা 
রূপের, অভীন্দা অপেক্ষা! যুক্তির, অভিনবত্ধ অপেক্ষা এঁতিহবোধের প্রভাৰ 
প্রবলতর। অপরপক্ষে সেই মিশ্রপই রোমান্টিক যাতে যুক্তি অপেক্ষা আবেগের, . 
বেখা অপেক্ষা রঙের, আকার অপেক্ষা গতির, এঁতিহা অপেক্ষা প্রাতিশ্বিকতার: 
স্বাক্ষর প্রধান। 

মাহষের জীবনে ক্লাসিক এবং রোমারন্টিকের এই মিশ্রণ মোটেই আকস্মিক 
নয়। বরং একটু লক্ষ্য করলে চোখে পড়বে এই মিশ্রণ মানবদত্তায় অন্তর্নিহিত 
বলেই মানুষের বহুমুখী বিকাশি সম্ভবপর হয়েছে। মানুষের কি .ব্যক্তিগত কি 
দ্রমাজগত বিকাশের মূলম্ত্র ছুটি ঃ মুক্তি এবং জান। প্রতি মানুষের মধ্যেই 
বহুমুখী-সম্ভাবনা নিহিত আছে। এই সব সম্ভাবনার বাস্তবীকরণের ভিতর 
দিয়ে ব্যক্তি বারবার নিজেকে কৃষ্টি করে। এর পথে ভিতর-বার মিলিয়ে বাধা 
অনেক । ব্যক্তির চাঁরধারে পরিবেশ লক্ষণের গণ্তভী টেনে দিয়েছে__গণ্তী 
লঙ্ঘন করলেই সতীত্ব লোপের ঘোর আশঙ্কা । ভিতর থেকেও নিষেধ 
কি কম--আলন্ত, ভয়, মোহ, নিয়ম-নিষ্ঠা, সংস্কারের উত্তরাধিকার মনকে 
পিছটানে টেনে রেখেছে । এই গণ্তী ভেঙে, সেই পিছুটান কাটিয়ে তবু ষে 
মাঁছ্ষ নবনব পৰীক্ষা নিরীক্ষায় আপনাকে বিচিত্ররূপে বিকশিত করতে পারল 
তার কারণ মুক্তির কামনা এবং সত্যান্থসদ্ধিৎসা! মাহুষের দত্তায় একান্তই 
ওত/প্রোত। বার্তি ভার জীবনের কোনো বিশেষ মৃহূর্তকেই নিত্য এবং চরম 
বলে মেনে নিতে পারে না । যার] মেনে নেয় বা মেনে নেবার চেষ্টা করে 
ভারা ধীরে ধীয়ে আপনাদের মহুস্ত্ব খুইয়ে ফেলে। যা-আছে ভাকেই শেব 
কখ! বলে মেনে ন1 নিয়ে তা থেকে এ্বরধবান যা-হতে-পারে ভারই রূপায়ণের 


ক্লাসিক ও রোষান্টিক ৩ 


বধ্যে ব্যক্তির যুক্তি। বাস্তব থেকে সম্ভবে পৌঁছানর ঘষে আকুতি 
তা থেকে রোমার্টিক মেজাজের উদ্ভব। অর্থাৎ রোমার্টিকতা! মানুষের 
স্বধর্ম। 

কিন্ত এই যে যা-হতে পারে, ঘা সম্ভব, যার রূপায়ণের মধ্যে সত্তার সুতি, 
তাকে জানবার, তাতে পৌছবার উপায় কি? উপায় বুদ্ধি, সত্যসন্ধিৎসা, 
জান। মুক্তির অভীন্সা আশ্রক্স পার সত্যের অন্গসন্ধানে এবং এই সত্যা- 
সদ্বিৎসাই ক্লানিকতস্ত্রের আত্মা । 

মুক্তি এবং যুক্তি, বিকাশ এবং জান যে নিতান্ত অচ্ছেস্ভাবে পরম্পরনির্তীর, 
সামান্ত বিচার করলে তা চোখে পড়ে। যে অস্তন্নিহিত নিত্যসত্তার সম্পদে 
ব্যক্তি একাধারে ত্বকীরত! এবং বিশ্বমানবন্ধে বিভ্তবান সাময্সিক প্রকাশের 
সামান্ততায় নে সম্প্ম অনেক সময়েই আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । সাময়িক কূপের 
প্রতি মো বাক্তির বিকাশের পথে অন্ততম প্রধান অন্তরায়। যুক্তি বা 
সত্যান্সদ্ধিৎসা মনকে এই মোহ থেকে মুক্ত করে তার নিত্যসত্তা বিষয়ে 
সচেতন করে তোলে। এই চেতন! ছূর্বল বা আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে বাক্তির 
ভিতরে মুক্তির তাগিদ স্তিমিত হয়ে আসে। ব্যক্তি তখন যা-আছে 
তাতেই তৃপ্তি বোধ করে। তার রুচি শুধু পুনরাবৃত্তিতে আরাম পায়। 
যে নাচিকেত অডিসি মানুষের ত্বধর্ষ, তরে অতি সযত্বে পরিহার 
করে মানুষ তখন তামনিক জাড্যে আশ্রয় খোঁজে । বদ্ধা আত্মতপ্তির 
মেদদভারে সত্তার বিকাশ তখন স্তব্ধ, প্রাণ তখন আর প্রকাশের আক্ষেপে 
নবনবরূপে স্ফুরিত হয় না মুক্তির নির্দিগন্ত ত্বপ্ন অবসিত হয় আয়েপী অভ্যাসের 
বিজভণে। 

মাছষের এই আত্মহত্যা থেকে ভাকে বাচাতে পারে একসাত্র সতানিষ্ঠ।। 
নত্য নিষ্মোহ আর সত্যান্থসন্ধানের কোন সমাপ্তি নেই। কোন প্রাপ্তিতে 
পৌঁছে মে বলেনা: এই যথেষ্ট, অত:পর ছিজাসা অর্থহীন। তার কঠিন 
নির্দেশ £ নেতি, নেতি। যত দিন না জরা নামে, ষতদ্িন ন৷ মৃত্যু ঘটে, 
ততদিন খোঁজার অবসান নেই আর ফুটে ওঠারও শেষ নেই । পদ্ম ত' শতদ্বল, 
কিস্ আত্মার পাপড়ি সংখ্যাহীন। একটি পাপস্ডি, একটি প্রাপ্তি, একটি রূপের 
মধ্যেই সত্তার উন্মোচন যাতে স্তব্ধ ন! হয়ে যার, একটি ভঙ্গির রেখাতেই যাতে 
প্রাণের ক্ফৃতি অবসিত ন! হয়, একটি প্রত্যয়ের যাছতেই যাতে সব জিজাসার 
জংবেশন না ঘটে, তারি জন্তে কোজাগনী পাহারায় বসেছে মানুষের মত্যাগ্রহ। 


৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


জিজানার শিখা নিতলে প্রকাশের আলোও মৃছে ঘাবে। লত্যের অস্থসন্ধানে 
লতার মুক্তি।২ 

নিত্যদত্তা কখাটির কিছু ব্যাখ্যার প্রয়োজন বোধ করি। নিত্য কথাটি 
এখানে অজর, অমর, স্থানকালপাত্রোত্তীর্ণ কোন ত্রদ্ষত্বের সংজা হিসেবে ব্যবহৃত 
হয় নি। আঙি যে নিত্যের কথ! বলছি তা! নিতান্তই দ্েহাতরয়ী, স্থানকান- 
পাত্রের দ্বার! নির্দিষ্ট, প্রাকৃতিক পরিবর্তনধর্ষমের অধীন। অর্থাৎ তার নিত্যত! 
আপেক্ষিক। ব্যক্তির দেহই তার লত্ত!। দেছ তাকে জগৎ থেকে পৃথক করে 
এবংঘঘবেহই তাকে জগতের সঙ্গে যুক্ত করে। জন থেকে মৃতু পর্যন্ত এই নিয়ত 
ক্ষয়হটিশ্ীল দ্েহই ব্যক্তির অস্ভিত্বগত এঁক্যের একমাত্র অবলম্বন । ব্যক্তিনব 
জীবনে অদংখ্য অমেয় অভিজ্ঞতার মধ্যে ঘে অস্তর্িহিত এঁকা তাকে ব্যক্তিসংজ্ঞার 
অধিকারী করে, যে একোর নিয়মে তার বিচিত্র বুবাচনিক আকাঙ্কা 
অভীন্সারাশি সৌবম্যের লন্ধানী হয়, ঘার উপস্থিতির ফলে ব্যক্তি একাধারে 
'অন্তান্ত ব্যক্ত থেকে দ্বতন্ত্র এবং অন্যসব ব্যক্তির লঙ্গে একই মনুত্ত্বের অংশভাক্‌ 
_-ব্যক্তি-অস্তিত্থের সেই নিগৃঢ় এঁকাকেই আমি তার নিত্যসত্তা বলে অভিহিত 
করেছি। এই নত! বিশ্বগ্রকৃতির অংশ এবং প্রকৃতির নিয়মকে অতিক্রম করা 
তারও অদ্বাধ্য। কিন্ত প্রকৃতির নিয়মকে মেনে নিবে, তারই উপাদান-সম্পদকে 
জাশ্রয় করে, সেই উপাদানের উপরে নিজের অস্তনিহিত বিশিষ্ট একের স্বাক্ষর 
রাখা এ দত্তার লামর্ধ্যাধীন। সেই স্বাক্ষরের প্রকাশ মাহুষের দমাদর-সভ্যতা, 
শিল্প-সংস্কৃতি, নীতি-প্রতিষ্ঠান। 

বত/ছিজ্ঞাসা একদিকে যেমন ব্যক্তির জীবনে তার ্বকীয় নিত্যসত্তার 
চেতন! আনে অন্যদিকে তেমনি বিশ্বপ্রকুতির শ্বরূপ সম্বন্ধে তার জ্ঞানকে ক্রমশ:ই 
অধিকতর ব্যাপক, গতীর এবং নির্ভরযোগ্য করে তোলে। ব্যক্তিপত্ত। এবং 
বিশ্বপ্রকতির এই জ্ঞানগত লংযোগ থেকে রূপের উদ্ভব। প্র্কতি নিয়ত 
পরিবর্তনশীল, তাই ত। নিরূপ, নিঃসী্। অপর পক্ষে প্রকৃতির উপাদান 
অভাবে চেতনাঁও নিরাকার, নিরলন্ব । চেতনাধর্মী সত! এবং প্রকৃতির সঙ্গষে 
ব্বপ এবং অর্থের জন্ম । রূপ এবং অর্থকে আশ্রয় করে সত! প্রকাশ লাভ কৰে 
এই প্রকাশের তিতরেই 'বাক্তির মুক্তি এবং যে-রূপ অবলম্বন করে প্রকাশ লন্তব 
হয় তা নত্য-সন্ধিৎসার ফসল । 


২। প্রবন্ধের শেষে ধিতীয় চীকা। 


ক্লাসিক ও রোমা্টিক ৩৫ 


॥ তিন ॥ 

ইতিপূর্বে, বশেছি ব্যক্তির নিত্যনতাক়্ একাধারে তার প্রাতিখিক বৈশিষ্ট 
এবং তার বিশ্বমানবতা আধুত হয়েছে। একদিকে প্রতি যানুষই ঘেষন অন্তলৰ 
মানুষ থেকে স্বতন্্, অন্তর্দিকে তেমনি সাহ্ৃষই শেব পর্ধন্ত মানব । স্থানক[ল- 
পাত্রগত পার্থকা নহ্েও শব বুগের সব দেশের মানুষের মধ্যে থে ননুম্তধর্মের 
এক্য আছে সেটিই ব্যক্তির বিশ্বযানবতা1। এই বিশ্বধানবন্থবোধ জাগ্রত না 
হলে ব্যক্তির ম্বকীয়তা যথার্থ বিকাশ পায় না। ব্যক্তি যখনই শ্বাতস্ত্রা চর্চার 
নামে নিজের চারপাশে অভ্যানের সঙ্কীর্ণ প্রাচীর খাড়া করে তখনই তার মুক্তির 
নস্তাবন! সংক্ষিপ্ত হয়ে আে। কারণ মানবীয় এঁক্বোধের দ্বারা আমরা সৰ 
দ্বেশকালের অন্তর্গত নরনারীর অমেয় নভাবনা-সম্পকে আমাদের আপন আপন 
ব্যক্তিদত্তার অঙ্গীভূভ করতে পারি। কোন একটি বিশেষ মূহুর্তে আমার 
সততার রূপৃত উন্মোচন ষে স্তরে বর্তমান তা! থেকে সম্পন্ন ভর উন্মোচনে উত্তীর্ব 
হুওয়তেই জামার সম্ভার মুক্তি। এ সমৃদ্ধি তখনই ঘটে যখন আমি আমার 
থেকে ম্বতস্ত্র অথচ মনুত্তবর্মে আমার সরিক অন্ত মানুষদের সম্ভাবন1 বৈচিত্র্যকে 
আমার প্রতিশ্বিক একো আজ করতে লক্ষ হই। যে মান্ছযের যনে 
আপনার নিত্যসন্ত। বিষয়ে বোধ ষথেই জাগ্রত হয় নি, বিশ্বানবতার প্রস্তাৰে 
মে মানুষ শ্বভাবতই নন্বস্ভত বোধ করে। কিন্ত ধেগুনীম্বকীয় নাত্বিক এঁক্যে 
প্রতার় অর্জন করেছেন, বহধার সঙ্গে কুটুদ্িতা স্থাপন তার সহজ ধর্ম। বাক্তি, 
পরিবার, গো, সম্প্রদায়, জাতি বা নির্দিষ্ট স্থানকাপের সন্কীর্ণ পরিধির ভিতরে 
সে মানুষ নিজের বিকাশকে সঙ্কুচিত করতে নাবাদ্দ। স্বকীন্ভান্থ সুপ্রতি্ 
বলেই নর্বজনীনে তার আনন্দ । 

দৃত্নদ্ধিৎসা! যেমন স্বার্থের লঙ্কীর্নণতা থেকে বিশ্বষানবন্ধে ব্যক্তির উত্তরণ 
ঘটায়, তেষনি তার আভ্যন্তরীন বহুমুখীনতার এঁক্যের সঞ্চার করে বিকাশের 
পথে এ এঁক্য নিতান্ত আবঠিক। আমাধের দেহ-মন নিরতই নানা 
আবেগ-অনুভূতি, কামনা-বাপনার আঘাতে উতক্ষিগ্ত। তার একটিকে 
প্রাধান্ত দিলে অন্তগুলি পীড়া! দিতে খাকে। তাদের প্রত্যেকের নির্দেশ 
তিন্জিনম্খী। এ অবস্থায় তাদের যধো সুদামঞ্ক্ত না আনতে পারলে সততার 
বিকাশ অদভব হয়ে ওঠে। কারণ বিকাশের একটি অন্তনিহিত নির্দিই এক্য 
ধাকে--লক্ষাীন ঘটনান্রেত নিরর্থ পরিবর্তন মাত্র। এই আত্মবিরোধী 
বহুনুষীনতার যধ্যে ব্যক্তিহ নিতাদতাবোধ সথনাষঞ্কশ্ত এবং বিকাশধর্ষের প্রতিষ্ঠা 


৩৬ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


ঘটায়। নিত্যসত্ার কষ্টিপাথরে যাচাই করে ব্যক্তি বুঝতে পারে বিভিন্ন 
অঙ্গৃভূতি এবং বাননার ভিতরে কোনটি প্রধান এবং কোনটি অপ্রধান, কোনটি 
নামশ্রিক বিকাশে অপরিহার্ধ এবং কোনটি বিকাশের পথে বাধা । এই 
বিচারের হুত্রে ভাল-মন্দ, উচিত-অন্ুচিত, প্রকুষ্ট-নিকষ্টের নীতিনিয়মগ্ুলির 
উদ্তব। যা ব্যক্তির নিত্যসত্তার বিকাশে সাহায্য করে ভাই শ্রের, যা! সে 
বিকাশ প্রতিহত করে তাই অপকুষ্ট। যে কামনা বা আবেগ নতার অতস্ত:স্তল 
থেকে উৎসরিত তার নিরোধে বা! অদ্বীকারে বাক্তির কল্যাণ নেই। সে 
নিরোধের ফলে যদ্দিবা সাময়িক এঁকা আসে, দে এঁক্যে ব্যক্তির স্ফুতি ঘটে ন!। 
একাহীন বিকাশ অসম্ভব, কিন্ত মূল কোন মানবীয় বৃত্তিকে দমন করে যে এঁক্য 
তা৷ বিকাশবিরোধী এবং সে হেতু নিক্ষল! ৷ 

স্তরাং দেখা যাচ্ছে যে সত্যসন্ধিৎস! ব্যক্তির জীবনে নিত্যসত্তার চেতনা 
আনে, বিশ্বমানবতা-বোধ জাগিয়ে তোলে, প্রকৃতির সঙ্গে মনের সাযুজ্য ঘটিয়ে 
নবনব রূপের সন্ধান দ্বেয় এবং ব্যক্তি-অন্ভিত্বের ব্বাচনিকতার ভিতরে সার্থক 
সঙ্গতির প্রতিষ্ঠা করে। সত্যসন্কানের আশ্রয় বুদ্ধি, তার ফসল জান, তার 
নাচিকেত ধর্মে ক্লাসিক এবং রোমাট্টিকের সার্থক মিলন। অন্বেষণ অমিত, 
আত্মোদ্ঘাটনেরও শেষ নেই-তাই এ সাধনা রোমান্টিক । অপরপক্ষে যুক্তির 
নির্দেশ অমোঘ এবং তার অন্শীলনে সত্তা সংস্কৃত হয়--তাই তার মার্গ খাশ 
ক্লাসিক । অর্থাৎ ব্যক্তির বিকাশধর্ষে যুক্তি এবং মুক্তি, রূপ অবং প্রকাশ 
ক্লাসিক ও রোমান্টিক এক গাঁটছড়ায় বাধ! পড়েছে। বিরোধের পরিণতি 
ঘটেছে মিলনে । বিভেদ আশ্রয় পেয়েছে বাঞ্চিত সমন্বয়ে । 


॥ চার ॥ 


কিন্ত মিলন ঘটে বলে এদের বিরোধ কাল্পনিক নয়। বরং বাস্তব ইতিহাসে 
মিলনের তুলনায় বিরোধের প্রাবল্যই বেশী চোখে পড়ে। কারণ সমগ্সার 
প্রয়োজন আমাদের জীবনে ঘত বেনী, সমঞ্জসায় পৌঁছনে। আমাদের পক্ষে ততই 
কঠিন। ব্যক্তির জীরূনে এবং সমাজের ইতিহালে কখনো-ব1 রোমান্টিক উদ্বেগ 
কখনো-ব! ক্লাদিক সংঘম প্রবলতর হয়ে দেখ! দেয়। অবশ্ত কোন সময়েই 
একটিকে সম্পূর্ণ বর্জন করে অন্যটি টিকতে পারে না। কিছু রোমান্টিক 
আভিশযোর প্রতিক্রিয়ায় উপ্র ্লানিক এবং উগ্র ক্লানিকের প্রতিক্রিয়ায় উগ্রতর 


ক্লানিক ও রোমার্টিক ৩৭ 


রোমার্টিক--সভ্যতার ইতিহাসে এ ত হামেশাই দ্বেখ! ঘায়। সকিষউদের গ্রাতিশ্থিক 
বছবাচনিকতার বিরুদ্ধে প্রেটোর রূপনির্ধানতত্ব, স্কলাহিক ক্র্বব্যাখ্যানের 
বিরুদ্ধে রনের্সীসের ব্যক্তিবিকাশ সাধনা, সতের শতকের নৈতিক এবং রাহীয় 
অনবস্থার প্রতিক্রিয়ায় অষ্টাদশ শতাবীর বিজ্ঞানাশ্রত্গী যুক্তিবাদ এবং নেই 
যুক্তিবাদী একদেশদর্শিতার বিরুদ্ধে সমানভাবে একদেশদর্শী রোমার্টিক বিজ্বোহ 
--পশ্চিমী সংস্কৃতির সঙ্গে ধার কিছু পরিচয় আছে তিনি এজাতীয় বনু ঘটনার 
উল্লেখ করতে পারবেন। 

অবশ্ত এ ঘটনা প্রবাহের পশ্চাতে আরেকটি সতা নিছিত আছে। এটি 
অনেক সময়েই পক্ষপাতদুষ্ট এতিহামিক্দের চোখ এড়িয়ে যায়। সত্যটি হুল 
এই যে, এ-সমস্ত বিরোধ এবং প্রতিক্রিয়ার অন্তরালে একটি স্থগভীর 
ধারাবাহিকতা বর্তমান । তার কারণ উগ্র ক্লাপিকের মধোও রোমান্টিক ধারা 
কখনে৷ সম্পূর্ণ অন্বীন্কৃত হয় নি এবং চরম রোমাটিককেও নিজের অজ্ঞাতে 
ক্লাসিক এঁতিভ্ড আত্মন্ত করতে হয়েছে । প্রেটোর দর্শনে, বৈদগাস্তিত্র এবং 
রোষক গীতিকবিতায়, উচ্চেলে! কি পিএরে। দেল! ফ্রাঞেম্কার ছবিতে, বাসিনের 
নাটকে স্থম্পষ্ট সচেতন ক্লাদিক সাধনার অন্তরালে রোমাট্টি কতার প্রচ্ছন্ন গভীর 
ধারা অন্বীকত হয়েও অনম্বীকার্ধ ভাবে বিস্তষান। অপরপক্ষে কি সফিষ্টদের 
চিন্তায়, কি রনেস্সাসী মাধনায়, কি রোষাটিক আন্দোলনে ক্লানিকতদ্ত্রের এতিহ্থ 
সিংহাসনচ্যত হয়েও সংগেপনে ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছে। প্রমাণ 
প্রোটাগোরসের দর্শন, আলবত্তির জীবনচন্রিত, শেকলপীয়বের পরিণতকালের 
নাটক, ওয়র্ডস্ওয়র্থ, বায়রণ, শেলীর কবিতা । 

অবন্ত এ ধারাবাহিকতা সব নময়ে পুরোপুরি বজায় থাকে নি। 
ধারাবাহিকতায় ছেদ আনার জন্য উভয় থেজাজের চর্মপন্থীরাই বারবার প্রক্নাস 
পেয়েছেন। এ চেষ্টার পরিসমাপ্তি সহজেই অঙ্মেয়। রোমার্টিককে সম্পূর্ণ 
বর্ন করে যে-ক্লাসিক তা নিতান্ত নিষ্প্রাণ; ক্লানিককে বরবাদ কৰে 
যে-রোমার্টিকতা তা জপেরণ-চিহ্নিত, শ্বকামী, নিজ্ঞাননির্ভর। ইয়োরোপে 
মধ্যযুগে এজাতীয় বিশ্তুদ্ধ ব্লাদিকতন্ত্রের চর্চ! কিছুকার ব্যাপকতাবে চলেছিন্ব । 
তার ফলে শিল্পসাছিতো, সমাজজীবনে, ঘর্শনচিস্তায় দেখ! দিয়েছিল জাত্য এবং 
পুনরাবৃত্তির বন্ধা যুগ। বর্তমান শতকে প্রথম নহাবুদ্ধের পরে স্রেম্বলিস্ত রা 
কিছুকাল মরীয়। হয়ে বিশুদ্ধ রোষা্টিকতঙ্ত্ের প্রতিষ্ঠায় কোমর বেধেছিলেন। 
ব্যক্তির পূর্ণমুক্তির নামে তীর ঘে সব অসংলগ্ন অন্ভুত-কিন্ুতের প্রদর্শনী 


৩৮ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ড ভাবনা 


খুলেছিলেন, তাতে অবস্থাই অভিনবত্ব ছিল, কিন্তু সার্থকতা বা বিকাশবাঞচনার 
আভাস ছিল খুব কম। অভ্যন্ত ব্বীতিনীতি রূপপ্রকরণের বেড়াভাঙায় এ 
আন্দোলন কিছু সাহায্য করেছে । কিন্ত একদ।-সবরেঞলিস্ত দের মধ্যে যে কজন 
শিল্পী হুঠিক্ষমতার প্রতিশ্ররতি নিয়ে এসেছিলেন তাঁদের ভিতরে সম্ভবত 
সাল্ভাঘর দালি ছাড়া আর একজনও এই উগ্ররোমাটিকতায় ক্বকীয় সথজনধর্মের 
নির্ভরযোগ্য আশ্রয় খুজে পান নি। আপন আপন বিকাশের প্রয়োজনে 
নানাপথে তাদের সঙ্গ তির সন্ধান করতে হয়েছে। 


॥ পচ । 


সুতরাং ক্লাদিক এবং রোমান্টিক পরস্পর থেকে বিভিন্ন, এমন কি পরস্পর 
বিপরীত হয়েও একে অন্তের সহযোগ ছাড় সাথকতা অর্জন করতে পারে না। 
রূপের সীমাছাড়া প্রকাশ অসস্ভব, আর প্রকাশের আকুতিহীন বপ নিজ্প্রাণ। 
তবে ছুই-এ মিলে এক হুয় বলেই দ্বটি'এক নয়। করে জীবনশিল্লে-বা 
রূপ মুখ্য, প্রকাশ গোঁণ ; কারো-বা প্রকাশের আকুতিই মুল প্রেরণা, রূপের 
আশ্রয় .বিধেয় মাত্র । হু-এর তুল্যযুল্য সঙ্গতি মানবতঙ্ত্রের সাধনা । সার! 
বিশ্বজগৎকে ব্যভির সত্তায় অন্থভব করে দেই মহৎ এঁক্যে প্রাতিস্থিকের সার্থক 
প্রকাশ ঘটলে তবেই এ সাধনার পূর্ণতা । যেহেতু এ পূর্ণতা চি়দ্বিন আমানের 
অন্তত, সে কারণে এ নাধনাও চিরকাল ক্ষান্তিহীন। স্থানকালপাজের 
বিতেষে এ ছ্ৈত বারবার নবনব নঙ্গতি লাভ করবে--তার কোনোটি-ব! 
আন্টির তুলনায় সমৃদ্বতর-_কিস্ত কোন সঙ্গতিই চরম নয়। এই জগৎ এক 
দ্বিকে যেমন বিরাট অন্তদ্দিকে তেমনি নিয়তপরিবর্তনশীল। মাহুষের জিজ্ঞাস! 
নিঃলীম এবং তার বিকাশ জনভ্ত। হুতরাং যতদিন ন1 মাছষ্জাতি অথবা 
মনস্তধর্শ এ জগৎ থেকে লোপ পাচ্ছে, ততদ্দিন পর্যন্ত ক্লাসিক এবং 
_পোঁমাটিকের মধো সাধুজা-দাখন! অসমাপ্য প্রয়াসফূপে নিয়ত বিষ্ামান 
খাকবে। 

মানব সংস্রতর প্রথম অধ্যায় থেকেই এ সাধনার শুরু । ভিন্নভি 
স্বেশকালে ঘখনি কোনো ব্যজি এই লংগতির কোনো! একটি সন্ভাব্য মার্গের 
লন্ধান এনেছেন, তরনি' আঁনব লমাজ মহুষ্ত্ব-বিকাশের ইতিহামে এক ধাপ 
এগিয্ে গ্রেছে। ব্যক্তির একক অথবা ব্যভিদের মিলিত প্রয়াসে অপ্িত লে 


ক্লামিক ও রোমাটটিক ৩৯. 


নক্ষতি কালক্রমে লমাজ-এঁতিহে ওতঃপ্রোত হয়ে লামাজিক রীতিনীতি, 
অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, সংস্কার-বাবহারে ব্যাপক এবং বহুমুখী রূপ পরিগ্রহ করে। 
এইসব বিচিত্র রূপের কোনটিই পরিপূর্ণ নয়, প্রত্যেকটিই মহত্বর সঙ্গতির 
নির্দেশবাহী। নানা দেশে নানা কালে নান! মানুষের অর্জিত এই সব সার্থক 
সমস্বয় ব্যক্তিমাত্রেরই বিশ্বমানবীক়্ উত্তরাধিকার । এই উত্তরাধিকারেই 
আমাদের অক্ষয় এতিহ্বের যথার্থ স্ধান মিলবে, আর মিলবে ব/ক্তির সর্বকালীন 
লাধনার অমোঘ ইঙ্গিত। 


এ ক জপ পিস এর 


১। রাপতত্ব এবং প্রতিম! সম্পর্কে বিস্তারিত নির্দেশ বনু প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়! বায় । বিশেষ 
করে উল্লেখ্য ঃ যতন এবং অগ্ত্রি পুরাণঃ বিকুধর্মোত্তর বৃহৎসংছিতাঃ শুক্রশীতিসার, মানদার এবং 
সষরাঙন-হৃতধার | ইংরেজিতে এ সম্পর্কে আলোচন| করেছেন আনন্দ কুমারম্বামী (যেষৰ 
ক্রন6 206 099860 ৩] 170 67ও € 499 ), মুলুকু রাজ আনন্য (2:82 :28706 5 61 
48) প্রভৃতি । 

২। সত্যের জন্ুসন্ধান এবং বাক্ির মুক্তি কিভাবে পরস্পরে জড়িত এ নম্পর্কে বিশব-খিঢার 
করেছি শ্রীযুক্ত! এলেন রায়ের দরে সহযোগিতার লেখ! 4% 8৫০৬৪ ০৪/5 895 গ্রন্থে । 





ল্রন্মেসাস সম্পর্কে প্রস্ডান্বন্ন। 
উনিশ শতক জুড়ে এদেশের মানস জগতে ঘে বিচিত্র আলোড়ন দেখা 
দিয়েছিল তার নামকরণ হয়েছে ভারতীয় রনেসাস। নশ্রতিকালে এই যুগের 
একটি মোটামৃটি রকমের বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে বষেশচন্ত্র মন্দার 
মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত মহাকায় ভারতীয় ইতিহাসের দ্বশষখণ্ডে (776 
[75609 272 08168160276 1%0827 1260016) 1701) 10, 77%157 
10712779074760)) 2170. 17529) 26215527909, 172 2) তাছাড়া! এই 
যুগের বিভিন্ন দিক নিয়ে ডেভিড কফ, চার্লস হাইম্সাধ, বি, বি. মিশ্র, অনিল 
শীল, রবীন্ত্রকুমার প্রমুখ দেশী বিদেশী এতিহাসিক আলোচন! করেছেন । বাংলা 
ভাষাতেও এ লম্পর্কে কম লেখ! হয়নি, বা হচ্ছেনা] এই শতকের গোড়ায় 
পণ্ডিত শিবনাধ শাস্ত্রী তার “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গপমাজ" গ্রন্থে 
ষে আখ্যায়িক রচনা! করেন তারপরে লে সম্পর্কে প্রচুর নতুন তথ্য সংগৃহীত 
হয়েছে-এ ব্যাপারে মন্মথনাথ ঘোষ, ব্রজেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হথশীলকুমার দে, 
যোগেশচজ্ বাগল, বিনয় ঘোষ, প্রমুখ পঙ্ডিতদের কৃতিত্ব বিশেষভাবে ম্মরণীয়। 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চল সম্পর্কে আমাদের জান যতই ক্ষীণ হোক অন্তত 
বাংলাদেশের উনিশ শতকী উজ্জীবনের কাহিনী আজ দ্দার শিক্ষিত সাধারণের 
কাছে অপরিচিত নয়। 
কিন্তু রূনের্সীস শবটি পশ্চিমের ইতিহাস থেকে পাওয়া, অথচ সে ইতিহাস 
নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ এদেশে এখনে! পর্বস্ত প্রুতপক্ষে স্বচ্ছ হয়নি। আমাদের 
এতিহাদিকর। শবটি ধার নিয়ে এদেশের একটি বিশেষ যুগের বর্ণনায় ব্যবহার 
করেছেন। পশ্চিমে রনের্সী কিভাবে ঘটেছিল, কি তার তাৎপর্য, আমাদের 
দ্বেশের ঘটনাবলীর সঙ্গে তার ঘোগন্ত্র কোথায় এবং কতখানি, এসব নিয়ে 
বিস্তারিত বিচার বিতর্কের প্রয়োজন আছে। এই প্রবন্ধটি ভারি প্রস্তাবনা 
সাত্।৬ কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকার অন্ত প্রবন্ধদেছে কয়েকটি প্রামাণিক 
গ্রন্থেরও উল্লেখ কর! গেল। 
* এই প্রধ্টর প্রথম ধনড়া প্রকাশিত হওয়ার গর শ্রন্ধাতাজন অন্নযাশকর রায় রনের্সান 


, অন্পর্কে আফাকে একটি দীর্ঘ চিঠি লেখের। নেই চিঠিটি প্রধান অংশ “উত্তরা” পত্রিকার 
(১৬৬৩, জাহাড়। প্রকাশিত হয়। 


॥ এক । 


প্রাচীন আথেন্সে মননশীলতার যে নৈসর্গিক গ্রশ্ছরণ দেখা গিয়েছিল 
গ্রীকলভ্যতার পতনের পর তার উত্তরাধিকার রোমানদের উপরে বর্তায়। 
রোমানরা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু যোগ না করলেও 
গ্রীকসত্যতার এঁতিহকে অনেকট] বাচিয়ে রেখেছিল। রোষান সাম্াঙছগা 
অতিস্ফীতির চাপে ক্রমে দুর্বল হয়ে গড়ে। চতুর্থ শতাবীর শেষভাগে তা! 
পুবের এবং পশ্চিমের সাম্রাজ্যের মধ্যে বিভক্ত হয়ে যায়; এবং পঞ্চম শতাবীর 
গচনায় ( ৪১০ থু: ) বর্বর ভিসিগথদের দ্বারা রোম লুন্টিত হওয়ার পর পশ্চিমের 
সাম্রাজ্য ভ্রুত ভেঙ্গে পড়ে । ৪৭৬ থৃস্টাৰকে শেষ রোমান সম্রাটের সিংহাসন 
চ্যুতির পর পশ্চিম ইয়োরোপে উক্ত সাম্রাজ্যের সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে। পরবতী 
কয়েক শতাবী ধরে হুন, জার্যান, হাঙ্গেরিয়ান এবং ভাইকিং স্থানের পর্ধায়ক্রমে 
আক্রমণের ফলে ইয়োরোপ থেকে শান্তি, শৃঙ্খলা এবং সভ্যতার সমস্ত চিহ্ন 
প্রায় মুছেযায়। (7.8. 905, 77617125107 ০:2106 &) 616 
19210271215)! 

বাইরের দ্বিক থেকে বর্বর জাতিদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের অসামর্থয যেন 
রোমান সভ্যতার পতনের অন্ততম প্রধান কারণ, মনের দিক থেকে এই পতনের 
মূল সুত্র হল ক্রিশ্চিয়ানিটির আক্রমণের বিরুদ্ধে হেলেনিক জীবনৰোধকে 
টিকিয়ে রাখার অক্ষমতা । চতুর্থ শতাববীর গোড়ায় (৩১৩ খঃ) কন্স্টানটাইন 
থৃস্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন, এবং তারপর বাষ্ট্রশক্তির সমর্থনে এই মম ব্যাপক 
প্রসার লাভ করে। হেলেনিক জীবনাদর্শ যুক্তিকে জানের উৎস এবং নিয়াক 
ৰলে গ্রহণ করেছিল । মানুষের সর্বাঙ্গীন বিকাশ ছিল তার আদর্শ । খুম্টধর্ম 
যুক্তিকে বর্জন কৰে বাইবেলের নির্দেশকে বিচারোবব নত্য ব্ধপে খাড়া করে? 
মাঙ্গষের অস্তিত্বের মূলে পাপ কল্পনা করে বিকাশের পরিবর্তে আত্মনিগ্রহকে 
নৈতিকতার মাপকাঠি করে ভোলে । রোমান সাম্রাজোর পতনকালে এই ' 
দৃটটিভঙগীর প্রধান প্রবক্তা রূপে দেখা দেন সেন্ট অগঠিন (৩৫৪-৪৩* খৃঃ )। 
উক্ত সন্ত পুরুষের মত অনুসারে যুক্তি ধর্মশান্ত্রের আজ্াবহ মা) মান্য মাত্রেই 
আদমের পতনহুত্রে পাপগ্রন্ত জীব এবং নে কারণে তাদের অনন্ত নরকঘ্ণার 
শান্তি স্তায়সঙ্কত ; কোনবিধ প্রচেষ্টার দ্বারাই এই অবস্থা থেকে উদ্বারলাত 


৪২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন! 


অসস্ভব , একমাত্র ঈশ্বরের করুণার ফলে কোনে! কোনো ভাগ্যবান পুরুষ হ্বর্গে 
স্থান পায়। কেন ঈশ্বর কিছু ব্যক্তিকে করুণা করেন আর বাকী ্বানুষকে 
নরকে নির্বাঘন ঘেন, তার ব্যাখ্যা অসম্ভব । মাহুষের কর্তব্য. হোল. ধৈর্য 
নহকারে ঈশ্বরের বিধান মেনে নেওয়া । (56, &08050196) 776 0) 
০ 00৫2 )। 

অগঠিনের অক্লান্ত প্রচারের ফলে চার্চের প্রতিপত্তি বেড়ে যায় । এঁতিহাসিক 
গিবন রোমান, যুগে থুস্টধর্মের ব্যাপক সম্প্রসারণের পাঁচটি প্রধান কারণ উল্লেখ 
করেছেন। ইহুদীদের হুত্রে থুম্টানরা এমন এক অদম্য এবং অসহিষুঃ 
মতবাদদগত নিশ্চয়তা অর্জন করেছিল যার আঘাতের সামনে বিদঞ্জজনের 
জিজাহ্‌ সহনশীলতা নিতান্ত অসহায় বোধ করে। তাছাড়া অমরত্ব এবং 
স্বর্গের কল্পন! নানাভাবে জনসাধারণকে অতাান্ত আরুষ্ট করে । আবার চার্চের 
অলৌকিক ক্ষমতার দাবী এবং প্রথম যুগের খুন্টানদের নৈতিক নিষ্ঠাও অনেককে 
অভিভূত কবেছিল। তবে খুস্টধর্মীদের ভ্রুত-প্রতিপত্তি বাঁড়ার সব চাইতে বড় 
কারণ হুল চার্চের আভ্যন্তরীণ সংগঠন এবং শৃঙ্খলা । (379078 7 
10601556 212 0211 07 676 10175212 2701776, (01. ভে )। 

চতুর্থ শতাবীতে রাজকীয় পৃষ্ঠপোবণার যোগে খু্ীয় প্রচারক সম্প্রদায় 
ক্রুতভাবে শক্তি এবং বিত্ত অর্জন করেছিল। ষষ্ঠ শতাবীতে প্রথমে সেণ্ট 
বেনেডিক্ট (৪৮*-_৫৪৩ ) এবং তারপরে পোপ প্রথম গ্রেগত্রির চেষ্টায় চার্চ 
সংগঠনে হবদৃঢ় শৃঙ্খল] এবং কঠোর নিয়মান্তগত্য প্রতিষিত হয়। চতুর্থ 
শতাঁন্বী থেকে ষ্ঠ শতাবীর মধো ইয়োরোপের অধিকাংশ বর্বর জাতির শাসক 
স্্রদায় মিশনারীদের প্রভাবে ক্রমে ক্রমে থুস্ট ধর্ম গ্রহণ করে। এইভাবে 
রোমান সাআজ্যের পতনের পর ইয়োরোপে ক্রিশ্চান চার্চ ক্রমে সংগঠিত 
ক্ষমতার প্রধান প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে । সম্রাট কনস্টানটাইনের নামে এক 
জাল দ্বানপত্র বানিয়ে চার্চ দাবী করে যে উক্ত সম (ট নাকি পশ্চিম ইয়োরোপে 
পোপের একচ্ছত্র ক্ষমতা চিরকালের যত ক্বীকার করে গেছেন। পরবর্তী 
পাঁচ শতাব্ধীর মধ্যে চার্চের অথরিটি এবং প্রভাব প্রাক্তন রোমান সাম্রাজ্যের 
সর্বজ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

ইয়োরোপীয় ইতিহাসের অন্ধকারাচ্ছন্ন মধাযুগ এই মারাত্মক প্রভাবের 
ফল। একদিকে ধর্মান্ধৃতার ফলে ইয়োরোপ থেকে জানের চর্চা প্রায় একর কষ 
লোপ পায়; ছিজানার পরিবর্তে চার্চের নির্দেশ অন্্যায়ী টীকা ভাক্স রচনাই 


রেনেসান সম্পর্কে প্রস্তাবন! ৪৩. 


পণ্ডিত লম্প্রদ্ধায়ের একমাত্র পেশ! হয়ে ওঠে। অপরদিকে আত্মনিগ্রহকে 
আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করার ফলে জীবনযাত্রার মান ক্রমেই নীচের দিকে নামতে 
খাকে। বাক্তির বিকাশে এবং প্রকাশে অনীহার ফলে কি আর্থিক-সামাঞ্জগিক 
আর কি সাংস্কৃতিক জীবন কোথাও কোন বিবর্ধনের প্ররয়্াম চোখে পড়ে না। 
ব্যাধি, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, কুসংস্কার, ভম্ম এবং জড়তা সমস্ত ইয়োরোৌপকে 
আচ্ছন্ন করে। 

এই অধঃপতন থেকে উদ্ধাবের সহজ উপায় ছিল হেলেনিক এঁতিহের 
সম্পর্দে মনকে নবোগ্ঘমে পুই্ই করা। কিন্তু রোমান সভ্যতার পতনের পর 
ইয়োরোপ থেকে গ্রীক ভাষা! এবং সাহিত্যের চর্চা প্রায় উঠে যায়। 
অপরদিকে পূর্ব সাম্রাজ্যের সবচাইতে উদ্যোগী এবং শক্তিশালী সম্রাট 
যঠিনিয়ানের আদেশে ষষ্ঠ শতাবীর দ্বিতীয় পার্দে আথেষ্সের বিগ্ভালয়গুলি বন্ধ 
করে দেওয়া হয়, এবং ফলে সেখানকার গ্রীক মপীষীরা দেশত্যাগী হয়ে 
সিরিয়া, “মসোপটেমিয়া পারক্ছ গ্রভৃতি দেশে গিয়ে বসবাস করেন । পশ্চিম 
থেকে গ্রীক এভিহ্থ বিলুপ্ধ হয়ে ক্রমে আরবদের মধ্যে আশ্রয় নেয়। 
ইয়োরোপে যখন ঘোর তিত্রীর যুগ তখন আরবরা জ্ঞানের আলোককে রক্ষা 
করেছিল। (9865১ 176 1392027151775 7177055 )। 

এগারো শতকের মধ্যভাগ থেকে এই অবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন দেখা 
দ্বেয়। ব্যবলায়ী এবং কারিগরদের ক্রিয়াকলাপকে কেন্দ্র করে এই সময় থেকে 
আবার ধীরে ধীরে কৃষিনির্র ইয়োরোপে একটি একটি করে শহর গড়ে 
উঠতে থাকে এবং তাদের স্ুজ্রে পশ্চিমের অনড় সমাজে কিছু গতি সঞ্চারিত 
হয়। অন্তদিকে আরব সভাতার সঙ্গে সংঘাতের ফলে - খুস্টধর্মের একচ্ছত্র 
আধিপত্যে চিড় ধরে এবং পশ্চিমী ভাবুকদের মনে জ্ঞানের পিপাসা আবার 
জেগে উঠতে সরু করে । আমর আগেই বলেছি যে ইয়োরোপের পতনের 
যুগে আরবরা জ্ঞানের চর্চাকে বাচিয়ে রেখেছিল। তারা! শুধু জানের ভাগ্তারে 
নৃতন সম্পদ যৌগ করে নি; প্রাচীন হিন্দু এবং বিশেষ করে প্রাচীন 
' ছেলেনিক সংস্কৃতির বহু অবদান তার সযত্বে রক্ষা করেছিল। যধ্যযুগের 
শেষভাগে ইয়োবোপ যে বিস্বত গ্রীক এঁতিহের ছারা আবার নৃতন করে 
প্রভাবিত হুতে স্থরু করে, তার প্রধান কৃতিত্ব আরবদের । দ্বাদশ এবং অয়োদশ 
শরতাঁধীতে আরব এবং ইয়োরোপের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আরো! ঘনিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে। হিটি সাহেব তার স্থবিখাত, গ্রে প্রচুর উদ্বাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন 


৪৪ কবির নির্বানন ও অন্তান্ত ভাবন। 


যে ইকসোরোপের মানসিক উজ্জীবনে আরব লভ্যতার বান অপরিসীম । দর্শন, 
ইতিহাস, গণিত জ্যোভিধিজান, শরীরবৃত্ত ও চিকিৎসাশাঞ্, আইন-কাঙছন 
এবং নগরসংগঠন, তুলনামূলক ধর্মবিচার এবং ধর্মনিরপেক্ষ সাহিত্য-- 
প্রতি ক্ষেত্রেই আরবদ্দের উৎকর্ষ সমকালীন ইয়োরোপের তামসিকতাকে 
আঘাত করে। আল্-রাঁজি (ধার রসায়ন এবং চিকিৎসাশাম্্ বিষয়ক ছুটি 
গ্রন্থের লাতিন অন্বাঘ পঞ্চদশ শতাবী পর্ধস্ত ইয়োরোপীয় পণ্ডিতদের কাছে এই 
ছুই বিষয়ে জানের প্রধান উৎস বলে পরিগণিত হত ), আলি ইবন্‌হাজ ষ্‌ 
€ হিটি ধাকে বলেছেন “86 919৮ 8০190151 25 036 8610. 06 507019190৩ 
191188070” ), ইবন্-দিনা! বা আভিসেন। ( পঞ্চদশ শভাবীর শেষ তিন দশকের 
মধ্যে ধার বিশ্বকোষের পনেরটি লাতিন সংস্করণ প্রকাশিত হয়), আল্‌- 
কিনি, আল্‌-খোয়ারিজ মি, ইবন্-রুশ দ্‌ বা আতেরোয়েস ( ধার রচনার মারফৎ 
আরিস্টটলের দর্শন ইয়োরোপে প্রভাব বিস্তার করে ), ইব.ন্‌-আল্-আওয়াম্‌, 
ইবন্-আল্-খাতিৰ এবং ইবন্-খালছন প্রভৃতি মনীবীর নাম বিশ্বসভ্যতার 
ইতিহাসে চিরল্মরণীয়। বস্তত আরবর] ইয়োঝোপে প্রথম বিশ্ব বিছ্ালয় প্রতিষ্ঠা 
করেন ( কোর্ডভ। বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাতা খালিফ তৃতীয় আব.দ্‌-আল্-রহ জান 
এবং তার পরবতা খালিফ আাল্-হাকাম-কে এঁতিহাদিকরা এই কতিত্ব দিয়ে 
থাকেন )? তারি প্রভাবে অন্তান্ত মধ্যযুগীয় বিশ্ববিষ্তালয় গড়ে ওঠে। হিটি 
তাই বঙ্গত কারণেই সিদ্ধান্ত করেছেন যে আরবদের মাধ্যমে ইয়োরোপে দর্শন- 
বিজ্ঞানে এঁতিহন পুনংগ্রতিতিত হয়। € 960০3 013৩ 1010016 ০01 63০ 
61813072100 056 068105176০৫ 006 001760100) ০270001168.-,05 
£১12101০-5১281826 ১909165 615 092 10988 10681:215 ০0৫6 006 02:01) 
08 ০0100152190 ০1511128010 01210061700 075 0210, 0186 002010107 
01০08 13101) 8008206 50০16506200 [91110980915 6৩ " 
600561:50, 501001600600650 2100 0:2287980050 €0 03810৩ 10098881016 
605 1519819821)05 0: ৬৬ ০5617 701:002,..5150160 55 601386 
সাঃ) 4১:82 03008106 200 901086060 65 25518 2০0091008150€ 
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বনের্সীস জম্পর্কে প্রন্তাবন। . ৪৫ 


একাদশ শতা্ীর মধ্যভাগ থেকে চার্চের আভ্যন্তরীণ জীবনেও নান। রকম 
সংস্কার গুচিত হয়। থুস্টধর্ম দারিজ্র্য এবং ইন্দিয়-নিগ্রহের মধ পুপোর সন্ধান 
করেছিল। কিন্ত চার্চ কর্মচারীরা জনসাধারণকে উপরোক্ত আদর্শে দীক্ষিত 
করলেও নিজেদের প্রতিষ্ঠানিক ক্ষমতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তারা নিজের! একদিকে 
বিত্ত উপার্জনে এবং অন্তদ্দিকে ইন্ড্িয়-সন্ভোগে উদ্ভোগী হয়ে ওঠে । চার্চের বড় 
বড় পদ গ্রকাশ্ঠতাবে'কেনা-বেচ। হুর হয় ; মোহাত্তর! ক্রহ্মচর্ধের শপথ নিয়ে 
গোপনে রক্ষিতাদের পৃষ্ঠপোষক হয়ে ওঠে । ফলে চার্চের প্রতি ভক্তদের আস্মায় 
ভাঙন ধরতে স্থরু করে। তখন কিছু দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন ধর্মীয় নেতা চার্চের 
সংস্কারের জন্ত আন্দোলন স্বর করেন । একাদশ শতকে এই আন্দোলন প্রবল 
এবং প্রতিছন্বিতার তাগিদে, দ্বাদশ এবং অ্রয়োদশ শতকে চার্চের মধ্যে এক দিকে 
যেমন নৈতিক সংস্কার সাধিত হয়, অন্দ্দিকে তেমনি বিভিন্ন মনাস্টারিতে কিছু 
কিছু জানের চর্চ। স্থরু হয়। এই চর্চার ফলে চার্চের পণ্ডিতর1 বাইনেলের 
দ্বয়ংসিদ্ধতা1 হেলে নিয়েও যুক্তির সাহায্যে তীদের ধর্মমতকে প্রতিষ্ঠিত 
করায় উদ্যোগী হন। কিন্তু যুক্তির সঙ্গে বিচারোধর্ব বিশ্বাসকে ষেলানে সহজ 
কাজ নয় । এ চেষ্টার ফলে প্রথম দ্বিকে বিশ্বাসের ভিত্তিতেই চিড় ধরার আশঙ্কা 
দেখ! দ্বেয়। বরসেলিন এবং তীর শিষ্য আবেলারের চিস্তাধারাস্ ধর্ষবিশ্বাসের 
চাইতে যুক্তিশীলতা৷ বেশী প্রবল। ফলে প্রথম ব্যক্তিকে ধর্মপ্রোছিতার নামে 
অভিযুক্ত কর] হয়; তিনি ভয়ে ভয়ে নিজের “ভুল” ত্বীকার করে প্রাণ বাচান। 
আবেলারের কাছিনী সকলেই জানেন। এলোয়াজ-এর সঙ্গে প্রণয়ের 
অভিযোগে তার পুরুষাঙ্গ ছেদ কর] হয়েছিল। কিন্ত এই চরম শাস্তিও তাকে 
নীরব করতে পারে নি। বাইবেলকে বিচারোধ্ব বলে মেনে নিয়েও তিনি 
ঘোষণ। করেন যে ধর্মবিশ্বাসের বাইরে অন্ত প্রস্তাব তর্কসাপেক্ষ । তার 5£0 6৫ 
74০% নামে বিখ্যাত গ্রন্থে তিনি দেখান যে প্রায় প্রত্যেক সাধারণ সিদ্ধান্তের 
স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে সমান শক্তিশালী যুক্তি খাড়া কর! ষায়; ফলে কোনে 
সিদ্ধান্তকেই চরম মনে করা অসঙ্গত। এই ধরণের মতামত প্রচাত্রর জন্ত চার্চ 
কর্তৃপক্ষ দুবার তার শান্তি বিধান করেন। ( চ২০৪6 [1050 42266 
28661216 )। 
যা-ই হোক দ্বাদশ শতকে ইয়োরোপে খৃষ্টধর্টের একচ্ছ প্রতিপত্তি নান! দিক 
থেকে ধাকা খায়। মনাস্টারিগুলিতে জানের অল্পন্বক্প চর্চার ফলে অনেকের মনে 
শান্বীক্স বচনের ত্বতঃসিদ্ধত! বিষয়ে প্রশ্ন জেগে উঠতে থাকে । অপরদিকে চার্চ 


৪৬ কবির নির্বাসন ও অন্ঠান্ত ভাবন। 


প্রতিষ্ঠানের ব্যাপক ছুর্নীতি অনেক বিবেকবান ব্যফির মনে বিশুদ্ধতর ধর্মের 
অন্ত আগ্রহ হ্তি করে। ক্যাথারি, ওয়ান্ডো-পন্থী প্রমূখ খৃহিয় ধর্মসন্প্রদায় 
ক্যাথলিকগ্রভাবমৃক্ত আদিম থুষ্টধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্ত আন্দোলন স্থুর 
করে। আবার এই সময়ে পোপ এবং সম্ত্রাটের্‌ মধ্যে বিরোধের ফলে চার্চ- 
বিরোধী শক্তির কিছু কিছু রাজসমর্থন পেতে থাকে। অয়োদশ শতকের 
প্রথমার্ধে এই বিরোধ প্রচণ্ড আকার ধারণ করে। সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডরিক 
একজনের পর একজন পোপকে অগ্রাহ করে প্রায় অর্ধশতাব্বীকাল নিজের খুসী 
মত রাজত্ব করেন। শোনা ঘায় ফ্রেডরিক ছটি ভাষায় সমান স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে 
কথ! বলতে পারতেন। তিনি আরব সভ্যতার অন্ুরাগী ছিলেন ; এবং পোপের 
নির্দেশের বিরুদ্ধে মুসলমানদের সঙ্গে সন্ধি করেন । ফলে বিন! ক্রুসেডে শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে তিনি জেরুসালেম-এর উপবে তার বাজ্যাধিকার আরবদের দ্বার শ্বীকার 
করিয়ে নেন। তিনি নেপল্স্‌ বিশ্ববিষ্ভালম্নের প্রতিষ্ঠাতা; তাছাড়া! রোমান 
আইনের অনুসরণে তিনি তার সাশ্রাজ্যের জন্ত হ্চিস্তিত আইনকাহনের প্রবর্তন 
করেন। কিছদস্তী অনুসারে তাকে 706 72125%5 17/00560758%5 নামক 
গ্রন্থের রচয়িতা বল! হয় ; এই গ্রন্থে নাকি মুশা, খৃষ্ট এবং হহম্মদকে তিন ভক্ত 
বলে বর্ণনা! কর! হয়েছিল। তার সমসাষয্মিক বিভিন্ন পোপ তীকে ধর্মদ্রোহী 
বলে ঘোষণা করে বারবার চার্চের আশ্রম থেকে বিতাড়িত করেছিলেন । 
€ 81000105102) £7622507 £762:5600792 )। 

এই লব আক্রমণের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত ত্রয্নোদশ শতকে রোমান 
চার্চ বিশেষ উদ্ধোগী হয়ে ওঠে। পোপ তৃতীয় ইনোসেন্ট একিকে বিবিধ 
ধর্মীয় নিয়ম প্রচলন করে চার্চ কর্তৃপক্ষের ছাতে প্রীত ক্ষমত! কেন্ত্রীন্ত 
করেন $ অন্তদ্দিকে তিনি হিংস্র উদ্ভমের সঙ্গে ফ্রান্স থেকে ধর্মসংক্কারকামী 
খৃতবিয় সম্প্রদায় £1018655-এর আমূল উচ্ছে্ ঘটান । ১২৩৩ খৃন্টাঝে পোপ 
নবম গ্রেগরী ইনকুইদ্দিশন-এর প্রতিষ্ঠা করেন। যে কোন বাক্তি, মত, অথব! 
আন্দোলনকে চার্চের একচ্ছন্জ ক্ষমতার পরিপন্থী বলে কিছুমাত্র সন্দেহ কর! যায় 
তাকেই নির্মমভাবে দমন কর! এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব । (বু, 0. 1469১ 4& 
771150079 ০0 £76 17288576208 3 5015, )। 

কিন্তু পোপদের এই চগ্নীতি সত্বেও সাংস্কৃতিক জীবনে চার্চের একচ্ছন্ 
প্রাধান্ত হয়ত আরো দেড়শ হুশ! বছর টিকিয়ে রাখ! অপন্তব হত যদিনা গোড়া 
খুৃষ্টধর্মাবলব্বীদ্বের ভিতর থেকে নৃতন ছুটি শক্তিণালী আন্দোলন দেখা দিত। 


রনেসীন সম্পর্কে প্রস্তাবন! ৪৭ 


অয়োদশ শতকের শ্থচনায় আসিসির সন্ত ফ্রান্দিস নিঙ্গের জীবনে চার্চের প্রতি 
আম্গত্যের লক্ষে করুণাবোধ, লেবাধর্ম এবং সৌন্দর্যচেতনার সমন্বয় ঘটাগেন। 
তার পরবঙাঁকালের শিশ্বপ্রশিল্তবৃদ্দ তীর আদর্শ থেকে সম্পূর্ণভাবে সরে গেলেও 
কান্সিসের বাক্তিগত মহত্ব এবং জনপ্রিয়ত৷ চার্চের প্রতিপত্তি বাড়াতে সাহায্য 
করে। তার সমসাময়িক অপর ধর্ষনেত1 ভোষিনিক চার্চের নৈতিক উজ্জীবনের 
জন্ত দ্ারিজ্যবরণের উপরে জোর দ্বেন। ফ্রান্সিস এবং ভোষিনিক নিজের! 
লেখাপড়াকে বিশেষ মূল্য না দিলেও তাদের অহ্বর্তীর1 দর্শনের চর্চা এবং 
শিক্ষার প্রসারে বিশেষ উৎসাহী হয়ে ওঠেন। অয়োদশ শতাব্দী ধরে এবং 
চতুর্দশ শতাবীর প্রথমার্ধে ভোমিনিকান এবং, ফ্রান্সিস্কান মনাস্টারি গুলি 
ইয়োরোপে জানচর্চার প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে । এই কেন্ত্রগুণিতে মৃখ্যত ছুই 
ধরণের মনের ক্রিয়াকলাপ দেখা যায়। প্রথম প্রকৃতির মনীষীরা বাইবেল এবং 
চার্চের নির্দেশাবলীকে চরম সত্য বলে মেনে নেওয়ার পর যুক্তির ছার! এই সৰ 
নির্দেশকে শ্বতন্ত্রভাবে প্রতিষ্ঠিত কবার জন্ত উদ্ভোগী। এদের মধ্য টমাস 
আক্টীনাস নঙ্গত কারণে সবচাইতে বিখ্যাত। তার 5%%/72 6002 
9672165 গ্রন্থের প্রথম তিন খণ্ডে তিনি মৃখ্যত অরিস্টটলের দর্শনের ভিত্তিতে 
ধৃন্টধর্মের যৌক্তিকতা প্রমাণ করার চেষ্টা! করেছেন ৮ শেষ খণ্ডে যুক্তির চাইতে 
বিশ্বাস প্রাধান্ত পেয়েছে । 

দ্বিতীয় প্রকৃতির পগ্ডিতসমাজ ধর্মপ্রত্যয়ের কাছে নতি শ্বীকার করার পর 
তাকে আর যুক্তি দিয়ে সমর্থনের বিশেষ চেষ্টা পান নি। কিন্তু তারা 
বাইবেলকে বাদ দিয়ে অন্ত নান। বিষয় ত্বাধীনভাবে যুক্তির হার! বি€!র করতে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন। এদের মধ্যে বজার বেকন এবং উইলিয়ম অব. ওকাম্‌এর 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । চার্চ কর্তৃপক্ষ এদের বিশেষ স্থনজরে দেখেননি । 
১২৭৮ খৃস্টান্বে বেকনের লমস্ত বই নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়ঃ এবং 
ধর্মভ্বোছিভার অভিযোগে তীকে চোক্ধ বছরের জন্ত কারাদণ্ড দেওয়া হয়। 
ওকাষ আত্মরক্ষার জন্ত সম্রাট লুই-এর আশ্রয় করেন। বেকন গণিত শান্ত, 
পদার্থ বিদ্কা, রসায়ন এবং ভূগোলের বিশেষ অঙ্রাগী ছিলেন ; তাছাড়া আরব 
সংস্কতি এবং সেই সথতে গ্রীকমর্শনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তীর 
. ববচাইতে বড় বৈশিষ্ট্য হল, তিনি অবরোহী যুক্তির চাইতে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞত! 
এবং ব্যবহারিক পরীক্ষা বা একস্পেরিমেপ্টকে অনেক বেশী মূলা দিতেন। 
সার বিচার অঙ্থসারে ভ্রান্তির প্রধান হেতু চারটি £ শান্তরকারদের পিদ্ধান্তকে 


৪৮ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ত ভাবনা 


বিচার না করেই গ্রহণ কর; প্রথাসিদ্ধ ধারণাকে প্রমাণিত জান করা 
অশিক্ষিত জনসাধারণের কথায় মায় দেওয়া) এবং নিজের অজতাকে 
নানাভাবে চাকবার চেষ্টী। বেকন অবশ্ঠ ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট বাণীকে বিচারোর্্ব 
বলে মানতেন। বে বাইবেলের বাইরে যদি নিশ্চিত জান কোথাও মেলে, 
তার মতে সেই বিস্যা হল গণিত। ( ছু. 01291168, 1২9£67 73200% : 5৫ 116, 
565 088৮ 2665 563 200172565 )। 

উইলিয়ম অব ওকাম্‌কে অনেকে আধুনিক দর্শনের অন্ততম প্রধান পথিকৃৎ 
বলে খাকেন। এট! হয়ত একটু বেশী বলা, কিন্তু ছুটি ক্ষেত্রে উক্ত দার্শনিকের 
অভিনবন্ধ লক্ষণীয়। ওকামের মতে যুক্তিবিচ্যা বা লজিক-কে তূয়োদর্শন বা 
মেটাফিজিকৃস্‌ থেকে ত্বতন্ত্র ভাবে চর্চ! কর! সক্তত। বস্তঙগগতকে বোঝার জন্ত 
মান্য যেসব নাষান্ত ধারণ! কল্পনা! করে তাদ্দের বিচার বিশ্লেষণ যুক্তিবিষ্তার 
উদ্দেস্ত। প্রকৃতিতে প্রতিটি বন্ত অথব! ঘটনার পৃথক অস্তিত্ব বিদ্যমান ; 
সাধারণ ধারপার কোনে বাস্তব অস্তিত্ব নেই, তার অস্তিত্ব শুধু মান্ষের 
কল্পনায় এবং ভাষায় । ওকামের এই যুক্তি পরোক্ষভাবে ধর্মীয় বিশ্বাসের মূলে 
আঘাত করে। দ্বিতীয়ত, তার ষতে সার্বজনীন নির্বাচনের ভিত্তিতে সবরকষ 
সংগঠনের পরিচালন! নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত। এটি যেমন রাজনৈতিক সংগঠনের 
ক্ষেত্রে তেমনি চার্চের ক্ষেত্রেও খাটে । চার্চের বিধিবিধান যে সাধারণ সভ! 
ঠিক করবেন, তার সঘশ্তঘের, নির্বাচন করবেন প্রাপ্তবয়স্ক খুন্টধর্মীদের আঞ্চলিক 
সভা। অর্থাৎ উইলিয়মের সামাজ্জিক চিন্তায় পরবতীকালের গণতান্ত্রিক 
আঘর্শের পূর্বাভাস দেখ! যায়। 

মধ্যযুগের শেষভাগে ধর্মবিশ্বাস এবং যুক্তিকে মেলাবার এই যে নানাবিধ 
প্রচেষ্টা এরি প্রকাশ হল স্কলাঠিক দর্শন। স্বলাহিক চিন্তা একদিকে যেমন 
যুক্তির দ্বাবী কিছুট! মেনে নিয়ে চার্চের ভাঙনকে কিছুকালের মত ঠেকিয়ে 
রেখেছিল, অন্ত দিকে তেমনি এই স্বীকৃতির ফলে পৃৰধর্তী তমিআার যুগ থেকে 
পরবর্তা রনের্সাসী সভ্যতায় পৌঁছনোর পথ অনেকটা স্কলাহিকদের 
অজাতসায়েই নির্সিত হয়। কারণ জিজ্ঞাসা, অনুসন্ধান এবং যুক্তিগ্রয়োগের 
সবল্য একবার স্বীকুত হলে তার আকর্ষণ নষ্ট কর। অত্যন্ত কঠিন। ধার! 
নিছের। একবার দ্বাধীন ভাবে. ভাবতে শুরু করেছেন তাদের পক্ষে চার্চের 
নিষেধ অধব! শাঙ্ববচনের অথরিটির গণ্ডীর মধ্যে সেই ভাবনাকে বেশীদিন ধরে 
রাখ! প্রায় অনভব। ধর্মবিশ্বাসের গৌঁড়ামি যে জ্ঞান এবং উদ্তাবনার পথে 


রনেসসাস সম্পর্কে প্রন্তাবন। ৪৯ 


একটা বড় বাধা, স্বলাহিক মতবাদীদের অনেকের লেখার মধ্যে তাঁর কিছু কিছু 
আভাস পাওয়া যায়। এই বাধার চেতনা যতই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে ততই 
মনীষীদের উপরে ধর্মশান্্র এবং চার্চের প্রভাব কমতে শুরু করে। তীরা 
যুক্তির ্বতঃসিদ্ধ অথরিটির উপরে জোর দিতে থাকেন ) চিস্তার ও ষতগ্রকাশের 
স্বাধীনতা এবং বিভিন্ন ধারণার ঘাতগ্রতিঘাতের স্থযোগ তাদের কাছে 
প্রয়োজনীয় বলে অন্থতৃত হয়; ইন্জরিয়গ্রাহ্থ জগৎ সম্বন্ধে তার] কৌতুহলী হয়ে 
ওঠেন। তাদের মধ্যে জ্ঞানের এবং আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা ক্রমে প্রবলতর হয়। 
ইয়োরোপীয় মানসের এই পুনকুত্মেষ চতুর্দশ শতাববীর মধ্যভাগ থেকে নৈসর্গিক 
প্রাবল্যে সথপরিস্ফুট হয়ে ওঠে । এই পুনরুন্েষকেই পরবর্তা কালের 
এঁতিহাসিকেরা নাম দিয়েছেন বনেসসাস | 


॥ দুই ॥ 
রনের্সীন শব্দটির শ্রষ্টা কে ঠিক জানিন1, তবে আমার নিজের পড়ার মধ্যে 
কথাটির প্রথম উল্লেখ ভানারির ইতিহাসে লক্ষ্য করেছি। ভামারি নিজে 
রনেসীদের শেষ যুগের একজন চিত্রকর। তিনি তার অগ্রজ শিল্পীদের 
কাহিনী লিখতে গিয়ে তৎকালীন চারুকলার অভিনব পুনর্জন্ম অর্থে শব্দটি 
প্রয়োগ করেছেন । (03. ড৬855911) £7%65 ০0 121221 2287275, 
90%177075 2770 28107762065 )। এটি কিন্তু রনের্সাসের লক্কীর্ণ অর্থ । 
ব্যাপক অর্থে রনের্সান বলতে চোদ্দ শতকের মধ্যভাগ থেকে খ্ুচের শতকের 
স্থচনগকালের মধ্যে ইয়োরোপীয় মানলে যে বহুমুখী পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল, 
তার সবটাকেই বোঝায় । আঠারো শতকের শেষাশেষী এবং উনিশ শতকের 
গোড়া থেকে এঁতিহাসিকর] ক্রমে রনে্সীসের হুদুরপ্রলারী তাৎ্পধ বিষয়ে 
অবহিত হতে সুরু করেন। এদের মধ্যে বিশেষ করে ইংরেজ এঁতিহাসিক 
হালাম এবং তাঁর চাইতেও ফরাসী এঁতিহাঁসিক মিশেলে-র নাম উল্লেখযোগ্য । 
১৮৬ খৃস্টাবে যেকব বুর্কহার্ট-এর বিখ্যাত গ্রস্থ 772 ০1122180501 598 
1£391121552705 £6 16215 প্রকাশিত হয়। তারপর গত একশ বছরের মধ্যে 
বহু পগ্ডিত রনেসীস সম্পর্কে অনংখ্য বই এবং গবেষণ! নিবন্ধ প্রকাশ করেছেন। 
তেন, সাইমঅগস্, জেলার, বেরেনসন, সিস্মন্দি, জেন্তিল। ম্পিন্গান্‌ 
শেভিল, কাসিরার, ক্রিস্টেলার, ব্যারন, হুইজিন্গা, পানোফ-কি, মার্টিন প্রমূখ 


€৬ কবির নির্বামন ও অন্তান্ত ভাবন! 


মনীষীদের অনুসন্ধান ও বিচারবিষ্সেষণের ফলে রনের্সী সব্বন্ধে আধুনিক 
পাঠকের ধারণা অনেকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

একথা অবশ্ত ত্বীকার কর] দরকার যে বনেঞ্সীসের কারণ, কাল এবং 
ভীবনবোধ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে এখনে] বিস্তর মতভেদ বর্তমান । তবে 
অধিকাংশ এঁতিহাসিক মোটামুটি দ্বীকার করে থাকেন যে মধ্যযুগের শেষভাগে 
চার্চের একচ্ছত্র ক্ষমতা! এবং আত্মবিলোপী ধার্সিকতার বিরুদ্ধে স্বাধীন বিচার 
এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার যে অল্লন্বল্প চেষ্টা দেখা যাচ্ছিল চতুর্দশ শতাবীর মধ্যভাগ 
থেকে তা ক্রমে প্রবল আকার ধারণ করে পরবর্তী ছুই শতাবীতে পশ্চিম 
ইয়োরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে। মধ্যযুগের শেষভাগে 
শাস্ত্রীয় গৌড়ামি এবং যুক্তির মধ্যে বিরোধের কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ 
করেছি। চতুর্দশ শতাবীতে পোপের ক্ষমতা ভ্রুত হ্রাস পাওয়ার ফলে স্বাধীন 
চিন্তার স্থযোগ অনেকটা বৃদ্ধি পায়। ফরামী এবং ইতালিয়ানরা ছুই 
প্রতিষ্বম্ী পোপ খাঁড়। করে $ পঞ্চদশ শতকের শচনায় আরেকদল চার্চকর্মচারী 
সাধারণ সভা! ডেকে তৃতীয় আরেকজন পোপ নির্বাচন করে। ফলে পোপ 
পদের সম্মান এবং প্রতিপত্তি কিছুকালের মত অত্যন্ত কমে যায়। ইতিমধ্যে 
বারুদের ব্যবহার সরু হওয়াতে দুর্গনির্ভর সামস্ত-সমাজ ক্রমে ছুর্বল হয়ে পড়ে 
এবং সামস্তদের দমন করতে গিয়ে রাজশক্তি জনসাধারণের "বং বিশেষ 
করে ব্যবসামী-সম্প্রদায়ের, আহুগত্য অর্জনে উদ্ভোগী হয়ে ওঠে । রোমান 
সাআজ্যের পতনের পর ইয়োরোপ থেকে ব্যবসাবাণিজ্য একরকম প্রায় লোপ 
পেয়েছিল। মধ্য যুগের শেষভাগ থেকে আবার বণিক সম্প্রদ্ধায় সক্রিয় হয়ে 
উঠতে সরু করে। ধাতুবিষ্তা এবং খনিবিষ্তার লক্ষণীয় উন্নতি ঘটে । বাজারে 
বাজারে বিবিধ পণ্যন্রব্যের আমদানী স্থুরু হয়। একদিকে ব্যাঙ্কিংএর ভ্রুত 
প্রসার ঘটে এবং অন্দিকে নৌবহর গড়ে ওঠায় সমূত্রপথে চলাচল বাঁড়তে 
থাকে। বাজারের চার ধারে শহর এবং বাণিজ্যের প্রয়োজনে বন্দরের 
সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। ব্যবসাবাণিজোর জন্ত ব্যক্তিগত উদ্ভোগ, চলাচলের 
্বাধীনতা এবং জগৎসম্পর্কে নির্ভরযোগ্য জান অবশ্থ প্রয়োজনীয়। ফলে এই 
নৃতন ব্যবসায়ী সম্প্রন্নায় জানচর্চা, উতদ্তাবনা এবং গতিশীল মনোভাবের সমর্থক 
হয়ে ওঠে। 

পঞ্চদশ শতাবীর. শেষ দশকে কলম্বম ১৪৯২ থুস্টাব্ে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
আমেরিকা মহাদেশ আবিফাঁর করেন। কয়েকবছর পরে ১৪৯৭ খৃস্টাবধে 
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ভাস্কোভাগামা সমৃত্রপথে ভারতবর্ষে পৌঁছন। ষোড়শ শতাব্দীতে মা্িনের 
সোনারপো৷ আর ভাঃরতীয় পণ্যব্রব্যের প্রচুর আমদানীর ফলে ইয়োরোপের 
আর্থিক ব্যবস্থায় বিপ্রব আরম হয়। (25০6, :72508 ০1 
1570 )। 

আমর! ইতিপূর্বে লক্ষা করেছি ঘে আরবদের কল্যাণে মধাযুগের শেষভাগে 
প্রাচীন গ্রীক সংস্কৃতি বিষয়ে ইয়োরোপের মনীধীর1 সচেতন হয়ে উঠছিলেন। 
কিন্ত গ্রীক শিল্প-সাহিত্য-দর্শন বিষয়ে ইয়োরোঁপে ব্যাপক চর্চ| সুরু হয় পনের 
শতকের মধ্যভাগ থেকে । ১৪৫৩ খুক্টান্ে অটোমান তুর্ক-্র! 
কন্সট্যান্টিনোপল্‌ দখল করে। সেখানকার গ্রীকভাষাবিদ্‌ অধ্যাপকের দলে 
দলে পালিয়ে এসে ইয়োরোপের বিভিন্ন শহরে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। 
এ'রা বিস্তর প্রাচীন গ্রীক পু'খিপত্র সঙ্গে এনেছিলেন। ফলে গ্রীক এঁতিহ 
নিয়ে ইয়োরোপে বিস্তারিত আলোচন1 হতে থাকে এবং হেলেনিক ও রোমান 
সংস্কৃতির ন।71 বিস্তৃত উপাদীন পুনরাবিষ্কৃত হয় । একা! কাঠিন্তাল'বেসারিয়ন 
নাকি কন্সট্যান্টিনৌপল্‌ থেকে আটশ-র বেশী গ্রীক পুথি এনেছিলেন। 
(লন, 4. 15. 15062725070 ০2৮09, পৃঃ ৪৫*)। গ্রীকরা 
বাক্তির হ্বাধীনতা এবং বহুমুখী বিকাশকে অত্যন্ত মূল্য দিত? মানুষের মন 
এবং বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে তাদের কৌতুছলের অবধি ছিলন! ; তাছাড়া নির্ভরযোগ্য 
জ্ঞানের উপায় হিসেবে যুক্তি, তথ্য-সংগ্রহ এবং পরীক্ষানিরীক্ষার উপরে তাদের 
গভীর আস্থা ছিল। হেলেনিক এঁতিহের পুনরাবিষ্কারের ফলে থৃস্টধর্মের 
জীবনবিমুখ, নিগ্রহশীল এবং আজ্ঞাবহ জীবনদর্শনের বিরুদ্ধে পশ্দ্মী ভাবুকদের 
বিদ্রোহ প্রবলতর হুয়ে ওঠে । এই বিভ্রোহ সাহিত্য-দর্শন-শিপ্লনকলার ভিতর 
দিয়ে নানাভাবে প্রকাশ পায়। 

মধ্যযুগে জান আবদ্ধ ছিল পুথির পাতায় এবং কাগজ ও ছাপাখানার 
অভাবে খুব সামান্ত সংখ্যক লোকই সে সব পুঁথি পড়ার স্থযোর্গ পেত। কাগন্গ 
তৈরী করার প্রক্রিয়া প্রথম নম্ভবত চীনের অধিবাসীরাই উদ্ভাবন করে। 
তাদের কাছ থেকে এ বিদ্যা শেখে আরব-রা। ভারা! আবার ইয়োরোপে এ 
শিল্পের প্রবর্তন করে। তেরে! শতকে ইয়োরোপে কাগজ তৈরী স্থকু হয়) 
পরের দুই শতকে তার ব্যাপক ব্যবহার চ্ম্তবপর হয়ে ওঠে। ভা. লু. 
2০511, 258079 222%29002 ০7 71/1651577) 07৮21122620%) পৃঃ ৩০৫ 01 
চীন এবং আরবের কাছে ইয়োরোপ মুত্রণশিল্পেও শিক্ষা গ্রহণ করে। (1. চু. 
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(০৪:66 276 17557550500 27172162101 07512 212. 85 57622 
17854 )। পনের শতকের মধ্যভাগে মাইন্ত্জ, শহুরে জন গুটেনবার্গ 
অক্ষর নির্মাণ করে বই ছাপানে! স্থক করেন । তীর ছাপাখানা থেকে ১৪৫৬ 
খৃষ্টাবধ যে বাইবেল প্রকাশিত হয় সেটিই ইয়োরোপের প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ । 
ধাতুর তৈরী হরফ বানিয়ে বই ছাপার প্রচলন হয় ইতালিতে ১৪৬৫ থুস্টাবে, 
পারীতে ১৪৭০ খৃন্টাবে, লগ্ডনে ১৪৭৭ খৃষ্টাবে, স্টকৃহল্ম-এ ১৪৮৩ থুস্টাবে 
এবং মান্রির্দে ১৪৯৭ খুল্টাবঝে ভেনিসের বিখ্যাত আল্ডাইন্‌ 'প্রেস থেকে 
হুন্দরভাবে ছাপানো। এবং বাধানে। বহু ক্লাসিক গ্রন্থের যেসব সংস্করণ পনের 
শতকের শেষ ভাগে প্রকাশিত হয়েছিল আজো ভাঁদের দেখলে বিস্ময় লাগে । 
ফিশার সাহেবের হিসেব অনুসারে পনের শতকের স্থচনায় যেখানে ইয়োরোপে 
মোট পুঁথির সংখ্যা! ছিল কয়েক সহত্র মাত্র, এ শতকের শেষভাগে সেখানে প্রায় 
নব্বই লক্ষ মুদ্রিত কপির আবির্ভাব ঘটে । 

পনের শতকে ছাপাখাঁনার এবং কাগজের প্রচলন হওয়ার ফলে জ্ঞানের চর্চ1 
মুষ্টিমেয় লৌকের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে ভ্রত ছড়িয়ে পড়ার স্থযোৌগ পাঁয়। 
পূর্বে চার্চের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ না! করলে বিদ্যার্জনের কোনো! সম্ভাবনা 
ছিল না। এখন চার্চের কর্মচারী ছাড়াও বহু ব্যক্তি দ্বাধীনভাবে লেখাপড়ায় 
উদ্যোগী হয়ে ওঠে। নূতন যে গব ভাবনা-চিন্ত! গড়ে উঠছিল, ছাপানো বইয়ের 
বারফৎ সমাজের উপরে তাঁদের প্রভাব দ্রুত বেড়ে চলে। ইয়োবৌপের যে 
সাংস্কৃতিক রূপান্তর প্রথমে অল্প কয়েকজন প্রতিভাবান ব্যক্তির মনে স্থচিত 
হয়েছিল অতঃপর তার সামাজিক স্বীকৃতি সম্ভবপর হয়ে ওঠে। (“25 
11090162120 0 13101701208 8100 102961-00215106 ভা29 56: £16৪৮, 
80015 0০০91052 16181015615 01962) 15210101176 6০8102 80525951016 
60 2.2000001) 1061: ০1০16 ০0: 006 00100180101 00810 00010 02 022 
০856 71961) 2. 52610 1921)0-000150 01002 ০0990 89 1000201) 83 ৪. 
76858106500. 10102 889 ০606515 206611550591 1620615 8180 
056 70708186105 86 1918 ০0107 2 77817020 2120 (11০ 18:06 


0৫ 01009102, 06 1)6ঘ্ 10225 230 (29.01317755 ০0110 102 ০01:25- 
90700270815 1055556. 8০611, এ )। 


এইসব ঘটনার সমাবেশের ফল ইয়োরোপের সাংস্কৃতিক পুনর্জন্ন বা 
রনেসসীন। মিশেলের ভাষায় রনের্সীসের ভিতর দিয়ে ইয়ৌোরোপ একদিকে 
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বিশ্বজগৎকে এবং অন্যদিকে মানবপ্রকৃতিকে আবিষ্কার করে। (1:015196160 
421560107০0 272106 )। এই আবিষ্কার কোনে! এক বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ 
ব্যক্তির দ্বারা হয়নি। কয়েক শতাবী ধরে অনেক বিখ্যাত এবং স্বশ্নখ্যাত 
মানুষের আত্মবিকাশের ভিতর দিয়ে ইয়োরোপীয় মানসের এই বিন্ময়কর 
পুনকুজ্জীবন ঘটে। আমর! আগে লক্ষ্য করেছি যে মধ্যযুগের শেষভাগ 
থেকেই অন্ধবিশ্বাসের তামমিক প্রভাব কাটিয়ে জিজ্ঞান্থ যুক্তিশীলতাঁকে 
প্রতিষ্ঠিত করার কিছু কিছু প্রয়াস চোখে পড়ে। তবে অধিকাংশ 
এতিহাসিক মনে করেন ঘে চতুর্দশ শতকের মধ্যতাগ থেকে ইয়োরোপের 
নবজাগরণের চিহ্ন স্থপরিস্ফুট হয়ে ওঠে। প্রথমে ইতালিতে এবং তারপর 
জার্মানী ও উত্তর ইয়োরোপে, ফ্রান্সে ও স্পেনে, এবং পরিশেষে যোড়শ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং সপ্তদশ শতাবীর প্রথমার্ধে ইংল্ডে নৈসর্গিক 
বৈচিত্র্য এবং প্রবলতার সঙ্গে রূনেস্সীসী জীবনবৌধ আপনাকে প্রকটিত করে। 
পেস্রার্ককে ( ১৩০৪-১৩৭৪ ) সাধারণত রনেসাসের প্রথম প্রবক্তা বল। হয়ে 
থাকে। তার আবি9ভাবের সময় থেকে পরবর্তী যে তিনশ বছরের মধ্যে 
ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল, তাকেই অধিকাংশ 
এতিহাপসিক রনের্সসের যুগ বলে থাকেন। (08551251, 701561167, 215 
[২2100811, 776 16255255069 12115105077) ০ 712% ) সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
পেঙ্জারক, বোকাচ্চিও ( ১৩১৩-১৩৭৫ ), আরিওত্ভো (১৪৭৪-১৫৩৩ ), রাবলে 
(১৪৯৪-১৫৫৩), বসার (১৫২৪-১৫৮৫), ম'তাইয়' (১৫৩৩-১৫৯২ ), 
সতাত্তিজ ( ১৫৪৭-১৬১৬), মার্পো ( ১৫৬৪-১৫৯৩.), শেক্পপ বর ( ১৫৬৪. 
১৬১৬), ম্পে্সার (১৫৫২-৯৯) এবং ডান ( ১৫৭৩-১৬৩১ )7; শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
ডান আইক ( ১৩৮৫-১৪৪০ ), উচ্চেলে। ( ১৩৯৭-১৪৭৫ ), বাতিচেলী ( ১৪৪৪- 
১৫১০), লেওনার্দো (১৪৫২-১৫১৯)১ ডুয়েরার (১৪৭১-১৫২৮ ), 
মিকেলাঞ্জেলো (১৪৭৫-১৫৬৪ ), টিশিয়ান ( ১৪৭৭-১৫৭৬), রাফাএল 
(১৪৮৩-১৫২ ), হলবেন (১৪৯৭-১৫৪৩ ), ।টিনটোরেট্রো (১৫:৮-১৫৯৪ ), 
এল গ্রেকো৷ (১৫৪৫-১৬১৪ ), এবং রুবেন্স্‌ ( ১৫৭৭-১৯৪* )) দ্বর্শন এবং 
বিবিধ বিচার আলোচনার ক্ষেত্রে লোরেঞ্জো ভালা ( ১৪*৬-৫৭ ), মাঙ্সিলিও 
ফিচিনো, পিকে] দেল! মিরান্দোল1, পিএঞে। পম্পনাজি (১৪৬২-১৫২৪ ), 
মেকিয়াভেলী ( ১৪৬৯-১৫২৭), এরাজমুস ( ১৪৬৪-১৪৩৬ ), কাম্ভিলিওনে 
€ ১৪৭৮-১৫২৯ ), জবারেলা ( ১৫৩২-৮৯), এবং ফ্রা্দিম বেকন (১৫৬১- 
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১৬২৬ )) বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোপারনিকস ( ১৪৭৩-১৫৪৩), টাইকে! ব্রাহে 
(১৫৪৬-১৬১), কেপলার ( ১৫৭১-১৬৩* ), এবং গ্যালিলিও (১৫৬৪- 
১৬৪২ )--রনের্সীসের এইলব অলামান্ত প্রতিভাবান পুরুষ এবং তাদের 
সমসাময়িক আরে! অনেকের সাধনার ফলে ইয়োরোপে মধ্যযুগের অবসান 
ঘটিয়ে আধুনিক সভ্যতার গোড়া পত্তন হয়। 

[ রনে্সীস সম্পর্কে কৌতুহলী পাঠক-পাঁঠিক1 উল্লিখিত বইগুলি ছাড়াও 
নিয়লিখিত বই কখানি পড়ে দেখতে পারেন £ [ু, 191)01210, 77056 27৫ 
42099 0 6706 0:0757191521 261725521705 5?) 67021512650 5 010 
25 39510001805 13912155270 57716910757 5015 51025012210 0০০, 
7776 267215521862 58106 3 ঢু 08551:215 17792/52%41 27 
0০057705 2 876 27151050107) 07 276 1391/255527106 ]। 


॥ ভিন । 


চোদ্বধ শতক থেকে সতের শতকের স্চনার মধ্যে ইয়োরোপের জীবনে যে 
এঁতিহাসিক পরিবর্তন ঘটেছিল তার মূল কথাটি কি? পরিবর্তন ত শুধু 
একদিকে ঘটে নি। সাহিত্যে বলুন, চিত্রে বলুন, নীতি-ন্ায়, আইনকা হন, 
সমাজসংগঠনে বলুন, মানুষের সঙ্গে মাহষ এবং মানুষের সঙ্গে জগতের যে বিচিত্র 
সম্পর্ক তাঁর যে-কোনে! দিকেই বলুন, সব ক্ষেত্রেই এই আড়াইশ, পৌনে তিনশ' 
বছরের মধ্যে আশ্চর্য রকমের রপাস্তর চোখে পডে। এই বহুমুখী রদবদলের 
মধ্যে এমনকি কোন এঁকা আছে যা অমংখ্য ঘটনাকে একটি সমগ্র ধারার মধ্যে 
সন্নিবিষ্ট করেছে? আমার ধারণা, ইয়োরোপের এই তিনশ” বছরের 
ইতিহাসের কেন্দ্রে এমনি একটি শুত্র অতি সুস্পষ্টভাবে বর্তমান এবং আমর! 
যাকে আধুনিক সভ্যতা! বলি এই হ্ুত্র তারই মুখ্য ধারক। সেই সৃত্রের 
ইংরেজী নাম হিউম্যানিজম। বাংলায় একে মানবতত্ত্র বলা যেতে পারে। 
নামেই প্রকাশ মানবতগ্ত্রের মুখ্য উপজীব্য ্বয়ং মানুষ । ব্রদ্ষ, ঈশ্বর, 
দেবদেবী, ভূতগ্রেত “কি এ-জাতীয় অতিমানবিক কল্পনা নয়) আপনি, আমি 
এবং আরে! কোটি কোটি প্রত্যক্ষ, প্রাতিশ্থিক, বাস্তব নরনারীকে নিয়েই 
মানবতন্ত্রের ঘা কিছু ভাবনাঁচিত্ত। ৷ মানবতন্্ী দৃষ্টির যে-বৈশিষ্ট্য প্রথমেই চোখে 
পড়ে তা হল, এ দৃষ্টি স্পষ্ট করেই আধ্যাত্মিকতামুক্ত । এ সংসারে সত্য, মিথ্যা, 


বনের্খাম সম্পর্কে প্রস্তাবন! ৫৫ 


ভালোমন্দ, হুন্গর-অন্থন্দর, সব কিছুরই বিচারক এবং মানদণ্ড মানুষ নিজে । 
তার জন্ত কোনে! মানবোত্তর-কয্পনার একেবারেই প্রয়োজন নেই। আসলে 
ঈশ্বর, দেবদেবী, ম্বর্গনরক বা এ-জাতীয় বিচিত্র কল্পনা মানুষেরই মন্তিফাত। 
গ্রীক দার্শনিক প্রোটাগোরসের সেই যে বিখ্যাত উক্তি--মান্ুষ সবকিছুর 
মাঁপকাঠি__মানবতম্ত্রের এটি অন্ততম মূল প্রত্যয় । 

একথা! থেকে অবশ্ঠ নিদ্ধাস্ত কর] সঙ্গত হবে না যে রনের্সীসের মানবতস্্রীর 
সকলে নাস্তিক ছিলেন। তীর্দের মধ্যে অনেকে প্রত্যক্ষভাবে ঈশ্বর এবং 
ধর্মবিশ্বীন ত্যাগ করেন নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা! অনস্বীকার্য যে তার্দের 
ভাবনা-চিন্তা মুখ্যত এঁছিক বিষয় নিয়ে ব্যাপৃত ছিল, এবং যতই তাদের 
আন্দোলন স্পষ্টতা অর্জন করতে থাকে ততই তাতে ধর্ম এবং চার্চের প্রভাব কমে 
আসে। এঁতিহাপিক বুর্কহা্ট নিজে ধার্সিক ব্যক্তি হয়েও সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন 
যে বনেঞ্সীসের চিস্তানায়কর] পাপ, প্রায়শ্চিত্ত, পরিত্রাণ, স্বর্গ, ইত্যাদি আধ্যাত্মিক 
তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাননি, মর্তযলোকে মান্ষের জীবন নিয়েই তীরা৷ কৌতুহলী 
ছিলেন । বুর্কহার্টের কথায়; ৮636 17061150099] 8€150655 03586 
12101:95617086155 ০0৫6 01) 1২65915581006) 5110 11 12500 6০ 
£61181010) ৪, 01091105 ড713101) 15 ০0201001) 1) 5০000050] 08006, 
[0150117501512106 16121506052 £০০৫ 850 511) 006 566 816 
50175010005 06 180 5115, 7৮615 015081021)02 ০৫ 01061: 10957210 
19710770125 87860) 1661 87177561765 2716. 80 771222 £0০৫ ০0৮৫ ০ 879 
71256£0 16507025 ০0 676 02/% 82565 2180. 01616015005 2৪৫1 
150 1:69610806. 7006 1060. 101 5815261010 09- 965502355 ০1 
[01:6 220. 10012 0261015"-[076 তা 0101115659১ 012:070810 ভ13801) 096 
চ২০19155819065 522109 60০ ০06 50 80:1%1176 ৪ 00280:856 60 01) 
2111165 465) ০৬০০ 15 71750 0101819 0০ 002 8090৫ 0৫ 132 
6150061505১ 00009555 800 1675) 13101) 02156010160 0196 
1702016$91 60130600108 06 73900152150. 10021). (0. 900099100 
গ6 0৮114526807 ০ 26 29721550506 21221), পৃই ৩০৩০৪) এ 
গ্রন্থের অন্যত্র তিনি বলেছেন যে, রনেঞ্সীসী মানবতন্ত্র “29 19 6806 98212 
8180 17066581706 2001: 2100 10012 90 88 165 5010616 আ102160 1) 06 
9606709 ০21005, ( এ, পৃঃ ৩*৯)। অধ্যাপক ফাভিস্তাণ্ড শেভিলের 
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মতে “235010380103815 2 2:56, 200 আ10) £:5008115 2 আ20:20106 
502080$070513255 170010, 0011860 £:0100 005 12060116581] 21930100108 
1 006 0:0101200 ০0 ৪815801015) ভ10101) 6620060 00 আ10019৬ 
0560 2010 116 21001 10351:6 05000 001021:5701115) 6০ €0৩ 28515 
০৫101210778 03600901565 22906 0115 ৪ 19010 0 &. £112001 
€87:0৮, (0 9017651]1, 776 21751 05769 ০0 162122% 
1226772755১ ভূমিকাঃ পৃঃ ৫)1 বর্তমান শতকে ধিনি রনের্সাসের ওপরে 
সম্ভবত সবচাইতে বেশী আলোকপাত করেছেন সেই কমিরার সাহেবের সিদ্ধান্ত 
হল ১ *[16 2091 01 606 [0361791998109 00935695865 ৫০91166. ০1727:9066- 
175010 77006161695 আ1১101) ০192115 01500980151) 10170 0100 “6136 
10818 046 0156: 12010015 8668, 132 13 ০12818.006511550 05 1315 105 1 
006 560325১ 1389 (01104 0০0 1000002) 1015 10005 17 056 ভা০:10, 153 
5816-00109811)9017639 ৫০01: 0106 ০0110 0:৫6 0100) 1715 1170151000911517, 
1015 08:5257)15709 1015 20501811500.” (772 27219509270) ০ 2185৫ 
0:755767, 228162 09 2. 4. 5০7/1, পৃঃ *২০ )। 

মানবতন্ত্রীর বিচারে মানুষ শুধু সবকিছুর মাপকাঠি নয়, মানুষই মনুস্তাত্বের 
একমান্ত্রউৎস। কথাটা আপাতদুহিতে পুনরুক্তি মনে হতে পারে, কিন্ত আজো 
পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষের দৃষ্টিঙ্গী যে সব মুঢ় বিশ্বাসের দ্বারা আচ্ছন্ন 
সেগুলিকে ম্মরণ করলে এ প্রস্তাবের অভিনবস্ এবং যাথার্থ্য হৃদয়ঙ্ষম কর! কঠিন 
ইবে না । এদেশে আমাদের পিতামহ, প্রপিতামহের! নিজেরা শিখে এসেছিলেন 
এবং তাদের পুন্ত গ্রপৌত্রগণ আমাদের এতাঁবৎ শিখিয়ে এসেছেন যে মনুত্তত্বের 
উৎ্ন আসলে মানুষ নয়, তার মধ্যে পরমাত্মার ঘষে ভগ্নাংশ জীবাত্ম! রূপে বর্তমান 
তিনিই নাকি মচ্ুয্যত্বের মূলাধার। গৌড়! ক্রিশ্চানরা অনেকে এটুকু 
স্বীকার করেন না। কেননা, তাদ্বের মতে মুস্তত্বের মধ্যে ভাল বলে কিছুই 
নেই। মানুষের অস্তিত্ব আদিম পাঁপের দ্বারা চিহ্নিত, আর ঈশ্বরের অনুগ্রহ 
ছাড়া সে পাপ থেকে আমাদের পরিআণ অসস্ভব। মান্ষের যা কিছু 
গুণ তা যে মানবের. নিজের অস্তিত্ব থেকেই পাওয়া এবং সে অস্তিত্ 
যে একাস্তভাবে পার্থিব, প্রাক্মীনবতন্ত্রী মন মনুয্ত্থবের এই স্বরূপটি হাদয়ক্ষম 
করতে একেবারেই অসমর্থ রনেসীমের মনীষীরা প্রথম স্পষ্টভাবে 
ঘোষণা করলেন যে মাছষের বিচিত্র সম্ভাবনালমহ্ির নাম মনুস্তত্ব, 


রনেসসার সম্পর্কে প্রস্তাবনা ৫৭ 


আর সে - সম্ভাবনার হেতুনির্য়ের জন্য মানব অতিরিক্ত কোনে! কল্পনার 
প্রয়োজন নেই। 

মনুম্তত্ব যদি মানুষেরই অন্তপ্সিহিত সন্ভাবনাসমষ্টির অপর নাম, তবে মাহষের 
বিকাশের জন্ত কোনো অতিমানবিক শক্তির করন] স্পষ্টতই অবান্তর । মানুষ 
নিজেই নিজের তাগ্যবিধাতা ) তার ভাগ্য রচনা করার ক্ষমতা তার নিজদের 
মধ্যেই নিহিত আছে। রনের্সীসের মানবতত্রীদের মধ্যে ধার! পুরোপুরি. 
অধ্যাত্মপ্রত্যয়ের প্রভাব 'এড়াতে পারেন নি, এমনকি তারাও মানুষের এই 
বৈশিষ্ট্যের উপরে জোর দিয়েছেন। পিকো দেল! মিরান্দোলা তাই তার “মানুষের 
মহত্ব বিষয়ক নিবন্ধে” লিখেছেন--“ঈশ্বর আদমকে বললেন, দ্বেখ তোমাকে 
আমি মৃক্ত জীব হিসেবে স্থপ্টি করেছি। আমার অন্য কোনো স্থষ্টির মধ্যে বিকাশ 
নেই। কিন্ত তুমি নিজের স্বাধীন ইচ্ছা প্রয়োগ করে নিজেকে যেভাবে খুশি 
বিকশিত করতে পার। শুধু তোমার মধ্যেই বৈশ্বিক জীবনের বীজ উপ্চ 
আছে।” (77 06115 উ05150015, 10850005602 672 10877569 ০ 
712% 1 বনে্সীসের আরেকজন মহৎ মানবতত্ত্রী আলবতি লিখেছেন £ 
“মানুষ যদি ইচ্ছে করে তবে সবকিছুই মে করতে পারে ।” জ্যোভানি ভিলানির 
মতে “কোনে গ্রহনক্ষত্র বা দৈবশক্কি মানুষের ম্বাধীন ইচ্ছাকে দমিত করতে 
পারে না।” 

অর্থাৎ মানুষ কারে! হাতের যন্ত্র নয়, সে নিজেই যন্ত্রী। সেকোনো 
অতিমানবিক উন্বেশ্টসাধনের উপাদান নয়, তার নিজের অস্তিত্ব এবং বিকাশের 
প্রয়োজনেই সে নানা উদ্দেশ্য কল্পনা! করে এবং সেই দিকে আপন'কে চালিত 
করে। প্রতি মানুষের মধ্যে অফুরস্ত সম্ভাবন! বর্তমান ; মাঁন্ষ নি:গগর চেষ্টায় 
সেই সব সম্ভাবনাকে সার্থক করে তোলে । এইভাবে গানুষ নিজেকে 
নিজে বারবার হষ্টি করে, তাঁর অপর কোনে! স্িকর্তার প্রয়োজন নেই। 
মানুষের ইতিহাস আমলে তার এই নিরস্তর স্প্টি-প্রচেষ্টার ইতিহাস। মানুষের 
সভ্যত!-সংস্কৃতি এই প্রচেষ্টারই প্রকাশ মাত্র । 

মানুষ যে নিজের ভাগ্য নিজেই নির্ণয় করতে পারে তার প্রধান কারণ ছুটি । 
একটি হল তার বুদ্ধি, আর অন্টি হল তার মুক্তি স্পৃহা । এ ছুটিই তার 
অস্তিত্বগত বৃত্তি। অন্ত জীবজস্করও এ ছুটি সামর্থ্য আছে। কিন্ত মানুষের 
ক্ষেত্রে দেহ এবং বিশেষ করে মন্তিফের আশ্চর্য বিবর্তনের ফলে এবৃত্তি ছুটি 
'্অসামান্ত সম্ভাবনার আকর রূপে দেখা! দিয়েছে । মানুষের ক্ষেত্রে বুদ্ধির প্রকাশ 


৫৮ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


বহমুখী। বুদ্ধির দ্বারা মানুষ বিশ্বগ্রকৃতির অস্তর্সিহিত কার্ষকারণ সৃজের 
অন্থধাবন করতে পারে, এবং সেই জানের সাহাযো বিশ্বগ্রককতিকে নিজের নানা 
উদ্দেস্ত সাধনের কাজে লাগায়। বুদ্ধি মানুষকে সত্যান্বেধী করে, তার বিক্ষিপ্ত, 
খণ্ড খণ্ড, জঙ্গম অভিজ্ঞতাকে চিন্তা বা ভাবের মধ্যে স্থায়ী রূপ দেয়, তার 
ধারণায় ব্যাপকতা, স্পষ্টতা এবং যাথার্থা আনে। মানুয অত্যন্ত অনুভূতিশীল 
বলে তার জীবনে বহুমৃখীনতা, জটিলতা, পরিবর্তনশীলত! এবং হবন্ঘ অন্ত প্রাণীর 
তুলনায় অনেক বেশী প্রৰল। বুদ্ধি বহুত্বের মধ্যে এক্য আনে, ছন্বের মধ্যে 
সৌষম্য ঘটায়, পরিবর্তনকে স্থিতিস্থাপক করে তোলে । এক কথায়, বুদ্ধি 
ব্যক্তি-অস্তিত্বে সমগ্রতা সম্পাদন করে| শুধু তাই নয়, বুদ্ধির ভিত্তিতে মানুষে 
মানুষে ভাবনার লেনদেন সম্ভব হয়, বিচিত্তররূপে সামাজিক সহযোগিতা গড়ে 
ওঠে । এবং বুদ্ধির বিকাশের ফলে মানুষ ভাষা, যন্ত্র রীতিনীতি প্রয়োগপদ্ধতি 
ইত্যাদির উদ্ভাবন করে নিজের অন্তর্সিহিত অঙ্ুরস্ত সম্ভাবনাকে নানাভাবে 
সার্থক করতে পারে। 
আর এই বিচিত্র সম্ভাবনাকে সার্থক করারই অপর নাম মুক্তি। আমাদের 
দেশের আধ্যাত্মিক আবহাওয়ায় মুক্তি কথাটা এমন এক অদ্ভূত অর্থ নিয়েছে যে 
মানব্তন্ত্রী চিন্তার ব্যাখ্যায় শবটি প্রয়োগ করতে সঙ্কোচ বোধ হয়। আমরা 
এদেশে মুক্তি বলতে বুঝি দেহের বন্ধন এবং বিশ্বপ্রন্কৃতির সম্পর্ক ছিন্ন করে 
আত্মার 'মহাপ্রয়াণ”। অর্থাৎ জীবদেহ আমাদের কামা নয়, কোনো রকমে এ 
দেহ ত্যাগ করে ব্রদ্মে বিলীন হতে পারলেই আমাদের মোক্ষ। যে দেশে বেঁচে 
থাকার মধ্যে কোনো স্থখ নেই, সভোগ নেই, বিকাশও নেই, যে দেশে বীচাট! 
প্রায় কোনোক্রমে টিকে থাকার সামিল, সেখানে এধরণের বিরুতবুদ্ধি তত্বকথায় 
কারো তেমন অবাক ঠেকে না। মধ্যযুগে ইয়োরোপের মানুষও তাই বিকাশের 
চাইতে “উদ্ধার লাভের” জন্য বেশী ব্যাকুল ছিল। কিন্তু মানবতন্ত্রের সাধনা 
মরে বাচার সাধনা নয়। মানবতন্ত্রী মুক্তি বলতে বোঝেন ব্যক্তির দ্বচেষ্টাপ্রন্থত 
বিচিত্র বিকাশ। প্রতি মানুষের মধ্যে অফুরস্ত সম্ভাবন1 নিহিত রয়েছে । সেই 
সম্ভাবনাকে রূপায়িত করতে হলে একদিকে ব্যক্তির দেহমনের ক্ষমতা বাড়াতে 
হবে, অন্তর্দিকে পরিবেশের বাধাগুলিকে অপসারিত করতে হবে । এই ক্ষমতা 
বাড়ানোর জন্ত বুদ্ধিকে মাজজিত কর] দ্ররকার, অনুভূতিকে লুল্্মতর কর! দরকার, 
অঙ্গপ্রত্যঙ্নকে সক্রিয় কত! দরকার, সভোগের দ্বারা দেহ এবং মনকে সরস ও 
ও সতেজ রাখ! দরকার, আর সবচাইতে দরকার ব্যকি-অন্তিদ্ধে সুষম সমগ্রতা 


রনেসার সম্পর্কে প্রস্তাবন। ৫৯ 


অর্জন করা। যে প্রক্রিগার দ্বারা দেহমনের এই বিকাশ ঘটে মানবতস্্রী 
তাকেই যথার্থ শিক্ষা বলে মনে করেন। অপরপক্ষে পরিবেশের বাধা 
এজপসারিত করার জন্য চাই বিজ্ঞান-_ পদার্থবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান-_ 
এবং ক্রমোন্নতিশীল যন্ত্র, রীতিনীতি, প্রযুক্তিবিদ্যা ইত্যাদির সাহায্যে জানের 
প্রয়োগ । নিজেকে অন্ুশীলিত করে এবং পরিবেশকে বশে এনে মান্য 
বিকাশের দিগস্তকে প্রসারিত করে। 
উপরোক্ত ব্যাখ্যা থেকে পাঠক নিশ্চয়ই অনুমান করে থাকবেন যে 
মানবতস্ত্ী দৃষ্টিতে বুদ্ধির চর্চ1 এবং মুক্তির সাধন। পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্য ভাবে 
জড়িত। বুদ্ধি ছাড়া ব্যক্তির বিকাশ অনস্ভব এবং ব্যক্তির বিকাঁশ ন1 ঘটলে 
বুদ্ধি ক্রমেই জড়ত্ব লাভ করে। সত্যসদ্ধিৎসা মুক্তিপ্রয়াসকে সার্থক হতে সাহায্য 
করে, আবার মুক্তিপ্রয়াম জিজ্ঞাসাকে অবসন্ন হতে দেয় না। অপরপক্ষে 
বুদ্ধিবিমুখ মন স্বতঃই আত্মবিলোপে সার্থকতা খোঁজে, আর দাশ্যভাবের মাধকরা! 
যে অতি স্বরে দব রকমে প্রশ্বশীলতাঁকে এড়িয়ে চলেন ধর্মচর্চ।র ইতিহামে তার 
ভুরি ভূবি প্রমাণ মিলবে । মানবতত্ত্রের নায়ক দাস নয়, সে কর্তা। অন্থশীলিত 
বুদ্ধির দ্বারা সে এই নিয়মনিয়ন্ত্রিত জগতকে ভার স্বীয় বিকাশের উপাদানে 
পরিণত করতে উদ্যোগী । মানবতন্ত্রী দর্শনে জ্ঞান এবং ইচ্ছাশক্তি, রসিক 
কার্ধকারণবোধ এবং রোমান্টিক হষ্টিপ্রেরণ পরস্পরের বিরোধী নয়, তার! 
পরস্পরের সম্পূরক । মা্ষ একাধারে ধীমান এবং মুক্তিকামী বলেই সে 
ইতিহাসের নায়ক । 
তবে ইতিহাসের নায়ক বলে মানুষ ব্রহ্ম নয়। মানুষে অস্তিত্ব দেহের 
দ্বারা সীমায়িত। ন্থতরাঁং যে সর্বগ্রামী ব্যাপকতা ব্রহ্ম নামক কস্ণায় আরোপ 
কর! হয় তা কখনে ব্যক্তি-অন্তিত্বের গুণ হতে পারে না । ফলে মানুষের 
বিকাশসাধনায় এমন কোন স্তর নেই যাকে চরম বলে মানা যেতে পারে । মান 
নানারূপে নানাভাবে নিজেকে বিকশিত করছে, কিন্কু তার কোনো ব্ূপটিই 
এমন নয় যার মধ্যে বিশ্বপ্রকতির নব সম্ভাবন। একদেেহে আকার লাভ করেছে। 
্র্ম এমনি কল্পন! যার কোনে! দেহাশ্রিত বাস্তবীকরণ অসম্ভব। ব্রহ্বত্ব অর্জন 
তাই মাছুষের সাধনা নয়। তার সাধনা নিজের অন্তর্নিহিত বহুমুখী 
সম্ভাবনাকে নানারূপে বিকশিত করা । বু'নসীসী সাহিত্যে তাই ব্যক্তির 
বিকাশ প্রসঙ্গে একক মান্য ( 80290 510801816 ), অনন্ত মানুষ (00020 
831০9 ) এবং বৈশ্বিক মানুষ (90200 00715859815 ) এর উল্লেখ পাওয়! 
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যায়। প্রথমে ব্যক্তি নিজেকে গোী থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে শেখে ; তারপর 
ক্রমে সে তার স্বকীয় ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলে? এবং পরিশেষে এই বিকাশের 
পথে মে বৈশ্বিকতা! অর্জন করে। মানবতন্ত্রের আদর্শ ব্রদ্ধা নয়, তার আদর্শ |, 
1730000 0121%61:5816 বা! এই বৈশিক মানব । 

্রন্ষত্ে মানবতন্ত্রীয় এই অনাস্থা বুদ্ধির পরিশীলনের ক্ষেত্রে আরো! সুম্পষ্ট। 
মাষের জ্ঞান অভিজ্ঞতানির্ভর, এবং যেহেতু কোনে। অভিজ্ঞত1 বা অভিজ্ঞতা- 
সমষি বিশ্বগ্রকৃতির স্থানকালবিস্তৃত সীমাহীন সমগ্রতাকে আত্মস্থ করতে পারে 
না, সে কারণে জগৎ সম্বন্ধে সব ধারণাই অসম্পূর্ণ । হৃতরাং ত্রদ্ষজ্ঞান নিবর্থ 
কল্পন! মাত্র । কোনে! জান স্বন্ধেই একথা বল! চলে না যে এটি সম্পূর্ণ ত্য, 
এর পরে আর কিছু বলবার নেই। ইন্দ্রিয়গ্রামের হুক্্রতাসাধনের ফলে, বিচিত্র 
এবং বহুমুখী অভিজ্ঞতারাশির সন্গিবেশের ফলেঃ অভিজ্ঞতা সঙ্লিবেশের পদ্ধতিগুলি 
মার্জিত হওয়ার ফলে, মানুষের জ্ঞান ক্রমেই অধিকতর যাথার্থ্য অর্জন করে। 
মানুষের প্রতিটি ধারণাই প্রশ্নমহ ; এবং এই প্রশ্নশীলতাই অধিকতর যাথাথ্য 
অর্জনের একমাত্র পন্থা । স্থতরাং ধার! যোগাভ্যাস কি অবতারতত্ব কি এঁশী 
প্রেরণার সাফাই গেমে নিজেদের ত্রহ্মজ্ঞ বলে দাবী করেন, তাদের সঙ্গে 
মানবতস্ত্রী বুদ্ধির কোনে! ফা সম্ভব নয়। এই অর্থে মানবতত্ত্রী নিয়ত 
সংশয়বাদী। কোনো বাণী, তা সে বেদ বাইবেল কোরান বা গঞ্ঞাতেই থাক, 
'কি পোপ পুরোহিতের মুখ থেকে উচ্চারিত হোক, কি শ্বৈরাচারী শাসনকর্তার 
সিংহাসন থেকে নেমে আন্গক, মানবতন্ত্রী তাঁকে আগ্বাক্য বলে মানতে 
নারাঞ্জ। মানবতন্ত্রীর সত্যান্বেণ কোনে সিদ্ধান্তে পৌঁছে স্তব্ধ হতে পারে 
নাঃ সিদ্ধান্তে পৌছেও যাথাথ্যের প্রয়োজনে সে সিদ্ধান্ত বদলাবার জন্য তার 
মন সব সময়েই প্রস্তত। লেওনার্দোর নোট-বইতে, এরাজ.মুসের বিভিন্ন 
নিবন্ধে এবং সবচাইতে হুম্পষ্টভাবে ম'তাইয়'-র প্রবন্ধাবলীতে রনে্সাসী 
উন্মুক্তবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। এই উম্মুক্ততার ফলে এদের মন সব 
রকম গৌঁড়ামী, সন্কীর্ঘতা এবং অসহনশীলতা৷ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। 
বনের্সীসের যুগে এবং তারপরে দর্শন ও বিজ্ঞানের হে ভ্রতবিকাশ ঘটে, 
এই উন্মুক্ত সত্যসদ্ধিৎসঈাই তার মুল উৎস এই উন্মুক্ত নিরাঁসক্ত জিজ্ঞাসাবৃত্তি 
না থাকলে মানুষ স্বাধীনতার সাধক হতে পারত না। সেক্ষেঅে মাহষের 
ইতিহাস পর্যবসিত হত বুদ্ধির-চোখে-ঠুলি-আট1, অভ্যাসের-জোয়ালটানা, 
আগুবাণীর“জাবরকাটা, স্ফৃতিহীন, আনন্দহীন, অর্থহীন দিনগুজরানিতে। 


॥ চার ।॥ 


পূর্বোজ 'দার্শনিক প্রস্তাবগুলিকে অবলগ্ধন করে মানবতন্ত্রী নীতিচিন্ত! গড়ে 
উঠেছে। নীতিচিস্তা বলতে আমাদের মনে যে সব আধ্যাত্বিক তেতো! 
ওষুধের স্থৃতি ভেসে ওঠে, মানবতত্ত্রী নীতিচিন্তার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নেই। 
মানুষকে ব্যাধিগ্রন্ত জীব হিসেবে কল্পন1 করে নিয়ে তার জন্য মোহমুদগবের 
দাওয়াই বাতলানোকে ধারা নীতিচিন্তা মনে করেন, তার] বুধাই মানবতস্তরে 
নৈতিকতার হদিশ খু'জবেন। মানবতত্ত্রের দৃষ্টিতে মানুষ মাত্রই অনীম 
সম্ভাবনার আকর, আর মেই সম্ভাবনারাশিকে কি ভাবে সার্থক কর! যায়, 
মানবতস্ত্রী নীতিচিন্তার এটিই একমাত্র আলোচ্য । 

গ্রতি মান্যই যখন অসীম সম্ভাবনার আকর, তখন মাহ্ুষমাত্রই অমূল্য । 
হরিপদ কেরানী অবশ্ত আকবর বাদশ। নয়, কিন্তু সঙ্গে লঙ্গে এ কথাও সত্য যে 
হরিপদ কেরানীর অভাব আকবর বাদশার স্বার! পুরণ করা যায় না। হরিপছ 
হরিপদ বলেই সে অদ্বিতীয় ; অপর কোনে] কিছুকেই--তা! সে যত মহৎ, যত 
মুগ্যবানই হোক না কেন-তার এই গ্রাতিম্বিক অস্তিত্বের তুলামূল্য ভাবলে 
ঘোরতর ভুল করা হবে। অতএব মান্ৃধমাত্রই মূল্যবিচারের দিক থেকে 
বয়ংসিদ্ধ; তার অতিরিক্ত কোনে! অস্তিত্বের বাহন বা উপাদান ছিসেবে তার 
মূল্য নির্ণীত হতে পাঁরে না । মানুষ ঈশ্বর কি দেবদেবীর মহিমা প্রচারের 
বাহন নয় $ দেশ, রাষ্ট্র, সমাজ, শ্রেণী, বর্ণ, দল ইত্যাদি গোঠীগত স্বাথের উদ্দেশ্য 
সাধনের সে যন্ত্র নয়$ রাজা, পুরোহিত, মহাত্মা কি মালিকের প্রয়োজন 
মেটানোর সে উপায় নয়। মনুষ্ূঙ্জাতির যর্দি কোনে সর্বজনীন এংং স্বতঃসিছ 
উদ্দেস্ত থাকে তবে তা! হুল, প্রতিটি ব্যক্তিকে অমূল্য জেনে তার সর্বাঙ্গীণ 
বিকাশে ব্রতী হওয়া । 

স্তরাং সর্বাঙ্গীণ বিকাশই হুল মানবতন্ত্রী নীতির মূল আদর্শ। এই বিকাশে 
যা সাহাযা করে, ভা ভালে।। এ বিকাশকে যা বাহুত করে তামন্দ। ঘষে 
নিয়ম, যে ব্যবহার, ষে ক্রিয়াকলাপ, যে ভাবনা, যে সঘ্দ্ধ ব্যক্তির 
অস্তিত্বকে সমৃদ্ধতর করে তোলে, তাই যথার্থ কল্যাণকর। অপর পক্ষে যার 
ফলে অস্তিত্ব সন্কীর্ঘতর, কক্ষতর, ক্ষীণতর হয়, তাই অশিব, ভাই অন্তায়। 
মানবতন্ত্রীর অন্বেষণ সেই আদর্শ সমন্বয়ের জন্ত যাঁতে কোনো মান্গষের 
বিকাশকেই ব্যাহত ন করে প্রতি মানুষের বিকাশকেই স্থগম করে তোল! 


৬২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ ভাবনা 


যায়। এই অন্বেষণেরই প্রকাশ মানবতন্ত্রীর বিবেক । সে বিবেক তাই 
কোতোয়াল নয়, বরং তাকে বলা যায় কবি। তার ক্ফৃন্ঠি নিপীড়নে নয়, 
তার ক্ষৃতি বিকাশের নবতর, প্রকুষ্টতর পদ্ধতির উদ্ভাবনে । 

ব্যক্তির এই বহুমুখী বিকাশের জন্য চাই বিচিত্র এবং অব্যাহত সম্ভোগ, চাই 
অনুভূতির পরিশীলন, মনের স্বযমিত সমগ্রতা, চাই বৃদ্ধির হুক্ক্তাসাধন, 
জ্ঞানের প্রসার, প্রকাশরীতির চর্চা, চাই মানুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এবং 
বিশেষ করে মানুষের সঙ্গে মানুষের অসঙ্কোচ আত্মীয়তা । বীচার মানে যদি 
টেক! না হয়ে ফুটে ওঠ হয়, তবে তার জন্য এর প্রত্যেকটিই অবশ্ঠ 
প্রয়োজনীয় । এই পৃথিবীতে কত এশ্বর্ধ ছড়ানো রয়েছে, কত রং, কত গন্ধ, 
কত ধ্বনি, কত স্বাদ, কত বিচিত্র অনুভূতির সম্ভাবনা । আর মানের 
দীর্ঘদিনের চেষ্টায় তাতে আরে! কত নতুন এশ্বধ ন1 যুক্ত হয়েছে, কত ছবি, 
কত গাঁন, কত বই, কত কল্পনা । এসব সম্ভোগ না করলে মানুষের দেহই-বা 
কি করে সরস হবে, মনই-বা কি করে সমৃদ্ধ হবে। মানবতন্ত্রীর নীতিচিস্তায় 
ভোগের স্থান তাই এত লম্মানের--কেননা ভোগ ছাড়া বিকাশই যে অসম্ভব। 
শুধু ভোগ নয়, সম্ভোগ, সম্যক্্ূপে ভোগ, রসিয়ে রসিয়ে, ভোগ্যবস্তর মধ্যে 
যতখানি সম্পদ আছে তাকে পরিপূর্ণভাবে নিজের অভিজ্ঞতায় আত্মপাৎ করে। 
সেই ত' বিদগ্ধ সম্যকৃভোগে যে পারদর্শী । কনস্টান্টাইনের দানপত্রের ধাগা 
ধরিয়ে দিয়ে ঘিনি অমর কীন্তি অর্জন করেন সেই লোরেঞ্ো ভালা তাই 
সম্ভোগ্তত্বের উপরে “একটা ব্ীতিমত ডিস্কোর্স লিখে ফেললেন। 
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1182 30০4)। ভোগ্যবস্ত দেখলে যাদের মন ছিছি করে ওঠে, তার! ত' 
বেঁচেও বেঁচে নেই, তার! আবার বিকাশের কথ! ভাববে কি করে। বিকৃত 
মনই শুধু আত্মনিপীড়নে বাহুবার কারণ খুঁজে পায়। সুস্থ মনের পরিপু্টি 
সভোগে। 

' আর সম্তোগের জন্য অনুভূতিকে পরিশীলিত না করলে চলে না। 
ইন্জিয়পের মাধ্যমে আমর বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে সম্ভোৌগের উপাদান সংগ্রহ 
করি। আমাদের ইন্দ্রিযবোধ যদি স্থল হয় তবে সভ্োগের উপাদানসম্তারও 
দরিন্র হতে বাধ্য | শুধু তাই নয়, সে ক্ষেত্রে সন্তোগের অভিজ্ঞতাও দুর্বল এবং 
্বশ্নস্থায়ী হয়ে পড়ে । আঙ্াদের অন্ভূতি যত সুম্্মতর হবে, ততই অন্ভিত্বে 
লভ্োগের বিচিত্রততর সম্ভাবনা! আবিফার করতে পারব, আর ততই আমাদের 


রনের্সাম সম্পর্কে প্রস্তাবনা ৬৩ 


ভোগের অভিজ্ঞতা আরে গাট়ত্ব এবং স্থায়িত্ব অর্জন করবে। সম্ভোগ যে 
পর্িশীলনসাপেক্ষ এদেশের বিদঞ্জজনেরা এককালে সেকথা খুব ভাল করেই 
জনতেন। কামস্থজ্ে উল্লিখিত চৌবট্টিকলায় তার প্রমাণ আছে। রূপের 
সঙ্গে রূপের, স্থরের সঙ্গে স্থরের, সুরার সঙ্গে সুরার, চূদ্ধনের সঙ্গে চুদ্ধনের, 
সথরতের সঙ্গে স্থুরতের যে বিচিন্র পার্থক্য সম্ভব অথব! বর্তমান, অহ্থভূতির 
পরিশীলন সে তত্বে মনকে পারদর্শী করে তোলে । আর এই পারদশিতা! শুধু 
সম্ভোগকেই সমৃদ্ধতর করে না, সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের ক্ষেত্রকেও প্রসারিত করে 
দ্বেয় এবং প্রকাশপ্রচেষ্টাকেও বলিষ্ঠতর করে তোলে । 

অতঃপর মনের স্থমিত সমগ্রতা। প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে নানা রকমের 
বাসনা প্রবৃত্তি ক্রিয়া করছে। এর একটির দাবী মেটাতে গেলে অনেক সময় 
অন্তগুলিকে অবহেল! করতে হয়; এমন কি অনেক সময় তাদের অবদদমিত 
করারও প্রয়োজন পড়ে। কিন্তু কোনে! মৃলবৃত্তিকে স্থায়ীভাবে অবদমিত 
রাখ! সম্ভব নদ ; সে চেষ্টায় মনের বিকাশ কুদ্ধ হয়ে যায়। ফলে বিভিন্ন 
প্রবৃত্তি ও বাসনার মধ্যে সৌষম্যসাধনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। সম্ভোগের 
দ্বার] প্রতিটি মূল বৃত্তিকে তৃপ্ত করতে হবে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে এটিও দেখতে হবে 
যাতে একটির পুষ্টি অন্তগুলির শীর্ণতাঁর কারণ না হয়। সেই সম্ভোগই 
শ্রেষ্ঠ সভোগ যার ফলে বিভিন্ন বৃত্তির একই কালে পুষ্টি সাধন হয়, এবং 
এমনিতর সভোগের ভিতর দিয়ে ব্যক্তির সত্তা সুমিত সমগ্রতা অর্জন করে। 
এই সমগ্রত৷ অবশ্ঠ কোনে সময়েই সম্পূর্ণ নয়। নব নৰ সভোগ এবং প্রকাশের 
ফলে তা পরিণতি থেকে সার্থকতর পরিণতির পথে অগ্রসর হয়: পরিণতির 
সবচাইতে প্রধান লক্ষণ এই স্থমিত সমগ্রতা । স্মিত, কারণ ফোনে! বৃত্তিই 
অতি-প্রবল হয়ে অগ্ত্দের আচ্ছন্ন করে নি। সমগ্র, কাএণ এখানে বহত্ব 
'বিরোধকে অতিক্রম করে প্রাণময় এঁক্যে সন্নিবিষ্ট হয়েছে । 

বুদ্ধি এবং জ্ঞানের কথ! পূর্বে আলোচনা! করেছি। প্রকাশ বিকাশেরই 
বহিরঙ্গ। বিকাশের পথে বিচিত্র রূপে ব্যক্তি নিজেকে প্রকাশিত করে। এটি 
সবচাইতে স্পষ্ট শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রে । কিন্তু শিল্পমাহিতা ছাড়াও সাধারণভাবে 
জীবনের জন্ত নান। ক্রিয়াকলাঁপের মধ্যে ব্যক্তিমন নিজের বিকাশকে ব্যক্ত 
করতে পারে। প্রকাশ ছাড়া বিকাশ অসম্পূর্ণ। বিভিন্ন পরোক্ষ উপাদানকে 
বশে এনে ব্যক্তি আত্মগ্রকাশের নানা সম্ভাব্য রূপ উত্ভাঁবন করে। প্রকাশ 
মাধ্যম-নির্ভর, এবং মাধামের লার্থক প্রয়োগপদ্ধতির নাম প্রকাশরীতি। 


৬৪ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ত ভাবনা 


প্রকাশরীতির চর্চা তাই ব্যক্তির বিকাশের পথে একাস্ত প্রয়োজনীয় । মানবতন্ত্রী 
শিক্ষারর্শে শিল্পকলার অনুশীলন হে বিশেষ প্রাধান্ত পেয়েছে, তার কারণ 
মান্ছষের অন্যসব ক্রিয়াকর্মের তুলনায় শিল্পকলার প্রকাশরীতি সবচাইতে বেশী 
সম্বন্ধ ও পরিণত। রনের্সীসের শিক্ষাত্রতীরা তাই বার বার ঘোষণা! করেছেন 
যে ব্যক্তিকে প্রকাশক্ষম করে তোলা! শিক্ষার মূল উদ্দেশ্ঠ। সে উদ্দেস্ত আমরা 
সম্প্রতিকালে প্রায় ভুলতে বসেছি। উপকরণের প্রাচুর্য সত্বে্ড আধুনিক 
শিক্ষাব্যবস্থায় তাই স্থ্টি শীলতার চাইতে যাস্ত্রিকতার লক্ষণ ক্রমে প্রবল হয়ে 
উঠছে। ্‌ 

কিন্ত আপনাকে প্রকাশিত করার আগে আপনাকে ত' সমৃদ্ধ করা 
দরকার । তান! হলে সে প্রকাশের কতটুকু-বা মূল্য থাকবে। আত্মসমদ্ধির 
জন্ত একদিকে চাই প্রকৃতির সঙ্গে ব্যাপক এবং ঘনিষ্ঠ পরিচয়, অন্যদিকে যত 
বেশসংখ্যক মাহুষ সম্ভব তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা । প্ররুতির এই্বর্ধ অফুরস্ত ; 
তার কিছু-বা আমাদের ইন্দ্রিয়ের সামনে ছড়ানো! রয়েছে, আর অনেকটাই 
রয়েছে লুকোনো না-জান1। যা সামনে রয়েছে তাকে অন্তরে গ্রহণ করতে 
হবে; য| লুকোনো! কি আজে! অজানা, তাকে খুজে বার করতে হুবে। 
অজানাকে জানার জন্ত মান্য বার বার অভিযানে বেরিয়েছে। দুর্গম পর্বতচুড়া, 
অন্ধকার অরণ্যানী, দুরবিস্তুত মরুভূমি, বরফে-মোড়া মেকুপ্রন্দেশ, গভীর 
সাগরতল, সীমাহীন আকাশ--কোনে! কিছুকে সে অজানা থাকতে দেবে 
না। আর তারি সঙ্গে যা আপনা থেকেই সামনে পড়ে রয়েছে, তাকে আরো! 
খুঁটিনাটি করে বুঝতে হবে। পায়ের নীচের এ অবহেলিত ঘাসছুলটির মধ্যে 
কত অজ্ঞাত তত্ত্ব লুকিয়ে আছে। ক্ষেতের শন্য, গাছের ফল, রোদবৃষি, 
পি'পড়ে, প্রজাপতি, ধাতুপাথর, ধুলোহাওয়া, প্রত্যেকটি অস্তিত্ব আমাদের 
ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধিকে আহ্বান করছে। লে আহ্বান জানার জন্ত, ভোগ করার 
জন্ত। নিজের নাঁভীকুণ্ডের দিকে স্থিরদৃষ্টি হয়ে বসে যোগাভ্যাস করলে 
কোনো মানুষ বিকশিত হয়ে উঠতে পারে ন1। বিশ্বপ্রকতির প্রতি যার 
আগ্রহ নেই তার বিকাশ নন্বীর্ণ, তার প্রকাশ দরিত্র। 

লেওনার্দো তার €দাট বইতে লিখেছিলেন “প্রকৃতির রহস্ত উদ্ঘাটিত 
করাকে আমি আমার জীবনের ব্রত বলে জেনেছি। 76 74525 
07705 ০ 1602/20 ৫2 175700 6৫. 7620 55৪01 2৫06 )1 
অজানাকে জানবার অমম্য বাসন! কলম্বাস-এর মত আরে! অনেককেই ঘরছাড়। 


রনেসাস সম্পর্কে প্রস্তাবন! ৫ 


করেছিল। পেত্রার্কের প্প্রকৃতির রূপ” গ্রন্থ থেকে জান! যায় বহির্জগতের 
নানা খুঁটিনাটি তিনি কত যত্বের সঙ্গেই না লক্ষ্য করেছেন। € 50:00, 
48555550187 01 এই আগ্রহের ফলে রনের্সীলের যুগে নতুন করে 
ভূগোলবিজানের চর্চা শুরু হয়; উবন্তি এবং ঈনিআস দিলভিউস এদিকে পথ- 
প্রদর্শক । তাছাড়া জীবজন্ত, গ্রহনক্ষত, ইত্যাদি সম্বন্ষেও বিশদ অস্থসন্ধান 
এইমুগে শুরু হয়। প্রকৃতির সক্ষে মাছষের অন্তরঙ্গতা এযুগের চিন্রকলায় 
বিশেষভাবে ফুটে উঠেছে। রনেস্সাসের প্রকুতিগ্রীতি সম্বন্ধে সবচাইতে সুন্দর 
বর্ণনা আছে হুস্বোণ্ট -এর বিখ্যাত গ্রন্থ “কস্মস্*-এর দ্বিতীয় খণ্ডে। 

আবু অপর মান্ষের সঙ্গে যোগসাধন না! ঘটলে আমর] ত প্রত্যেকে 
আঁজীবনকাল শুধু আপন আপন কক্ষেই ঘুরে মরতাম। অপরের অভিজ্ঞতা 
আত্মসাৎ করতে পারি বলেই না আমাদের আত্মবিকাশের কোনে! নির্দিষ্ট গণ্তী 
নেই। প্রতি মানুষই অসামান্ত, এবং প্রতি মানুষের অভিজ্ঞতা থেকে অপর 
মাহুষের হন নিজের সমৃদ্ধিলাধনের উপাদান সংগ্রহ করতে পারে। প্রতি 
মাহুঘই যে স্বতন্ত্র এবং তাদের প্রত্যেকেই পৃথকভাবে বোঝ! ব্রকার, 
মধাযুগের শেষভাগে দ্বান্তের মহাকাব্যে এই বোধের প্রথম পূর্বাভাস চোখে 
পড়ে। বোকাচ্চিও, 'চসার থেকে শুরু করে শেক্সপীয়র পর্ধস্ত রনেসীষের 
স্গহিত্য এই বোধের আলোয় সমুজ্ছল। রনের্সাসের ধুগে যে জীবনী এবং 
আত্মজীবনীর হিড়িক দেখা! যায়, এই বোধ তার উৎস। এরি তাগিদে এধুগে 
শরীরবিজ্ঞানের চর্চা সরু হয়। লেওনার্দোর নোটবইতে উল্লেখ আছে, তিনি 
দেহসম্থন্ধে জান অর্জন করার জন্ত গোপনে দশটি শবব্যবচ্ছেছ করেছিলেন । 
মান্তষ সম্বন্ধে তাঁর ঘে কি অক্লান্ত কৌতুহল ছিল এবং সে কৌতুহল পুরণের 
জন্য তিনি যে কি অমিত অধ্যবসায়ী, তীর অসংখ্য ক্কেচগুলির মধ্যে তার 
প্রমাণ আছে। (এই স্তরে হ. 2102500:05, 176 112182 ০0 16087৫0 
22 7780 দ্রষ্টবা )। 

রনেঞ্সীসের ব২ পূর্বে টেরেক্স লিখেছিলেন, আমি মানুষ, স্থতরাং মান্য 
সংক্রান্ত কোনে কিছুই আম্মীর অনাত্মীয় হতে পারে না। টেরেব্সের এই উক্তি 
মানবতত্ী মনোভাবের অন্ততম মূল প্রত্যয়। জ্ঞানের ছারা, গ্রীতির হ্বাবা, 
সহযোগিতার ছ্বার! ঘতবেশী সংখ্যক মানুষ সম্বঙ্জে আমর! অন্তর্ূ্টি অর্জন করতে 
পারৰ আমাদের মন মানবীয় উপাদানে ততই সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠবে। প্রাচীন 
সংস্কৃতি-নত্যতা সত্বঘ্ধে জ্ঞানার্জন করে আমরা অতীতকালের মাহুষের স্ষে 


৬ কবির নির্বাসন ও অগ্তান্ত ভাবন! 


আত্বীগ্নতা পাঁতাই ? নানাদেশ ঘুরে আমরা নানাধরণের মানুযকে আপনার 
করি; শবব্যবচ্ছেদ করে আমবা৷ মাচষের দেছের গঠন সম্বন্ধে বিচক্ষণ ছুই; 
সাধু, চোর, জানী, মূর্থ, হুম্দর-কুৎসিত নিবিশেষে বিচিত্র-প্রকৃতির মানুষের 
সঙ্গে মেলামেশার ফলে শুধু যে মনুত্তত্ব সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যথার্থতর হয়ে 
ওঠে ভাই নয়, আমাদের নিজেদের মধ্যে মন্য্যত্বের বিচি সন্ভাবন। সার্থকতর 
রূপ পরিগ্রহ করে। এই অর্থে মানবতন্ত্র একই বঙ্গে বিশ্বমানবিক এবং 
ব্যক্তিকেন্দিক । বিশ্ব-মানবিক, কারণ দ্বেশকাল জাতিবর্পণের কোনে! প্রাচীর 
মান্য অন্বপ্ধে তার আগ্রহকে ব্যাহত করতে পারে না। ব্যক্তিকেন্দ্রিক, কারখ 
তার সমস্ত প্রয়াসের কেন্দ্রীয় উদ্দেশ্ট ব্যকি-মাঙ্ছষকে বিকশিত করা, কারণ 
ব্যক্তির বিকাঁশই তার বিচারে সার্থকতার একমাত্র মানদণ্ড । 


॥ পাঁচ । 


তনেসীসের ভিতর দিয়ে ঘষে মানবতন্ত্রী জীবনবোধ প্রকাশ এবং বিকাশ লাত 
করেছিল, এই হল মোটামুটি তার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। এ পরিচয়ের মধ্যে কিছু 
ক্রটি রূয্নে গেছে; ভার প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! দরকার মনে করি। 
প্রথমত, ানবতত্ত্রের সূব দিক এখানে উল্লেখ করা! হয় নি) আমি শুধু কয়েকটি 
প্রধান হুত্রের সঙ্গে পরিচয় ঘটাবার চেষ্টা করেছি। উল্লিখিত দিকগুলি ছাড়াও 
মানবতগ্র আরে! অনেক দিক আছে ; এবং কেউ ঘর্দি আমার বর্ণনা থেকে 
মানবতন্ত্রের একটি পুরো! ছবি পেয়েছেন মনে করেন, তবে তিনি মস্ত ভুল 
করবেন। দ্বিতীয়ত, মানবতন্ত্র কোনে! একটা! সুপরিকল্পিত দার্শনিক মত হিসেবে 
গড়ে ওঠে নি$ রনের্সীসের কোনো বিশেষ ব্যক্তি বা দল বা প্রতিষ্ঠান মানৰ- 
তন্ত্রের বিভিন্ন প্রত্াপ্গুলিকে ভেবেচিন্তে একটি সমগ্র মতবাদের মধ্যে গ্রথিত 
করেন নি। বিভিন্ন স্থানে,বিভিক্ন পরিবেশে বিভিন্ন ব্যকির জীবনে, ক্রিয়া-কলাপে 
এবং রচনায় এইসব প্রত্যয় ধীরে ধীরে রূপ পরিগ্রহ করেছিল। ফলে রনের্সাসের 
যুগে এমন অনেক মানবতত্ত্রী চোখে পড়ে যায়! মানব্ভঙ্ত্রের কোনো 
কোনে! প্রত্যয়ের ম্বারা উদ্ধন্ধ হয়েছেন, অথচ অন্ত প্রত্যয়গুলি তাদের 
উপরে তেমন প্রতক্ষ প্রভাব ফেলে নি। শুধু তাই নয়, পরিবেশে ও 
ব্যক্তিত্বের প্রতেদের ফলে এমনও দেখা যায় যে এক মানবতম্ত্রী এবং অন্ত 
জানবততত্রীর মধ্যে বহক্ষেত&রে সুম্পষ্ট বিরোধ বর্তমান। ধেষন ধরন, 


রনের্সাস সম্পর্কে প্রস্তাবনা ৬৭ 


ক্লরেন্ের মানবতন্ত্রীরা ঝৌক দিয়েছেন শুধু মা বাক্তির বুদ্ধি এবং অছভূতির 
সুগ্মাতা সাধনের উপরে) বাক্তির সামাজিক দ্বাত্গিত্ব ভারা একরকম 
অবহেলা করেছেন। অপরপক্ষে পাছুয়ার মানবতন্ত্রীরা বেশী জোর দিয়েছেন 
সহদয়তা গুণের উপরে ? তাদের মতে কোনে ব্যক্তির বৃদ্ধি বা সৌন্দর্বোধ খুব 
সঙ্গ না হলেও তার ব্যবহারে যদি সংযম, দয়াদাক্ষিণ্য, সততা ইত্যাদি গুণ 
থাকে তবে তিনি আদর্শ নাগরিক । তেমনি এনাজ মুস্‌ এবং মাকিয়াভেলির 
নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী অনেক ক্ষেত্রেই পরম্পরবিরোধী । আমি রনেসাসের মনীষীঘের 
মধ্যে এই সব পার্থক্য অথবা বিরোধ নিয়ে এ প্রবন্ধে আলোচন! করি নি। 
তৃতীয়ত, রনের্সীসের সব মানবতত্ত্রী কিছু আর আধ্যাত্মিকতার এঁতিহৃ থেকে 
যুক্তিলাভ করেন নি। তাদের অনেকেরই আচার-ব্যবহার-চিন্তার উপরে 
খুষ্টধর্মের প্রভাব কমবেশী বর্তমান । পিএক্রো পম্পনাজি, জিয়াকোযে! জবারেলা, 
লোবেঞ.ভালা, লেওনার্দে!, মাকিয়াভেপি, ষ তাইয় প্রমূখ কয়েকজনকে বাদ 
দিলে লোকায়ত দৃষ্টিসম্পন্ন মানবতস্ত্রী রনে্সীসের যুগেও খুব বেশী মিলবে 
না। তবে একথাঁও' সত্য যে বূনে্সাসের প্রান কোনো মানবতন্ত্রীর মনেই 
আধ্যাত্মিক এতিহু দৃঢ়মূল ছিল না; এবং বনেসীসের গ্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী হতই 
স্পষ্টতা রিনার রাররনারা ছুর্বলতর হয়ে 
এসেছে। 

বর্তমান প্রবন্ধে রনেস্সীনী সাধনার যে বর্ণন! কেও হয়েছে তার এই 
ত্রিবিধ অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে নিয়েও একথা বল! যায় থে উপরোক্ত বর্ণনা 
মোটামুটি যথার্থ; এবং রনের্সীসের তিন শতক ধরে আধুনিক সভ্যতার যে 
ভূমিকা রচিত হয়েছিল, এই বর্ণনার মধ্যে তার অধিকা'শ প্রধান স্যত্রের 
পরিচয় মিলবে। এই হ্থত্রগুলি পরম্পরে খিলিত হওয়ার ফলে একটি সমগ্র 
জীবনঘর্শন গড়ে উঠেছিল; এবং যদ্দিচ রনেসাসের পথকর্তীরা সকলে এ 
বিষয়ে সমান সচেতন ছিলেন না, তবু একদিকে সেই জীবনদর্শন তাদের 
বুগকে মধাযুগ থেকে পৃথক করেছে, অন্তদিকে তাকে আশ্রয় করেই আধুনিক 
সতাতা-সংস্কতির উদ্ভব এবং বিবর্তন সম্ভবপর হয়েছে। এই জীবনঘর্শনের 
উষাকালে তার এককণা আলে! বৈজান্তীয়, রোমানেস্ক এবং গথিক 
প্রকাশরীতির বৃহ তেব করে চোদ্দ শতকের ইতালীয় শিল্পীর কল্পনায় প্রতি- 
ফলিত হয়েছিল, আর তারপর তিনশ” বছরে কি ূপান্তরই না সাধিত হুল 
ইয়োরোপের চিত্রকলায়। উচ্চেলে৷ আনলেন পরিপ্রেক্ষিতবোধ, পোলেইউগুনে! 


ক কবির নির্বাদন ও অন্যান্ত ভাবনা 


আনলেন লগ্ন মানবদেহের অঙ্গ-সংস্থানজ্ঞান ;) আর সেই বোধ, লেই জান, 
দুক্ম বৈচিত্র সার্থক প্রকাশ পেল লেওনার্দো, মিকেলাঞ্জেলোর চিত, 
তাক্ষর্ষে। বনের্সীদের শিল্পীর! বিভিন্ন রীতির সাধক; একই যুগে বাস করা 
সত্বেও তাদের মধ্যে সুল-কুক্্স বিচিত্র রকমের পার্থক্য বিস্কমান। ভান আইক, 
মান্তেনা, বেলিনী, ডুয়েরার টিশিয়ান, রাফাএল, প্রত্যেকেই ব্বতন্ত্র ধারার 
শিল্পী। তবু এদের সকলের সাধনার মধো একটি মূল এঁক্যের উপস্থিতি 
চোখে ন! পড়ে পারে না, এবং সে এঁক্য মানবতন্ত্রী জীবনবোধের | ইন্্রিয়গ্রাথ 
এই জগৎ যে কত বিচিত্র, কত সুন্দর, মানুষের দেহমন যে কি অফুরম্ত 
রহস্তের আধার, এই মানবতম্ত্রী উপলদ্ধি তাদের শিল্পকল্পনার অন্ততম মূল 
উৎস। এই জীবনদর্শন পেত্রার্ককে পূর্ববর্তী কবিদ্দের থেকে পৃথক করেছে; 
এরি প্রেরণায় রনেসাসের লাহিত্যিকের! ক্রমে লাঁতিনের আওতা ছেড়ে 
দেশজ ভাষায় লিখতে শিখেছেন; এরই বিশ্ময়কর বহুমুখী প্রকাশ 
বোকাচ্চিওর দ্বেকামেরন-এ, মাঁকিয়াভেলির প্রিত্স-এ, কান্তিলিওনের 
কোর্টিয়ার-এ, আরিওত্ভোর অর্লান্দে। ফুরিওসে। কাব্যে, এরাজ, মুদ-এর প্রেজ 
অব. ফলি-তে, রাবলে-র গার গাঁতুয়! ও পীঁতাগ্র.য়েল্*এর আজব কাহিনীতে, 
মতাইয়-র প্রবন্ধাবলীতে, সর্ভান্তি-এর ডন কিছোটে উপন্তালে, শেক্সপীয়রের 
নাটকে এবং কবিতায়। বনের্সীসের লিরিক কবিতা, নাটক,. প্রবন্ধ, গল্প, 
উপন্তান, অর্থাৎ সাহিতোরে সব কটি প্রধান ক্ষেত্রই মানবতঙ্ত্রের কোনো না 
কোনে “দিকের আলোতে উদ্ভতাদিত। 

” ক্বনেক্সীসের যুগে যাকে “বৈশ্বিক ব্যক্তিত্ব* বল! হত তার মধ্যে এ 
জীবনদর্শনের নার্থকতম রূপায়ণ দেখতে পাই। যে মাহুষদের মধ্যে এই 
বৈশ্বিকত৷ স্ফুরিত হয়েছিল তার! ছিলেন একই সঙ্কে কবি, চিত্রকর, 
স্রজ, ভাস্কর, আইনবিশারদ, পদার্থবিদ, রাসায়নিক, ব্যক়ামকৌশলী, 
ঘোছ্ধা, এবং খাছ, স্থরা ও লভ্ভোগশাঘ্ে স্থরসিক। অর্থাৎ জীবনের প্রায় 
এমন কোনে! দিক ছিল না যার এর! অন্শীলন করেন নি এবং অনুশীলনের 
ফলে যেদিকে এর! পারদর্শী হন নি। প্রতি মান্থষের মধ্যে যে কত 
সন্ভাবনা নিহিত আছ, এ'দের সার্থকায়িত জীবন তারি প্রমাণ। বুরকহার্ট 
এমনি বৈশ্বিক ব্যক্কিত্বের উদ্ধাহরণ হিসেবে লেওন বাতিস্তা আলব্তি-র 
নাম উল্লেখ করেছেন। জাঁলবতি-তে যে বিকাশের ছুচন। তারই হুপরিণত 
শিক]শ লেওনার্দো দা ভিফির ব্/কিত্বে। লেওনার্দোর প্রতিভার তৃলন। 


রনেসসান সম্পর্কে প্রস্তাবন। নি 


নেই কিন্ত যে বৈশ্বিকতা সে প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, রনেস্সীসের যুগে আরো 
অনেকের মধ্যেই তা কমবেশী বিকশিত ইয়েছিল। 

রনের্সীষের তিনশ" বছর ধরে পশ্চিম ইয়োরোপে যে জীবনবোধ জেগে 
উঠেছিল, পরবর্তী কালে তা নানাভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে, এবং ইয়োরোপের 
বাইরেও প্রনার লাভ করেছে । এই বিবর্ধন এবং সম্প্রণারণের পথে গড়ে 
উঠেছে গণতান্ত্রিক সমাজ এবং রাষ্ট্রবাবস্থা, বিজ্ঞান এবং যত শিল্প, আধুনিক 
শিল্পকল! এবং সাহিত্য, শিক্ষাপদ্ধতি এবং নীতিবোধ-_-এক কথায় আধুনিক 
সমাজ এবং সংস্কৃতি । গোয়েটের জীবনশিল্প এই সাধনারই প্রতিচ্ছবি । ফরাণপী 
এনসাইক্লোপেডিস্ট এবং ইংরেজ র্যাঁডিক্যালদের আন্দোলন এই বোধের 
স্বারাই মৃখ্যত উদ্ধৃদ্ধ হয়েছিল। ( এই প্রসঙ্গে কানিরার-এর ?'%6 727105০- 
৮% ০ 27 দির মহাগ্রন্থ কৌতুহলী জনের অবস্তপাঠ্য) 
ইংরেজের সুত্রে রনের্সীনী জীবনবোধ কিছুটা রুশিত অবস্থায় এন্বেশে আসে। 
বাঙালী ভাবুকদের মধ্যে রামমোহন, অক্ষয় দত্ত, বিস্তামাগর, মাইকেল, 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ অনেকে এই বোধের দ্বারা গভীরভাবে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন। ফলে আমাদের দীর্ঘদিনের মাননিক জড়ত্ব অপহ্থত 
হয়ে সাংস্কৃতিক জীবন আবার প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। ফল্গত আধুনিক সভ্যতার 
অন্তরে যে মহৎ প্রতিশ্রুতি বর্তমান তার স্বরূপ উপবব্ধি করতে হলে এই 
জীবনবোধের সঙ্গে পরিচিত হওয়। একান্ত প্রয়োজন। 

দুর্ভাগ্যবশত আধুনিক সভাতার ইতিহাস শুধু রনের্সাপী সাধনার বিব্ধনের 
ইতিহান নয়। সে সাধনা পদে পর্দে ব্যাহত হয়েছে, পে জীবনবোধের 
বিকাশ এবং বিস্তারের পথে বহু ছৃভ্তর প্রতিবন্ধক ছে] দিয়েছে। 
অধিকাংশ মানুষের মন আজও মধ্যযুগীয় এঁতিছ্থের ছার! আচ্ছগ্ন। বুদ্ধির 
চাইতে অভ্যাপাশ্রয়ীতা, জানের চাইতে অন্ধতক্তি আজে! তাদের জীবনে বেশ 
প্রভাবশীল। নিজের ভাগ্যরচনার দ্বায়িত্ব নিঙ্জের হাতে তুলে নেবার প্রতায় 
আজে! তার! অর্জন করে নি। মানুষের জড়বুদ্ধি আজে! আধ্যাত্মিকতার 
মুখোশের আড়াল থেকে বহু মাহুধের জীবন পরিচালিত করছে। তাছাড়৷ 
শিল্পসাহিত্য এবং পদার্থবিজ্ঞানের ক্ষেতে রনে্সাদী সাধনা বহুদূর অগ্রদর 
হলেও সমাজমংগঠনের ক্ষেত্রে সে নাধনা আজে! যথেষ্ট ফলপ্রস্থ হয়ে ওঠে 
নি। কিছুটা স্থফল অবশ্তই ফলেছে; বিস্তর গলদ আজে! ররে গেছে। 
এদব গলদের কিছুব। অতি প্রাচীন, কিছু আধুনিক সভ্যতার নিজেরই হতি। 


খখ . কবির নির্বাসন ও অন্তার ভাবন! 


ধ্মান্বত্কা, জাতীয়তা, সাম্রাজাতন্ত, পু'জিবাধী ব্যবস্থা! ইত্যাদি গ্রতিবদ্ধকের 
ফলে মানবতন্্র আজে! একটি বিশ্বমানবীয় সভ্যতায় সার্থক হয়ে উঠতে পারল 
না। তাছাড়া গত একশ' দেড়শ বছরের মধ্যে নতুন ছুটি বাধ! অতান্ত 
প্রবল হয়ে দেখ! দিয়েছে । একদিকে যন্ত্রের শ্রুত প্রসারের ফলে মাস্ষের 
জীবন অত্যন্ত যন্ত্রনির্ভর এবং মানুষের মন ম্বারাত্মক ভাবে যান্ত্রিক হয়ে উঠেছে। 
ধান্ত্রিতার ফলে মানুষের প্রাতিত্বিক সততায় ভাঙন দেখ! দিয়েছে; তার 
বুদ্ধি, মুিম্পৃহ! এবং সথষ্িক্ষমতা ক্ষীণ হয়ে আসছে। অন্যদিকে রাজনৈতিক 
জীবনে জনভার অংশ ক্রমেই হ্বীরূত হওয়ার ফলে রাষ্ট্রের হাতে সমাজ- 
জীবনের অধিকাংশ শক্তি এবং দায়িত্ব কেন্্রীতৃত হচ্ছে। তার ফলে একদিকে 
ব্যক্তির সামর্ধ্য যত কমে আসছে, যুখবৃত্তি ততই প্রবলতর হয়ে উঠছে, আর 
রাষ্ট্রের ক্ষমতা তত বেড়ে চলেছে । এই ছুইধারার মিলন থেকে জন্ম নিয়েছে 
এ শতাবীর সাধিক বাষট্ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থা গ্রতিষ্তিত হবার অর্থ মানবতক্্ী 
সাধনার সম্পূর্ণ বিলৌপসাধন। অথচ যানবতন্ত্রী সাধনার সার্থকতার জন্ত 
যন্ত্রের প্রসার এবং সর্বসাধারণের বাস্্রিক ও সামাজিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া! একাত্ত প্রয়োজন। যন্ত্র অথবা! জনসাধারণ কোনোটি থেকে মুখ ফেরালে 
ষানবতন্ত্ের প্রতিষ্ঠা অসন্ভব। মানুষের বিকাশের জন্য যস্ত্রকে কাজে লাগাতে 
হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে যন্ত্রপাতি যেন মানুষের প্রভু না হয়ে ওঠে, 
মাস্ষের মন যাতে যান্ত্রিক না হয়। তেমনি সমাজ-জীবন্বেসব মানুষের 
সমান অধিকার গ্রতিষ্িত করতে হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য রাখতে হবে 
যে এই: প্রতিষ্ঠার পথে রাষ্ট্র বা অন্ত কোনো প্রতিষ্ঠানের হাতে প্রচুর শক্তির 
ফেন কেন্ত্রীকরণ ন] ঘটে, বাজিষত্ত! যেন যৃধসত্ার মধ্যে বিলুপ্ত না হয়। 
রনের়্ীসের আজ যারা উত্তর-সাধক এ পমশ্তার সমাধান তীদেরই 
এঁতিহামিক দায়িত্ব। সে দায়িত্ব যদি ভার! পালন করতে পারেন, তবে ভবিষ্কৎ 
কালে এতিহাসিকেরা বিংশ শতাব্ধীকে এক অভিনব বিশ্বব্যাপী রনের্সামের 
ছুচনাকাল বলে ম্মরণ করবেন। আর তা যদি তারা না পারেন, তবে 
পৃথিবীতে এমন এক অন্ধকার যুগ দেখা দেবে, অতীতে যার তুলনা মেলা কঠিন 
এবং যার লস্বাপ্তি যে কবে বা কোথায় আজ তা কল্পনা করাও প্রায় অসস্তভব। 


উইব্লিজ্সমম লেকেন্স ছব্বিল্প জগ 
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টমাস বাট্স্‌-কে লেখা ব্রেকের চিঠি, ১৮*২। এ, পৃঃ ৮৫৫। 


জীবদ্ধশায় ব্লেকের প্রতিভা তার দেশবাসীর কাছ থেকে, “কানে স্বীকৃতি 
পায় নি। এবং যদ্দিচ ইংরেজি কবিতার ইতিহাসে রোমার্টিক ধুগের প্রবর্তক 
হিসেবে পরবর্তীকালে তিনি কিছুটা প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, তবু তার 
গ্রন্থাবলীর একটা বড় অংশ আজও সাধারণ পাঠকের পক্ষে ছুশ্রবেশ্ত। 
অন্তদ্দিকে বিলেতি চিত্রশিল্পের ইতিহাসে কিছুদিন আগে পর্যস্তও তিনি 
ছিলেন অপাংক্তেয়। ওয়াল্টার আমই্রঙ তার “আর্ট ইন গ্রেট ব্রিটেন আয 
আয়ারল্যা্ কেতাবে কিন্বা উইলিয়ম অর্পেন তাঁর “জাউটলাইন অব. আর্ট* 
গ্রন্থে ব্লেকের নামোল্লেখ পর্ধস্ত করেন নি। অথচ সম্ভবত শেক্সপীয়র, মিলটন, 
ব্রাউনিং এবং ইয়েটসকে বাদ দিলে ব্লেহের সঙ্গে তুলনীয় কবি-প্রতিভা 
ইংরেজি সাহিত্যেও ছুর্নভ। এবং পশ্চিমের সেরা ছবি'আকিয়েদের 


৭২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


তালিকায় ঘে তিন জন ইংরেজ যায়গ! দ্বাবী করতে পারেন, তীর! হচ্ছেন 
হোগার্থ, ব্রেক এবং টার্নার। 

ব্লেফের কল্পজগৎ প্রবলভাবে প্রাতিশ্থিক | আমি আকৈশোর তার কবিতার 
অন্থরাগী। কিন্ত তার অঙ্কন প্রতিভাও যে কত অসামান্ত তার পরিচয় মেলার 
প্রথম স্থযোগ ঘটে বছর পনের আগে £ ব্লেকের ছ্বিশত জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে তার চিত্গ্রদর্শনীর ব্যবস্থা! হয়েছিল। সার্থক শিল্পকর্মে 
প্রাতিদ্িকতা যে বৈশ্বিকভার উৎস, মুগ্ধ চিন্নয়ে আবার তা! অনুভব করি । 


১৭৫৭ থৃষ্টাব্বের ২৮শে নভেম্বর এক অতি গরিব কারিগরের ঘরে র্েকের 
জন্ম।১ এদিক থেকে তাকে অবস্ত অনন্য বলা চলে ন1। হোগার্থের খাবা 
ছিলেন পাঠশালার মাস্টার ; টার্ণারের বাবা ছিলেন নাপিত। ছেলেবয়েস 
থেকেই বাস্তব জগতের চাইতে কল্পনার জগৎ তাঁর কাছে বেশী 'সত্য বলে 
ঠেকত। গল্প আছে, চার বছর বয়সে ঘরের জানলায় ঈশ্বরের মুখ প্রত্যক্ষ 
করে শিশু ব্রেক ভয়ে মৃছিত হয়ে পড়ে । গাছের ডাল থেকে দেবদূতরা 
নাকি তার সঙ্গে গল্প করত, মাঠে তার সঙ্গী হত আছ্ভিকালের এজেকি এল, 
আইসায়৷। শেষদিন পর্যন্ত শরীরী ্্রী-পুরুষদের চাইতে দেবদূত, প্রেত, প্রফেট 
এবং স্বকপোলকন্পিত চরিত্ররাই ছিল ব্রেকের কাছে অনেক বেণী প্রত্যক্ষ 
গরীব বাপের সাধ ছিল ছেলেকে গাকার ইনস্কুলে পাঠান, কিন্ত সাধ্য 
কুলোয় নি। তখনকার .ইংল্যাণ্ডে গরিবঘরের ছেলেমেয়ের সাধারণ 
লেখাপড়ার বিশেষ স্থযোগ ছিল না। চৌদ্দ বছর বয়সে ব্রেক এক 
এনগ্রেভারের জ্যাপ্রেট্টিস নিযুক্ত হন। সাত বছর কাটে শিক্ষানবিশ্টীতে । 
তারপর নিজেই এনগ্রেভিং এবং ছাপাখানার দোকান খুলে বসেন। একাজ 
থেকেই এই কবি-শিল্পাকে সারাজীবন জীবিক! উপার্জন করতে হয়েছে। 
আর কী নে উপার্জন! এনগ্রেভিং করে, অন্তের বই চিত্রণ অলঙ্করণ করে, 
ছবি ছেপে বই বাধিয়ে বছরের পর বছর ব্লেকের গড়পড়তা সাপ্তাহিক আতর 

বশ শিলিং-এর উপরে ওঠে নি। বিলেতে সেটা যক্ত্রশিল্পের যুগ ; প্রগতির 
উহ হচ্ছিল কারিরদের উপর দিযে ছবি-আকিয়ে হিসেবে ব্লেকের 
পক্ষে স্বীকৃতি পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না ১.১৮*৯ থৃষ্টাবে তিনি তার 


১। প্রবন্ধের শেষে টীকা। 


উইলিয়ম বেকের ছবির জগৎ গু 


ছবির ঘে প্রনবর্শনী করেন, তার খরচা পর্যন্ত তুলতে পারেন নি। অথচ 
যস্ত্রশিক্পের গ্রসারের চাপে কাকুশিল্পীদের তখন মুমুহূ্ণক্অবস্থ!। ফলে লারা 
জীবন দ্বারিজ্যের সঙ্গে যুঝে ১৮২৭ থুষ্টাবষে ১২ই আগস্ট ব্লেক ঘখন 'মারা 
গেলেন, তখন এই অমর শিল্পীর দেহ আর তিনজন নি:সম্বল তিখিরির শবের 
সঙ্গে একজে কবর দেওয়া! হোল। কবরের পাথরে নাম লেখার পয়সা না 
জোটায় তার সমাধিক্ষেত্র আজও নাকি অনাবিস্কৃত রয়ে গেছে। 

কিন্ত সাংসারিক ্বাচ্ছন্দযে বঞ্ত হলেও বেক অন্থ্ধী ছিলেন না। পঁচিশ 
বছর বয়সে তিনি এক মালীর নিরক্ষর মেয়ে ক্যাথরিন সোফিয়া বুচারকে 
বিয়ে করেন। তাকে তিনি নিজে লেখাপড়া শেখান । পরে ক্যাথরিন 
স্বামীর পাগুলিপি কপি করতেন, তাঁর ছবিতে রং লাগাতে শিখেছিলেন, 
ব্লেকের প্রতিক্ৃতিও তিনি এ কেছিলেন, এমনকি স্বামীর রূহশ্তময় কল্পলোকে 
বিচরণ করার সামধ্যও নাকি তার জন্মেছিল। স্বামীকে তিনি সন্তান 
উপহার দিতে পারেন নি। কিন্তু ইয়েটদের ভাষায় সে অভাব তিনি ভরে 
দ্বিয়েছিলেন সীমাহীন প্রেমে, ক্রটিহীন বন্ধুত্বে । (9122 25980. 1১৩ 
18580215060: 00০ 1201 06 0191191818 ৮০:০৩ ০5 ৪ 10৬০ 008 
0০ 20 11006 200 2 21510051919 00586 1006 1900 ]9ড.)। 
কখনে! কখনে ঘুষ থেকে উঠে দুজনে হাটতে হাটতে চলে যেতেন পনেরো 
বিশ ক্রোশ পথ। পথে যা জোটে খেয়ে নিয়ে' বাড়ি ফিরতেন রাতে তারার 
আলোন্ পথ দেখে । মাঝরাতে ম্বামীর খেয়াল মাফিক বিছানা ছেড়ে উঠে 
হাত ধরাধরি করে ছুজনে বসে থাকতেন ভোরের আলোর প্রতীক্ষায়। 
কখনো-বা আদম ইভ হয়ে জনে গিয়ে বসতেন বাড়ির পিছনে বাগানে $ 
তাদের নিষ্পাপ নগ্নতাকে সর্পবেশী শয়তান জানবৃক্ষের আপেল ফল খাওয়ার 
জন্য প্রলুষ করগু। 

ধৈর্যশীলা সহদয়! সহ্ধর্মিণীর গ্রশ্রয়ে অর্ধোন্মা্ শিল্পী ছিধানম্থহীন সাধনায় 
গড়ে তুলেছিলেন তীর কল্পনার জগৎ্। গল্পে আছে, ব্রক্জার উপরে অভিমান 
করে বিশ্বামিত্র আলাদা এক নক্ষত্রলোক স্থট্টি করেছিলেন, কিন্ত পর্যাপ্ত 
যোগবল ন! থাকায় মে জগৎ শেষ পর্ধস্ত টেকে নি। এেকও তার সমাজ 
পরিবেশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে জাশ্রয্ম নিয়েছিলেন শ্বকপোলকক্লিত রূপের 
জগতে । রেখ!, রং এবং ব্যঞ্রিত বাক্যের উর্ণায় বোনা সে-জগৎ সময়ের 
স্পর্শে মান না হয়ে উজ্দ্লতর হয়ে উঠেছে। তার কারণ, সামাজিক- 


৭৪ | কবিত্ব নির্বানন ও. অন্তান্ত ভাবনা 


বিধিনিষেধের-চাঁপে-বিশীর্শ, প্রধাবন্ধ, হিলেবী-বুদ্ধির-পরামর্শে-সন্কুচিত, মানবী 
অস্তিত্বকে ব্লেক ছুর্জর সাহসে মুক্তি দিতে পেরেছিলেন আর্দিম এবং নিতা, 
প্রাতিদ্িক- অথচ সর্বজনীন, প্রবৃতি-পরিচালিত হ্বপ্রের নির্দিগন্ত আকাশে। 
প্রথম মহাযুদ্বোত্তর ইয়োরোপে স্থ্যবুরেয়ালিস্ত আন্দোলন গড়ে ওঠবার প্রায় 
সোয়াশো বছর আগে বেনের দ্বেশ বিলেতের রাজধানীতে বসে এই অবজ্ঞাত 
শিশ্পী এ আন্দোলনের মূল প্রতাক়টিকে শিল্পরপে ঘষে ভাবে অভিব্যক্ত 
করেছিলেন, তার অতিগ্রাককততন্ত্রী উত্তরপাধকদের মধ্যে অতি অন্ন ব্যক্তিই 
সে সার্থকতার কাছাকাছি পৌঁছতে পেরেছেন। 


॥ দুই ॥ 


রেকের মৃক্তিম্পৃহায় কোন খাদ ছিল না। কিন্তু ফাক ছিল তার 
মননে, তীর শিল্পকর্মে, তার উপাদান সংগ্রছে। শিল্পী হিসেবে তার 
ত্রুটি ম্পষ্ট। পূর্বন্থরীদের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের সঙ্কে তার পরিচয় 
ছিল অত্যন্ত সীমাবন্ধ। ফলে অল্প কথার মধ্যে অনেকখানি অর্থ 
সঞ্চারিত করার বৈদগ্য তার রচনায় দুর্ণভ। লিরিক কবি হিসেবে 
তিনি অসামান্ত, 'কিন্ত তাঁর সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে লিরিকের অংশ আর 
কতটুকু। প্রফেসি, দীর্ঘকাবা, নাটক, সব মিলিয়ে তার লেখার পরিমাণ 
নেহাৎ, কষ নয় $ কিন্ত অনেক ক্ষেত্রেই সংযমের অভাবে বাঞ্ল! বাখ্িতায় 
পর্ধবসিত হয়েছে। ফলে ভবিস্যতভরষ্টার মুখৌসের আড়ালে কবি ব্লেকের মুখ 
অনেক সময় আর নজরে আসে না। তাছাড়া যেসৰ প্রতীকের মারফৎ তিনি 
“তার ভাবনা-অতিজ্ঞতা-আবেগরাজিকে রূপ দিয়েছেন, তারা তার কল্পনায় 
প্রত্যক্ষ হলেও অধিকাংশ পাঠকের কাছে তাদের অর্থ পণ্ডিতদের বিস্তর টীকা! 
ভাস্ত সত্বেও আজে! অনেকটা অনধিগম্য। তার ব্যবহৃত বেশীর ভাগ 
প্রতীকই পূর্বস্থরী মিঠিকষ্বের .কাছ থেকে পাওয়া । কিন্তু তীর কল্পনায় 
তার! থে অর্থের ধারক এবং বাহক, তা প্রায়শই অনতিক্রম্যভাবে ব্যকজিগত। 
এমন কি সন্দেহ রর! যার যে একই প্রতীকের অর্থ চন! থেকে রচনার 
পরিবিত হয়েছে । ফলে ব্লেক-তক্ত এ. ই. হাউসম্যানকে বলতে হয়েছে ফে 


২। প্রবন্ধের শেষে টীক।। . 


উইলিয়ম ব্লেকের ছবির জগৎ %৫. 


ব্লকের কবিতার অর্থতেদ নিপ্য়োজন ). শুধু কান পেতে তার দিব্য স্থর' 
শোনাই রসিক পাঠকের পক্ষে যথেষ্ট । (43150075 10680106 18 96660 
09172901020 01: 510008115 000-618061)6 ৪0 0586 আ০. ০81) 1560 
109 211 00: 1068:206 60 1919 56195012] 03109. )1৬ 

অপরপক্ষে ছবি আকতে গিয়ে ব্লেক বহির্জগত থেকে উপাদান আহরণের 
পন্থাকে সযত্বে বর্জন করেছিলেন। প্রকৃতি, তাঁর মতে, শয়তানের সৃষ্টি । 
গ্রাক্কতিক রূপের অনুসন্ধান আমার কল্পনাকে দুর্বল, নিক্রিয় করে দেয়। 
(“80012 19 00০ ০: 06 06 106৮1]1” “৪0851 ০৮1০0 
৪1৪5৪ 10 220 100৬ 0০ 81:60) 0680573 2130. 01011051906 
10981039000 10 115. )* তাঁর পূর্ববর্তী এবং সমকালীন ইংরেজ ছবি- 
আকিয়েদের রীতিকে তিনি আস্তরিকভাবে দ্বণা করতেন। (বিশেষ করে 
সন্ভপ্রতিষ্টিত রয়্যাল আযাকাডেমির দভাপতি যৌশুয়া রেনল্ড স্কে )। অথচ 
অন্য দেশের অথবা কালের সের। আকিয়েদের কাজের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল 
সামান্ত । যেটুকু বা পরিচয় ছিল, তাও প্রায় ক্ষেত্রে মূলের সঙ্গে নয়, কপির 
সঙ্গে। এই স্বপ্পজ্ঞানের উপরে নির্ভর করে তিনি টিশিয়ানকে গাল পেড়েছেন 
'ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র অন্ছকারক+ বলে। উক্ত মহাশিল্পীর পুরুষের] নাঁকি “চামড়ার 
তৈরী” আর মেয়ের] “খড়িমাচির” | পূর্বন্থরীদের মধ্যে এক মিকেলাঞ্জেলৌকে 
তিনি গুরু হিলেবে স্বীকার করতেন। কিন্তু এনগ্রেভিং-এর কাজে ব্লেকের 
যতই দক্ষতা থাক, মিকেলাঞ্জেলোর মত তীক্ষ বলিষ্ঠ রেখায় প্রাণময় জরিবেধরূপ 
সৃষ্টির রহস্য তিনি ভেদ্ব করতে পাবেন নি। তার অঙ্কনশৈলী এবং উল্তাবনী 
শক্তির মধ্যে তাই অনেক সময়েই মস্ত ফারাক বয়ে গেছে। 

এসব অভিযোগ সঙ্গত। তা সত্বেও বেক যে মহৎ কবি এবং অসামান্ত 
চিন্রকর এবিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই । ওয়ুর্সওর্থ ব্রেককে বলেছিলেন 
পাগল। কিন্তু সঙ্গে সন্ধে একথাও তিনি স্বীকার করেছিলেন যে, “এই মানুষটির 
পাগলামি স্কট কিংব! বায়রণের বিচক্ষণতার চাঁইতে আমাদের মনকে গভীরভাবে 
আলোড়িত করে।” ব্রেক যে-অতিপ্রাকৃত লোকে বিশ্বাস করতেন, মানবীয় 
কল্পনার বাইরে তার কোন অস্তিত্ব আছে, একথা ভাবার স্বপক্ষে যুক্তি দ্বেখি 
না। কিন্ত ব্রেক সেই জাতের ছুর্ণভ মানুষ, যাদের কাছে কল্পনার জগৎ 


৩। প্রবন্ধের শেষে টীক1। 
৪| প্রবন্ধের গেষে টীকা । 


গণ কবির নির্বানন ও অন্তান্ত ভাবনা 


প্রাকৃতিক জগতের চাইতে অনেক বেন প্রত্যক্ষতা অর্জন করেছিল। এবং 
কাবালা, বৌএম কিংবা! স্েভেনবর্গের গুহ্তত্ব থেকে প্রতীকের উপাদান 
সংগ্রহ করলেও ব্লেকের কল্পনার মূল উৎস ছিল তার তীক্ষ অন্ুতুতিবোধ, 
একাস্তিক আবেগ এবং অলজ্জ প্রবৃত্তি। ফলে তীর প্রতীকের অর্থভেদ 
আমরা করতে পারি বা না পারি, তাদের আড়ালে এই উৎসের প্রবল অস্তিত্ব 
প্রাত্যহিক অভ্যাসের জড়তাকে তেব করে আমাদের চৈতন্তের মূলে 
ধাকা মাবে। 


॥ ভিন ॥ 


ব্রেক কল্পনাকে ছুই জাতে ভাগ করেছিলেন। গ্রিসিয়ান আর গথিক। 
তার মতে গ্রিসিয়ান মন গাণিতিক রূপের লাধক £ যুক্তিধর্মী স্বতির মধ্যে এ 
রূপ নিত্যতা লাভ করে। অন্তর্দিকে জৈব রূপ বা শাশ্বত অস্তিত্বের সাধনা 
গথিকের বৈশিষ্ট্য । (0:560181) 15 01900670505 010: 30028০ 
48 [45106 01:00, 710910767080০ 028 15 6061:08] 379 606 
26950197176 71200015 : 21510601000 13 7:62108] [28180210095 ) । 
এ বিভাগ কতখানি সঙ্গত, তা নিয়ে সংশয়ের অবকাশ আছে; কিন্তু ব্লেক 
গথিককেই তার আদর্শ বলে গ্রহণ করেছিলেন। অবশ্ত গথিক শিল্পরীতির 
সঙ্গে ব্যাপক পরিচয়ের স্থয়োগ তার ঘটে নি। এবিষয়ে যেটুকু তার জান ত! 
প্রধানত ওয়েন্ট-মিনস্টার আবি এবং অন্ত কয়েকটি প্রাচীন বিলেতি গির্জা 
থেকেই আহবত। গথিক বলতে ভিনি বুঝেছিলেন সেই শিল্পরীতি যা! প্রকুতির 
অনুকরণ ছেড়ে ধ্যানের দ্বারা দ্বতঃসিদ্ধ রূপ স্থপ্রি করে, যা সমতল পটের 
ছবিতে বেধের ইঙ্গিত আনার প্রয়ান না পেয়ে রেখার দৃঢ় বন্ধনের মধ্যে প্রাণের 
প্রোঙ্ছলত! এবং গতি সঞ্চারে উদ্যোগী, ঘা! রং-এর সঙ্গে রং মেশানো আলোক- 
খআধারির আকর্ষণ এড়িয়ে বিশুদ্ধ বর্ণের সমাবেশে ব্যগুনা জনে সক্ষম। 
ব্লেকের মের! ছবিগুলি এই রীতিতেই আকা । ব্রিটিশ মিউজিয়মে সংরক্ষিত 
শিল্পসভারের মধ্যে জ্যাসিৰিয়া এবং ব্যাবিলনের আইকনগ্রাফির সঙ্গে ব্লেকের 
শিল্পরীতির সবচাইতে বেশী মিল চোখে পড়ে। একের মত ব্লেকের ছবিতেও 
বিশ্বগ্রৃতি যানবরূপকে আধ্য় করেই শিল্পীর কঙ্নায় প্রতিফলিত হয়েছে। 
অন্রসংস্থান বিষয়ে ভার জান ছিল অতি-নামান্ত $ মভেল লামনে রেখে আকতে 
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'তিনি শেখেননি $ তাঁর অধিকাংশ ছবিই হল কোন'ন! কোন কাছিনীকে 
রং-এ এবং রেখায় প্রত্যক্ষ করে তোলার উদ্দেস্তে আকা । ফলে শিল্পী হিসেৰে 
ব্লেকের ক্রটি বিস্তর। কিন্তু নব ক্রটি ছাপিয়ে যেখানে তিনি অসামান্ত, তা 
হল তার রেখার ছন্দময়তায়, তীর ব্্ণবিস্তাসের দীপ্তিতে, এবং সবচাইতে যা 
বড়, তার কল্পনার ক্লান্তিহীন প্রাবল্যে। ছবির মধা দিয়ে ষে জগৎ তিনি ক্যা 
করেছেন, তার প্রাপৈশ্বর্ধে অভিষ্ভৃত না হয়ে উপায় নেই।. বাহ্‌রূপের 
অনুকরণ নয়, মননের স্পষ্টতা নয, প্রাণশক্তির উৎ্ক্ষেপ তার সের! ছবি এবং 
সের! লিরিকের উৎস। এই উৎক্ষেপ তার গ্বাক! গাছ, পাহাড়, সমুত্র, দ্বেবতা, 
নারী, প্রতিটি আকৃতিতে ছন্দের সধশার করেছে। উল্লাম এবং আতঙ্ক, করুণা 
এবং জিঘাংসা, প্রেম এবং ত্বণা_-আদিম অসংস্কত প্রাঝল্যে ক্ফুরিত হয়েছে 
কার ছবির জগতে । মিকেলাঞ্চেলোর প্রজ্ঞা এবং কলানৈপুণ্য ভার ছিল না, 
কিন্তু কল্পনার এই নৈসগিক গতিশীলতায় তিনি তার-ই আত্মীয়। অন্তত 
“বুক অব জব*্এর জন্ত কর! তাঁর এনগ্রেভিং এবং “ডিভাইন কমেডির” জন্য 
আক। তার রঙিন ছবিগুলি দেখলে এ আত্মীয়তা বিষয়ে কোন সন্দেছ 
থাকে না। 

বিলেতি চিত্রশিল্পের ইতিহাসে ব্রেক একক পুরুষ। প্রাচীন কেন্টিক এবং 
মধাযুগীয় আযংলো-শ্যাকৃসন শিল্পীদের সঙ্কে তার কিছুটা মিল আছে। কিন্ত 
রেকের তীব্রতা, গতি ব৷ প্যাশনের সন্ধান পূরোক্তদের ক্ষেত্রে ছুর্নত। 
রনেঞ্সীসের পর থেকে বিলেতী চিত্রকলা নিজের ব্বকীয়তা হারাতে শুরু করে। 
হলবেইন, কুবেনস, ভান ভাইক প্রমুখ বিদেশী শিল্পীদের প্রতিপত্তির চাপে দেশ 
চিত্রকরের। ক্রমেই নিজেদের আত্মগ্রতায় হারিয়ে ফেলেন। ভাদ্দের শিল্পচর্চ। 
অন্বদের অন্ুকরণে পর্যবসিত হয়। এ অবস্থা থেকে বিলেতী চিত্রশিল্পকে 
উদ্ধার করলেন হোগার্থ। হোগার্থও ব্রেকের মত প্রকৃতি থেকে অন্ুকরপের 
বিরোধী ছিলেন। ব্রেক এই বিরোধকে নিয়ে গেলেন ভার ন্তায়সঙ্গত 
পরিণতিতে £ সিদ্বলিস্ট চিত্রকলার তিনিই জনক । কিন্তু বিশুদ্ধ প্রতীকবাদীর 
প্রতীক একাস্তভাবেই ব্যক্তিগত। প্রাকৃতিক জগতের বিচিত্র পের মত সে 
প্রতীক যদি তীর কাছে প্রত্যক্ষ না হয়ে ওঠে, তাহলে রেখ। রণ্ডের মধ্যে তার 
ষে প্রকাশ. তাতে প্রাণসঞ্ার ঘটে ন1। . ব্লেকের কল্পনায় প্রতীক ইন্জরিয়গ্রাহ 
রূপের প্রত্যক্ষতা অর্জন করেছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে বস্ধনিষ্ঠ ইংরেজী এঁতিহে 
তিনি ব্যতিক্রমমাত্জ। ব্রিটিশ মিউজিয়মে এবং পরে ভিক্টোরিয়। ও আযালবার্ট 
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মিউজিয়ষে প্লেক এবং তার সমকালীন ও উত্তরসাধক শিল্পীদের ছবির প্রদর্শনী 
দেখে ব্রেকের অনন্তত] বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ রইল নাঁ। ফুসেলির 
'বেখাক্নের হাত ব্লেকের চাইতে পাঁকা, কিন্ত রেকের প্রোজ্জল, শ্বতঃপিদ্ 
কল্পনায় তিনি একেবারেই বঞ্চিত। এই কল্পনার কিছুটা আভাস মেলে 
ভ্তামুয়েল পামাবরের ছবিতে । সম্প্রতি কালে পামারের উত্তরসাধক জন ন্তাশ 
এবং গ্রযাহথাম সাদারল্যাণ্ড ইংরেজী চিত্র শিল্পে ব্লকের এঁতিহ্রে পুনকুজ্জীবন 
শ্বটাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ভিক্টোরিয়া! ও আযালবার্ট মিউজিয়মে ব্লেকের 
ছবির পাশেই এদের ছবির প্রদর্শনী দেখে এ চেষ্টার সার্থকত। বিষয়ে আমি 
“অন্তত খুব উৎসাহিত বোধ করি নি। অন্ত ক্ষেত্র থেকে একট। উদ্বাহরণ দিলে 
'আমার নিক্ষৎসাহছের কারণটা হয়ত একটু স্পষ্টতর হবে। তফাৎ যেন 
'মেঘনাঙ্বধ কাব্যের সঙ্গে বৃ্সংহার কাব্যের, অর্থাৎ সির সঙ্গে রচনার । 

শিল্পী হিসেবে ব্লেকের যন্দি উত্তরসাধক খুঁজতেই হয়, তবে বিলেতের 
চাইতে কট্টিনেপ্টে মে সন্ধান সার্থক হবার লস্ভাবনা বেশী। বিশুদ্ধ এবং 
মিশ্রণবিমৃখ বর্ণ প্রয়োগের দ্বিক থেকে ব্লেককে হয়ত ফোতিস্ত দের পূর্বন্থরী 
বলা চপে। প্রাণময় কিন্তু বেধহীন বেখাধত রূপস্থষ্টিতে তিনি যাঁতিসের 
আতীয়। হুরুরেয়ালিস্তদের সঙ্ষে তার সম্পর্কের কথা আগেই উল্লেখ 
করেছি। কিন্তু তার সবচাইতে বেশী মিল সম্ভবত আধুনিক এক্প্রেস্তনিষ্ট 
'চিত্রকরদের সঙ্গে । জৈবরূপের অনুকরণ না হয়েও জীবন্ত, নিসর্গের গ্রতিফলনে 
পরান্মুখ “হয়েও নৈসর্গিক: রহম্তময় অবচেতনের গুহা! থেকে উৎসারিত হয়েও 
স্থর্বকরোজ্জল, তীক্ষ রেখার বন্ধনে আবদ্ধ হয়েও গতিশীল--ব্লেকের ছৰি প্রাচীন 
আযাসিরিক়ান-ব্যাবিলোনিয়ান শিল্প-কল্পনা এবং নব্য এক্সগ্রেস্কনিস্টদের রীতির 
মধ্যে সেতুবন্ধ রচনা করেছে। 


॥ চার ॥ 
ব্রেক লিখেছিলেন, আমার কাজ হ্যতি করা । আমি অন্তের সৃষ্ট জগতের দাস 
হতে চাই না, নিজেরঞ্াত্ানম্পূরণ জগৎ চট করতে চাই। প্রাণ এবং প্রেরণ! 
যাঁতে শুকিয়ে না যায় সেই উদ্দেস্তেই ত আমার এই দিনরাত পরিশ্রম । 
(শা 18১00210235 8150 ২17৮ 0086 20610819500 820 14465 12095 
006 56855. ] 20086 05865 ৪. 655610১0105 60819৬5৫ 05 
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8110020 108128, টন 00810685 2৪ 0 0:686৩.” )। অন্ত তিনি 
লিখেছেন, প্রকৃতি যেসব বূপ গুষ্টি করে, মনের হ্জিত রূপ তার চাইতে 
অনেক বেশী বলিষ্ঠ, পরিচ্ছর, গতিশীল । (শৃ৪ 16006 258800801 0০ 
800086 0286 032 082 0:28 25 006 01110880032 200100 
10108 980:017601) ০1681:61 8190. 10016 100051086 00909 25 62108 
0:0০ ৮65 80016 1?” )। একথার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে, 
বিপদের সম্ভাবনা বোধ হয় ভার চাইতে কম নেই। মন ত শুন্ত থেকে হৃষটি 
করে না, প্ররতি থেকে উপাদান দংগ্রহ করেই মনকে কাজ করতে হয় । 
প্রকৃতির প্রতি যে-কল্পন! উদ্দাীন, একদিকে পুর অভাবে তা যেমন শীর্ণ 
হয়ে আনে অন্কদ্িকে তার কল্পিত রূপে অসংলগ্নত। দ্বেখ। দেবার আশঙ্কা 
খুব বেশী। খ্বতঃসিদ্ধতার অহঙ্কারে সে কল্পনা! হয়ত লক্ষ্য করেনা যে 
তার সথজিত রূপ নংখ্যায় দ্বল্প এবং বৈচিত্র্যে দরিপ্র। প্রকৃতি থেকে 
উপাদান জ্াচুরণের অভাবে নে কল্পজগতে রূপের পুনরাবৃত্তি এড়ানো 
কঠিন। অপরপক্ষে প্রকুতির সম্বন্ববৃত জগৎকে উপেক্ষা! করার ফলে সেই কন্লিত 
রূপের গঠনে সৌধম্য এবং অর্থগ্রাহতা প্রায়শই ছুর্ণত হয়ে ওঠে। এসব 
কারণেই অধিকাংশ সিশ্বলিস্ট শিক্পপ্রচেষ্টা হয় কিছুটা এগিয়ে থমকে গেছে, 
আর নয়ত পাগলামির গোলকধাধায় পথ হারিয়েছে। অর্থাৎ প্রকৃতিবোধ 
হল এরিয়াডনির সেই স্থতো৷ গ্রীক পুরাকাহিনী-কখিত মিনটোরকে জয় 
করার পর শিল্পী থিসিস যা অবলম্বন করে অন্ধকার গুহা থেকে আবার 
বেরিয়ে আসতে পারেন । 


ব্রেক বহিঃপ্রকৃতিকে অগ্রাহ্থ করে অস্তংগ্রকৃতিকেই শিল্পের একমাত্র উৎস 
এবং উপজীব্য ঠাউরেছিলেন। আমার বিশ্বাস, শিল্পী হিসেবে ভার জন্ত তার 
কম ক্ষতি হয় নি। তা সত্বেও যে তার বেশ কিছু কবিতা এবং অনেক ছৰি 
সি্লিস্টদের বিভ্রান্তি এড়িয়ে সৎ শিল্পের সার্থকত! অর্জন করতে পেরেছে, তার 
কারণ অন্তঃগ্রকৃতির উদ্ঘাটন ব্যাপারে তার মনে কিছুমাত্র ছ্িধাসক্কোচ ছিল 
না। এই নির্ভীক সতত হয়ত তাকে পাগলামির দিকে টেনে নিয়ে গেছে, 
কিন্ত কখনোই নিরবীর্ঘ অত্যাসাশ্রর়িত্তার সঙ্গে রফা করতে দেয় নি। ফলে 
তার শিল্পতত্ব বিষয়ে আমার মত সংশয়ী ব্যকির পক্ষেও ব্রেকের ত্র সান্লিধ্যে 
এনে গভীরভাবে বিচলিত না হওয়া! অসভ্ভব। 


৮৪ কবির নির্বামন ও অন্তান্ত ভাবন! 


ব্লকের গুরুও ছিল না, শিশ্তও নেই। ব্যতিক্রমদের ওনব বানাই থাকে 
না। হুস্থ লোক পাগলের কাছ থেকেও টেকনিক হয়ত শিখতে পারে, কিন্ত 
ভিন ( 58100 )এর অংশভাক্‌ সে কি করে হবে, 


১। ব্রেকের জীবনকাহিনীর জন্য উইধ্য 2 818587006: 01008:188) 116 0 7760 
898৫ (৬৫. চর 8০৪৩) [০৫4 )। | 

ং। ব্লেকের দার্শনিক প্রতায় এবং প্রতীক-কল্পনারদি সম্পর্কে বিভিয। দিক থেকে বিস্তারিত 
আলোচনার জ্ত উষইটব্য 2 তি. ভু, 1081909) 76766%9 910৩, $৪ 27708070107 
87698 ; 2, 26201551, 1797651 7510%619 669 ০ 088889 ; 0. 3:০৮780 
চা/7601 5706, 4 510 666/08/ ৫ 80851 

৩। &, [ঢু], 7005670920) 776 710176 00 2088৩ 0 2০৩/%, 

৪ 7০6৮ 670 270৬6 ৫ 74760191986 6৫. ৮ 06026 767068, এই 
প্রবন্ধে ব্রেকেয় রচদ! থেকে সমস্ত উদ্ধাতি উদ্ত সংস্বরণ থেকে মেওয়া। 


আঞুন্সিক কব্বিভা ব্যগ্ঞন্না 


তাষা বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বৈয়াকরণর1 অভিধা, তাৎপর্য এবং 
লক্ষণার মধ্যে গ্রভেদ নিরপণ করেছিলেন। কতকগুলি ধ্বনির লন্নিবেশ থেকে 
একটি অখণ্ড শষ উৎপন্ন হয়। যখন বার বার ব্যবহারের ফলে একটি বিশেষ 
শব্ধের সঙ্গে একটি বিশেষ অর্থের যোগ সাধারণ স্বীকৃতি বা প্রসিদ্ধি লাভ করে, 
তখন সেই অর্থকে সেই শব্দের অভিধা বলা চলে। আবার কতকগুলি শব 
বিশেষভাবে সন্নিবিষ্ট হয়ে একটি বাক্যরচনা! করলে তা থেকে একটি অখণ্ড 
বাক্যার্থ আমাদের মনে গ্রতিভাত হয়। যে-সব শব্ধ এ বাক্যের উপাদান, 
পৃথক পৃথক ভাবে শুধুমাত্র তাদের আভিধানিক অর্থ থেকে বাক্যার্থের এই 
অখগ্ডত। পাশ যায় না৷ $ বাঁকোর গঠনের মধ্যে বিডির শব্দার্থের অন্বয়ের ফলে 
অর্থের মমগ্রতা সাধিত হয়ে থাকে । এরই নাম তাৎপর্য । তা ছাড়া বাক্যের 
মধ্যে শব্বের আর-এক ধরনের প্রয়োগ হামেশাই দেখা! ঘায়। যে-কোনও 
শব্বের একট! সাধারণ-শ্বীকৃত বা! গ্রসিন্ধ অর্থ ত থাকেই ) তা ছাড়া সেই অর্থের 
কাছাকাছি বা! তারই অনুরূপ অন্ত অর্থেও তা অনেক সময় ব্যবন্ৃত হতে পারে । 
যেমন কলম বলতে আমরা একটি বিশেষ জিনিস বুঝে থাকি; কিন্ত 
তলোয়ারের চাইতে কলমের ক্ষমতা বেশী এ-কথায় “কলম* শব লেখকের 
নির্দেশ দিচ্ছে। এটি শবের লক্ষণ! । 

আলঙ্কারিকর! বললেন, এ-তিনটি ছাড়াও ভাষার টন বিশেষ শক্তি 
আছে; এবং এই শক্তির ক্রিয়ার ফলেই নাধারণের ব্যবন্বত ভাষা সাহিত্যের 
ভাষায় উন্নীত হয়। অভিধা, তাৎপর্য, লক্ষণা থেকে আমর! পাই বাচ্যার্থ; 
সাহিত্যিক এই বাচ্যার্থের সাহায্য নিয়ে অথচ তাকে অতিক্রম করে বাক্যে 
আর-একটি প্রতীয়মান অর্থ দার করেন, আর ভারই নাম বাঞ্টনা। ভাবার 
এই ব্যঞ্জনা-শ্তি না থাকলে ভাব, আবেগ এবং অভিজ্ঞতা রে রূপাস্তরিত হতে 
পারত না। এবং নৈম্নাস্িকের বিশ্লেষণে বাঞনার ব্বতন্ত্ অস্তিত্ব অন্বীরুত হলেও, 
সাহিত্যিক এবং সাহিত্য-রদিকদের অপরেক্ষ অভিজ্ঞতায় এর আম্বাদন 
বারংবার পরীক্ষিত। ধ্বনিকার তাই বলেছেন, যেমন অন্গনাদ্দেহে অবয়বের 
অতিরিক্ত এক লাবণ্য উদ্ভাদিত হয়, তেমনি মহাকবিদ্বের বাণীতে বাচ্যার্থকে 


৮২ কবির নির্বামন ও অন্তান্ত ভাবন! 


আশ্রয় করে তার অতিরিক্ত আর-একটি প্রতীয়মান অর্থ অভিব্যক্ত হয়ে থাকে । 
এটিই ধ্বনি বা ব্যঞ্না। অভিনবগুগ্ত আনন্দবর্ধনের ধ্বন্তালোক' গ্রন্থের 
“লোচন*-টীকায় বিশদ করে দেখিয়েছেন যে, এই ধ্বনি ছারাই বস প্রতীত হতে 
পারে। যে “অপূর্ববস্তনির্মাণক্ষম| প্রজ্ঞা” প্রতিভার লক্ষণ তারই সামর্থ্য 
সাহিত্যিক ব্যাকরণ-অভিধানের নিয়ম মেনে নিয়েও প্রচলিত শব্দের এবং 
শবসমাবেশের মধ্যে বাচ্যার্থের অতিরিক্ত ব্যঙ্গার্থের পরিস্ফুটন ঘটান । 

অবপ্ত শ্রেফ, প্রতিভার দোহাই পেড়ে কোন কিছুরই অর্থপূর্ণ ব্যাখ্যা কর! 
চলে না। আলঙ্কারিকরাও তা করেননি । রসকে ব্রন্বম্বাদসহোদর ব্লার 
পরেও ধারা রসের ভাব, বিভাব, অন্ুভাব, সঞ্চারী ভাব প্রভৃতি উপাদান এবং 
কলাকৌশল বিশ্লেষণ করতে গিয়েছিলেন, তারা-যে ভাষাতে কী পদ্ধতিতে এবং 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় ব্যগন! আসে এটিরও খুঁটিনাটি বিচার করতে চাইবেন, এটি ত 
স্বাভাবিক । এই প্রসঙ্গে আনন্দব্ধম এবং অভিনবগুপ্তের বিচার অতুলচন্্র 
গুপ্তের কল্যাণে আধুনিক বাঙালী পাঠকের কাছে সমধিক পরিচিত। কিন্তু 
বোধহয় সংস্কৃত ভাষায় এ-রহন্তের সবচাইতে পরিচ্ছন্ন এবং হুম্ম আলোচনার 
সন্ধান যিলবে অভিনবগুপ্তের সমক।লীণ আলঙ্কারিক কুস্তল বা কুস্তকের 
'বক্রোক্তিজীবিত' গ্রন্থে । . 

কুস্তক ধ্বনি বা ব্যঞ্চনার বদলে “বক্রতা” শব্ধ ব্যবহার করেছেন”। ভামহ 
লিখেছিলেন, “শব্ধার্থো৷ সহিতৌ কাব্যং”। কুস্তক প্ররস্তাবটিকে বিশদ করে 
দেখালেন যে শব এবং অর্থ ছুয়ের মধ্যেই আহলাদস্ষ্টির সম্ভাবনা! আছে, কিন্ত 
এ-ছুয়ের বিল্তাসের মধ্যে মিল ন! ঘটলে কাব্যে চমৎকারিত্ব আসে না। মানে 
না-বুঝেও সৎ কবিতা শুধু কানে শুনে আনন্দ পাওয়া যায়। এ আনন্দের 
কারণ হুল শব্ববিস্তাসের অন্তর্নিহিত সঙ্গীতধর্ম । অন্য দিকে শুধু অর্থলম্পদ্দের 
দ্বারাও কোন বাক্য পাঠককে আনন্দ দিতে পারে। কিন্তু যখন কোনও 
বাক্যে ছন্দ-এবং-্ধ্বনিবিস্তাস অর্থবিস্তাসের সঙ্গে মিলিত হয়ে পরম্পরের সমৃদ্ধি 
খটায় একটি সমগ্র সততায় সামগ্রন্ত লাভ করে, তখনই তাষ! সাহিত্য হয়ে ওঠে। 
এই সমগ্রতার সামঞন্তের ফলে শব্ধবূপ বাচক এবং অর্থরূপ বাচ্যকে অতিক্রম 
করে ভাবায় একটি নতুন লামর্থয সঞ্চারিত হয়--এরই নাম বক্রতা। 
দ্বার্শনিকপ্রবর সথরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের মতে এখনকার সমালোচকব! 
যাকে 'ইস্থেটিক কোয়ালিটি” বলেন, কুত্তক “বক্রতা” কথাটিতে তারই স্থচন! 
করেছিঙেন। এর যেটি অন্তরক্ধ দিক (অর্থাৎ এর ফলে চেতনায় যে 


আধুনিক কবিতায় বাঙনা ৮৩ 


হনাদরসের আশ্বাদ হয় ), তাকে কুস্তক বলেছেন সৌভাগ্য ; আর যেটি বহিরক্ন : 
(অর্থাৎ শব্ার্থের বিশিষ্ট সঙ্নিবেশের ফলে যে সৌনার্য হৃঠি হয়), তার 
নামকরণ করেছেন লাবণ্য। কোন্‌ কোন্‌ কারণ এবং প্রক্রিয়ার ফলে 
কাব্যদেহে এই সৌভাগ্য এবং লাবণ্য সঞ্চারিত হয়, কুস্তক তীর গ্রন্থের দ্বিতীয় 
উন্মেষে বিস্তারিতভাবে ভার বিশ্লেষণ করেছেন। সংস্কত-সাহিত্য থেকে 
প্রভূত উদ্দাছরণ-সহযোগে বিভিন্ন প্রকারের বক্রতা বিষয়ে তাঁর এই আলোচন। 
অলঙ্কারশান্ে এক অসামান্য সংযোজন । 


ফলত ধ্বনি, বক্রতা বা ব্যঞ্চনা-সমন্বিত হওয়ার ফলেই সাধারণ-প্রচলিত 
ভাষ1 সাহিত্যের ভাষায় বিকাশলাভ করে। এবং সাহিত্যের মধ্যে কবিতা! 
হল ব্যঞচনা-সামর্ধ্যে নব চাইতে সম্দ্ধ। প্রাচীন হিন্দু আলক্কারিকর্দের যেন 
প্রতিধ্বনি করে আধুনিক কৰি এজরা৷ পাউণ্ড তাই বলেছেন, গাঢ়ত্ 
ভাষাই কবিতা.। অথচ শিশুবয়স থেকে এমন বহু রচনা আমাদের পড়তে হয়, 
অভিভাবক, শিক্ষক এবং টীকাকারদের মতে যারা নাকি কবিতা, কিন্তু যাদের 
মধ্যে ব্যঞ্জনার আভাস পর্ধস্ত আমর] কখন খুঁজে পাই না। আলঙ্কারিকদের 
পরিভাষা অন্থসারে. এর! আসলে কবিতা! নয়, চিন্রকাব্য মাত্র | আমরা এদের 
পদ্ঘ আখ্যা দিতে পাত্ি। কবিতার পাশাপাশি পঞ্ভ নব দেশেই চিরকাল 
লেখ হয়ে আসছে। কারণ ক্ষ্টি-প্রতিভা না থাকলেও যাদের রচনার 
প্রবৃত্তি অদম্য, এজাতীয় ব্যক্তিরা কোন দেশে-কালেই ছুর্ণত নন। তবে বিপদ 
তখনই ঘটে ঘখন নানা কারণে কবির! পর্ধস্ত স্বভাবোক্তি «”ং অর্থব্যক্তির 
নামে ব্যঞচনা বিষয়ে উদ্দাসীন হয়ে ওঠেন। তার ফলে যা স্থজিত হয় তাকে 
ঠিক পদ্ধ বলা যায় না। কারণ কুস্তকোক্ত সৌভাগ্যে মে-রচন! পুরোপুরি 
বঞ্চিত নয়, কিন্তু অবুাুৎপত্তিকৃত দোষে তার বস ফিকে, তার প্রতীয়মানতা ক্ষীণ, 
সহদয়ের হ্বদয়ে অনুরণন জাগাঁবার সামর্থা তার সীমাবন্ধ। এ-অবস্থায় কাব্যে 
বাচ্যার্থ ও ভাব মুখ্য হয়ে ওঠে, এবং ফলে তার দেহে লাবণ্য বা আভা যান হয়ে 
আসে। এই অবক্ষয় থেকে কবিপ্রতিভাকে বাচাবার জন্ত তখন প্রয়োজন হয় 
ব্ঞ্নার রহ্ত নিয়ে নতুন করে বিচার বিশ্লেষণ, কবিকর্ম বিষয়ে কবিদের অস্বিষ্ট 
পরাক্ষ। নিরীক্ষা । কাব্যের ইতিহাসে এমনিত4 অবস্থাকেই বোধহয় কালাস্তর 
আখ্যা! দেওয়! যেতে পারে। 


৮৪ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ত ভাবন! 


॥ দুই ॥ 

উনিশ শতকের মাঝামাঝি ইয়োৌরোপীয় কবিতার ইতিহাসে এমনিতর এক 
কালাস্তর জুচিত হয়েছিল। আঠার শতকের চতুর কবিরা অলঙ্কারপ্রয়োগে 
দিদ্ধহস্ত ছিলেন; তাদের রচনায় বামনোক্ত জ্লেষ, সমতা, সমাধি, উদ্বারতা, 
অর্থপ্রতীতি ইত্যাদি গুণের অভাব ছিল না; কিন্তু তাদের কল্পনায় অলঙ্কার 
প্রায়শই ব্যগনার সঙ্ষে অন্বিত হয়ে ওঠেনি । এদের কাব্যাদর্শের প্রতিবাদে 
আঠার শতকের শেষে এবং উনিশ শতকের গোড়ায় ইয়োরোপীয় সাহিত্যে 
যে রোমার্টিক আন্দোলন গড়ে ওঠে তাতেও লাধারণভাবে ব্যগ্ুনা হয়ে 
রইল গৌণ, মুখ্য হয়ে উঠল একদিকে ভাব বা আবেগ এবং অন্তদ্দিকে 
দ্ার্শনিকতা৷। এগ্ররস্তাবের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম কীট্স্‌; এবং 
কোলরিজের কয়েকটি আশ্চর্য কবিতা সম্বদ্ধেও এ-কথ! খাটে না। তবু 
মোটামুটিভাবে বোধহয় বলা চলে যে ওয়র্ডর্স ওয়র্থ-বায়রন-শেলী, 
লামািন-ভিনী-উগো। মূলে, মানজনি-লেওপার্দি, শিলার প্রমুখ কবিদের রচনায় 
ব্যঞ্না অনুপস্থিত না থাকলেও তা প্রায়শই ভাঁক্ত ; আবেগের প্রাবল্য অথবা 
তাত্বিকতার গুরুভার অথব! উভয়ের মিলিত চাপে ধ্বনির বিচ্ছিতিসাধন 
অনেকটাই যেন অবহছেলিত। এ অভিযোগ হয়ত স্বয়ং গোয়েটের কিছু কবিতা 
সম্বদ্ধেও করা চলে। এদের প্রত্যেকেরই কৰি-প্রতিভা সংশক্োধর্ব। তবু 
স্বীকার করতে হয় এদের অনেক কবিভাতেই ভাষার ব্যঞ্চনাশক্তি সম্যকভাৰে 
শ্মুরিত হয়নি । 

কোমার্টিক মানসে বাচ্যার্থের প্রতি অনুরাগ যখন ক্রমেই প্রবল হয়ে 
উঠেছে, তখন ব্যঞ্চনার প্রতি নতুন করে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এক মাফিন 
কৰিঃ এডগার আযলান পো! (১৮*৯--১৮৪৯)। পো! গল্পলেখক: হিসেবেই 
সমধিক পরিচিত; কিন্তু পশ্চিমী কাব্যের ইতিহামে আধুনিক যুগের 
প্রবর্তনে তার দান কম নয়। তিনি বোঝালেন, কবিতার ফল জান নয়, 
নীতিবোধ নয়, তার ফল একাস্তভাবেই আনন্দ। আর এই আনন্দ হছজিত 
এবং দধারিত হয় নিখুত শব্ববিভ্তঠাসের মারফৎ ইন্দ্রিয়জাত আবেগকে ভাবধৃত 
আবেগে রূপান্তরিত করে । তার মতে দীর্ঘ কবিতা দ্ববিরোধী এবং সে-কারণে 
অসস্ভব। কারণ -আনন্দের স্বাদ বেনক্ষণ বজায় রাখা! যায় না, আর তাই 
কবিতা দার্ধ হলে তা বাচ্যার্থপ্রধান হয়ে উঠতে বাধ্য। কবির কাজ হোল 
সঙ্ীতধর্মী ত্বপ্প শবে আননাময় গৃঢ় ব্যঞ্জনার উদ্বোধন। তাঁর সমকালীন 
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ফরাসী কবি-খপন্তাসিক তেয়োফিল গোঁতিয়ে ( ১৮১১--১৮৭২) শিল্পের 
স্বতঃসিদ্ধ মূল্যের উপরে জোর দিয়ে রোমার্টিক কাব্যের পরতন্ত্রতার 'প্রতিবা 
করলেন। কিন্ত পো কিংবা গোতিয়ে প্রথম্েণীর কবি ছিলেন না। তাদের 
উভয়েরই শিল্ত বোদলেয়ারের (১৮২১---৬৭) অনামান্ত কবি-প্রতিভায় স্বীকৃতি 
লাভ করার ফলেই তাদ্দের কাব্যাদর্শ পশ্চিমী কাবোর ইতিহাসে কালাম্তর 
ঘটাতে পারল। বোদলেয়ার জটিল অভিজ্ঞতার স্থপ্মাতিস্ক্ম ইঙ্গিত-গ্রামকে 
শব্দার্থের নিখুঁত অর্কেস্্রায় অভিব্যক্ত করে কবিকর্মের কেন্দ্রে ব্ঞ্নার 
পুনঃগ্রতিষ্ঠা ঘটালেন। তর্ক করে নয়, তার নিঙ্জেরই রচিত কবিতার অপরোক্ষ 
প্রমাণ উপস্থিত করে তিনি দেখালেন যে, লৌকিক স্তরে যে-ভাব হয়ত নিতান্তই 
জুগ্ুগ্াাকর, ব্যঞনার সঙ্গে অন্থিত হয়ে তাই ববদয়ের চমৎকাৰিতার কারণ 
হতে পারে। এবং এ-্বাবিও তিনি করলেন যে, ব্যঞ্ধন শুধু বাচ্যার্থ এবং 
ভাবের উপাদ্দানকে আমূল রূপাস্তরিত করে না, ব্যক্ষের প্রয়োজনে ব্যাকরণ 
এবং অভিধ!নের নিয়মলজ্ঘনেও কবির পূর্ণ অধিকার আছে। 

ব্যঞ্জনা-সামর্থো বোদলেয়ার যে-কোনও যুগের এবং যে-কোনও ভাধার 
শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্ততম। তা ছাড়া গত একশ বছরে আধুনিক কবিতার ষে 
বিশেষ মেজাজ এবং বীতি গড়ে উঠেছে তাঁর উপরে তার গভীর প্রভাব 
লর্ববাদিসম্মত। ম্বভাবতই এ-প্রভাব প্রথমে ফরাসী কবিদের মধ্যে স্প্তা 
পায় ঃ পরে তা৷ ইংরেজী, জার্মান, কশ, ইতালিয়ান, স্প্যানিশ, মায় সম্প্রতিকালে 
বাংল। কবিতাতেও প্রসার লাভ করেছে । এই মেজাজ এবং রীতির মধ্যে 
প্রচুর বৈচিত্র্য থাকলেও সমগ্রভাবে একে বোধ হয় সিশ্বলিস্ট, ব' প্রভীকতন্ত্র 
আখ্যা দ্বিলে বিশেষ ভুল হবে না। প্রতীকতত্ত্রের প্রথম এবং ইত এতাবঘ 
সার্থকতষন কবি বোদলেয়ার নিজেই। কিন্তু কাব্যাদর্শক্ূপে এর প্রথম এবং 
প্রধান প্রবক্তা হচ্ছেন স্ভেফান্‌ মালার্মে (১৮৪২-_-১৮৯৮)। জীবিকার জন্কে 
মালার্মেকে প্রায় সারাদীবন সামান্ ইস্থুল-মাস্টারি করতে হয়েছিল; আর 
সেই বৃত্তিগত অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে তিনি কোজাগর সাধনায় বিশুদ্ধ রূপের 
প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিলেন । বিস্যালয়ের স্বললবুদ্ধি, অভ্যাসাশ্রয়ী সহকর্মীরা 
স্বভাবতই এই উন্নাসিক, হৃম্বকায়, অনিষ্ট প্রতিভাবান পুরুষটিকে বিশেষ 
পাত্ত। দেননি। কিন্তু রূস্ত রোম-এ তার স্ছ্যাপার্টমেণ্টে সপ্তাহে সপ্তাহে 
মঙ্গলবার সন্ধ্যায় যে-সব তরুণ এবং প্রবীণ শিল্পীদের সমাগম হত, তাদের 
কাছে তিনি ছিলেন কবিগুরু। * এখানে আসতেন ভালেন, পিয়ের লুই, 


৮৬ কবির নির্বাঙ্গন ও অন্তান্ত ভাবনা 


আব্দে জিদ, পোল ভালেরি, আসতেন ম্যানে, হইললার্‌, আর্থার লাইমনস। 
ঘরের দেয়ালে ম্যানের জাকা! পোর্রেট, গোগ্যার কমলারওা উডকাট, আর 
বাযা-র ফন্‌ ও নিম্ফ ; আর ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে কাধে মোটা পশমের 
শাল, হাতে ভামাকের পাইপ, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মালার্মে মৃছৃত্ঘরে এদের কাছে 
ব্যাখ্যা করতেন প্রতীকতন্ত্রী কাব্যাদ্শ। একটি গল্প আছে £ এটি মালার্মে- 
শিল্ত ভালেরির কাছে পাওয়া! । উনিশ শতকের একজন সেরা ছবি-আকিয়ে 
দ্বেগা-র সনেট লেখার শখ ছিল। একদিন আর-একজন ছবি-আকিয়ের 
বাড়িতে বনে দ্বেগা ছঃখ করছিলেন, “দেখ, সারাদিন ধরে চেষ্টা করলাম, 
তবু লনেটটা রূপ নিল না। অথচ আমার মনে ত তাঁবের দ্বারিজ্র্য নেই ।” 
“দেেগ।,” মালার্মে বললেন; “ভাব দিয়ে ত সনেট হয় না, সনেট হয় কথা দিয়ে।” 
কথার শব্ার্থময় দেহে যে-জাছুতে ব্যগনার দীপ্তি দেখ! ধেক় মালার্মে 
তাকেই বলেছেন কবিত্ব। মালার্মের মতে এই দীপ্তির কেন্দ্রে থাকে কোনও 
প্রতীক, যে প্রতীকের মধ্যে ভাবনা-অভিজ্ঞতা-আবেগের বিচিত্র বহুবাচনিক 
উপাদানসস্ভার অর্থ এবং সঙ্গীতময় একটি সমগ্র রূপে কেলাসিত। কবির 
কল্পনায় কোন ছুললভ বহম্তময় মুহূর্তে একটি প্রতীক উত্তাসিত হয় ; কিন্ত 
কবিতার কেন্দ্রে তার সার্থক প্রতিষ্ঠ! নিরলস অনুশীলনসাপেক্ষ। প্রতীকের 
আবির্ভাব ভাবায় ব্যগনার সঞ্চার করে, কিন্তু সে-ভাষ! “গোষ্ঠীর ভাষা” নয়, 
সে হুল কবির স্থোপার্জিত বৈদগ্ধ্ের দ্বারা পরিপুষ্ট এবং পরিমণর্জিত ভাষা । 
এ-বৈদফ্যের জন্যে চাই একদিকে ভাষার সাঙ্গীতিক সামর্থ্য বিষয়ে নিরলস 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, অন্তদ্ধিকে সাংস্কৃতিক এঁতিহ্ের জীবনব্যাপী অহ্থশীলন । 
প্রতীকতন্ত্রী ম্বালার্মে ব্যঞ্নাকে অবিচ্ছেস্তভাবে যুক্ত করলেন বৈদগ্যের 
সঙ্গে। জার গ্রতীকতন্ত্রী রযাবে! ১৮৫৪--১৮৯১) তার উৎস সন্ধান করলেন 
ব্যক্তির অবচেতনায়। বোদলেয়ার যে ছুই আপাতবিরোধী ধারাকে তার 
ফবিতায় মিলিয়েছিলেন, মালার্মে এবং বাযাবো তাদের দুই দ্বতন্ত্র পথে 
গ্রবাহিত করলেন। ক্ব'যাবোকক্লিত বিভিন্ন প্রতীকের ব্যঞ্জন! উপলব্ধি করতে 
হলে অরফিউস-এর মত প্রাকৃচৈতন্তের অন্ধকার লোকে অবতরণ করতে হয়। 
রযাবোর মতে কৰি বষ্টা (ড০5৪16)। কিন্ত অস্তিত্বের যে সামান্ত অংশ 
যুক্তি এবং সামাজিক উচিত্যবোধের ছকের মধ্যে মানচিত্িত হয়েছে, ভাতেই 
তীর চোখ ঠেকে যায়নি। ভার পিছনে অস্তিত্বের যে বিরাট জটিল, নিয়ত- 
পরিবর্তনঙ্গীল, হন্ধ বিশৃঙ্খল বর্তমান, তার লগ্র ূপটির ভিনি সন্ধানী । এই 
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অবচেতন লমগ্রতার বীক্ষণপ্রয্পান থেকেই তাঁর বিভিন্ন প্রতীকের জন্ম, এবং 
এই প্রয়াসের ত্ত্রেই তার ছন্দ এবং ভাষা ব্যঞজনাগর্ভ। 

আধুনিক কবিকল্পনা প্রতীকতন্ত্রেরে এই ছুটি ধারার কখনও একটিকে 
কখনও অন্তটিকে অবলম্বন করে প্রবাহিত হয়েছে। উদ্দাহরণ হিসেবে 
বর্তমান শতাবীর দ্বিতীয় দশকের ইঙ্গ-মাকিনী কাব্যে ইমেজিস্ট আন্দোলনের 
উপরে মালার্মে-কল্পিত কাব্যাদর্শের প্রভাব উল্লেখ কর! চলে। অপরদিকে 
এরই কিছু পরে দক্ষিণ এবং মধ্য ইয়োরোপে যে স্থ্যবুরেয়ালিস্ত, আন্দোলন 
গড়ে উঠেছিল গীওম্‌ আপলিনেয়ার মারফত রযাবোর সঙ্গে ভার যোগ যেমন 
গভীর তেমনি প্রত্যক্ষ । তবে এ শতকের হারা শ্রেষ্ঠ কবি তাদের অধিকাংশই 
তাদের কাব্যব্যঞ্রনায় এই ছুই ধারাকে মেলাবার চেষ্টা করেছেন। এবং ফলে 
তাদের সঙ্গে যে-পূর্বস্থরীর আত্মীয়তা সব চাইতে ঘনিষ্ঠ, তিনি মালার্মেও নন, 
রযাবো-ও নন, তিনি হলেন শার্শবোদলেয়ার। পরম্পর থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্নবৃত্তির কবিপ্রতিভা সত্বেও, আমার বিশ্বাস, এদিক থেকে রিল্কে, ভালেরি, 
ইয়েটস্‌ এবং এলিয়ট বোদ্লেয়ার-এরই যথার্থ উত্তরসাধক। 


॥ ভিন। 


যদিচ সম্পূর্ণভাবে ব্যঞ্নাহীন কবিতা অকল্পনীয়, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে 
এ-ধরনের যুগ মোটেই ছূর্লভ নয় যখন এক-আধজনকে বাদ দিলে অধিকাংশ 
কবিই ভাষার ব্যঞনা-সামর্থা বিষয়ে নিরুৎসথক, এবং ফন্ধে খন কবিতা এবং 
পদ্যের মাঝখানের ব্যবধান যেন আর ছুর্ণজ্ঘয ঠেকে নাঁ। ব্যঞ্ধনা-ব্যাপারে 
অমনোযোগের ফলে কবিতায় বাচ্যার্থ মুখ্য হয়ে উঠবে এটাই প্রত্যাশিত। 
এবং বাচ্য-প্রধান রচন। সহজবোধ্য বলে তার সাধারণ পাঠক বেশী। কিন্ত 
আলঙ্কারিকের! যাকে “রসাম্বান-চমৎকারচর্বণা” বলেন, সেই বিশেষ জাতীয় 
অনুব্যবসায় বা অভিজ্ঞতার প্রতিশ্রতি না থাকায় ধীর রদিক পাঠক, 
এ-ধরনের রচনার প্রতি তারা ক্ঘতাবতই বীতরাগ। 

এখন আধুনিক কবিদের অনেক দোধ থাকতে পারে £ কিন্ত তাদের বিকুদ্ধে 
ব্যঞ্রনা বিষয়ে ওর্ধাসীন্তের অভিযোগ একেশারেই অসঙ্গত। 

আধুনিক কবিরা নান! পদ্ধতিতে শন্বার্থে ব্যঞজনা-দঞ্চারের প্রয়ান 


৮৮ কবির নির্বানমন ও অন্তান্ত ভাবন! 


'পেয়েছেন। কয়েকটি উল্লেখ কর! যেতে পারে। প্রথমেই আসে ভাবার 
সঙ্গীতধর্মের কথা । কুস্তক লিখেছিলেন ঃ 
অপর্যালোচিতেহপ্যর্থে 
বন্ধসৌন্দর্যসম্পদ]। 
গীতবন্ধদয়াহলাদং 
তদ্িদ্বাং বিদধাতি যত 

পো এবং তার অন্কসরণে মালার্ষেও এই তত্বের উপরে বিশেষ জোর 
দিয়েছিলেন। “একটি পংক্তি*, মালার্মে লিখেছেন, “অল্প কয়েকটি সংক্ষিপ্ত 
ধ্বনি-কম্পন, আর দেখ, ব্যঞ্জনার ্বতঃলিদ্ধ পূর্ণতা গড়ে উঠল ।” রাবোর মতে 
প্রতি শ্বরবর্ণেরই নাকি একটি নিজত্ব রঙ আছে £ “এ” কালো, *ই* সাদা, 
“আই” লাল, “ইউ” সবুজ, এবং *ও* নীল। এটা নিশ্চয় বাড়াবাড়ি? কিন্ত 
অধিকাংশ আধুনিক কৰিই চেতন যে কানের দ্বিক থেকে শব্দের হাক্কা এবং 
ভারী, মহণ এবং রোমশ, শ্বচ্ছ, অন্বচ্ছ, আংশিক হ্বচ্ছ ইত্যাদি ভাগ করা চলে 
এবং ধ্বনির নার্থক নির্বাচন ও পারম্পর্যের ভিতর দিয়ে বাক্যে বিচিআ্র ব্যঙজনা 
সঞ্চার কর্ম! যায় । ধ্বনিগত ব্যঞ্রনার প্রয়োজনে ভার! অনেক সময় ব্যাকরণের 
নির্দেশ অগ্রাহ করেছেন, অভিধান-বহিভূ্তি শব্ধ উদ্ভাবন করেছেন। এ- 
শতকের কবিদের মধ্যে শ্রীমতী ইডিথ সিটওয়েলের কবিতায় এর বিস্তর 
উদাহরণ মিলবে। তার 'কালেক্টেভ পোয়েম্স'এর ভূমিকায় এবিষয়ে 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা বিশেষভাবে ভ্রষ্টব্য। 

দ্বিতীয় প্রদ্ধতি হল সাংস্কাতিক এঁতিহের ইঙক্লিতময় ব্যবহার । পশ্চিমী 
সংস্কৃতির ছুই প্রধান উৎস এদিক থেফে আধুনিক কবিদ্বের খুব কাজে লেগেছে। 
এক দিকে গ্রেকো-রোমান পুরাকাহিনী এবং অন্থদ্দিকে শ্রীষ্টীয় উপাখ্যান থেকে 
বিচিত্র চরিত এবং ঘটনাকে তারা অনেকেই প্রতীক হিসেবে ব্যবহার 
করেছেন। তাদের অপরোক্ষান্ভূতির রসায়নে এসব প্রাচীন উপাদান যেমন 
নবীন অর্থ পরিগ্রহ করেছে, তেমনি এদের হুত্রে ছু-তিন হাজার বছরের স্থতির 
অনুরণন অভিজতার প্রকাশকে অসামান্ত বিচ্ছিত্তিশালী করে তুলেছে। 
আধুনিক কবিভায় এর উদ্ধাহরণ অসংখ্য £ যেমন মালার্মের 'ফন্‌' ভালেরীর 
'সাসিসাস' কি "নিয়তি, দেছীনা, ক্লোদেল্‌-এর 'আনিমূস এবং আনিম।'-র রূপক- 
কাহিনী, রিল্কের “আফ্িউস', অথবা দেবদুতগণ, ইয়েট্স্-এর “লিভা,+ পাঁউগ্ু- 
এর 'অভিসিউল', এলিয়ট-এর টিবেদিয়াম অথবা! হোলি গ্রেল, ইডিথ সিট ওয়েল- 
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এর ভাইভিজ, এবং ল্যাজারাস ইত্যাদি। শুধু ধর্ম এবং পুরাকাহিনী নয়, 
ইতিহাসের চরিত্র এবং ঘটনাবলীর মধ্যেও এ'র! প্রতীক খুঁজেছেন। পাউগ্ডের 
“সগমালায়* ( 0813095 ) অথব! প্যার্সএর “হাওয়ার” (5০0) কাব্যে 
তার অনেক উদ্দাহরণ মিলবে । 

কিন্ধ আধুনিক কবিতায় এঁতিহ্বের সব চাইতে ব্যঞনাময় প্রয়োগ হল কাব্য- 
দবেছে পূর্বনুরী কবিদের হ্বীকরণ। ব্যাপারটা অবশ্ত কিছু অভিনব নয়। 
কালিদাসের কাব্যে বাল্মীকির প্রতিধ্বনির সঙ্গে রসিক পাঠকমানত্রেই পরিচিত। 
কিন্তু বাঙনার উপায় হিষেবে এ-পন্ধতির এত বিচিত্র এবং ব্যাপক প্রয়োগ 
গ্রাগাধুনিক কবিতায় বিশেষ দেখা যায় না । আধুনিক কবির] তাদের উপমায়, 
শবার্থবিম্তাসে, অলঙ্করণে পূর্বন্থরী কবিদ্বের রচনাকে প্রয়োজনমত উপাদান 
হিসেবে ব্যবহার করে থাকেন। ফলে পাঠকের স্্বতিতে যু্ছনা! জাগে এবং 
কাব্যদেহ ব্যঞ্জনাগর্ত হয়ে ওঠে । প্রতিভাসম্পন্ন কবির হাতে এ-পন্ধতি ষে 
কতথানি সার্থক হতে পারে এলিয়টের কবিতার সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে তিনি অবশ্যই তার খবর বাখেন। ওভিড, দাস্তে, শেক্সপীয়র, ওয়েবস্টার, 
ডান, মার্ভেল, গোল্ডন্মিখ, বোধলেয়ার, ভার্লেন প্রমূখ কবিদের প্রতিধ্বনি 
এলিয়টের কাব্যে বারবার নিগৃঢ় ব্যগ্ুনার সধার করেছে। 

ব্ঞ্নার আর-এক পদ্ধতি হল অবচেতন থেকে প্রতীক আহরণ। সম্ভবত 
রযাবোই প্রথম এর ব্যাপক প্রয়োগ করেন। পরবর্তীকালে আপলিনেয়ার, 
ব্রেত, মিশো, আংশিকভাবে প্যার্স, এলুয়ার এবং আরাগ', লব্কা অভেন, 
ডিলান টমাস প্রমুখ অনেকেই মগ্চেতন থেকে কবিকর্মের উপাঙ্গান সংগ্রহ 
করে 'ভাষার ধ্বনিসম্পদ বাড়িয়েছেন। প্যার্স-এর ভাষায় “ম্বপ্রের ভম্মাবশেষ 
থেকে কবিকল্পনার উদ্তব।” মান্থষের বহু নিরুদ্ধ কামন! স্বপ্রের জগতে 
প্রতীকী রূপ ধারণ করে মুক্তি পায়। এসব প্রতীক যখন কবিতার ব্যবস্ৃত 
হয়, তখন ছন্দের সঙ্গে অন্বিত হয়ে তা পাঠকচৈতন্যে এক গৃঢ় এবং তীব্র 
অনুব্যবসায় বিশেষের উদ্রেক করে। তার আভিধানিক অর্থ তখন গৌণ হয়ে 
অবচেতনিক ব্যঞ্চনা মুখ্য হয়ে ওঠে। এদিক থেকে ফ্রয়েড-যুক্ত প্রমুখ 
মনোবিশ্লেষকদ্দের আবিফার আধুনিক কবি-কল্পনায় গভীর প্রভাব ফেলেছে। 
অন্যদিকে আধুনিক কবিরা বৃতত্ব থেকেও ব্যঙজনার উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। 
আদিম সমাজে মান্য যখন ইন্জিয়গ্রাহথ অভিজ্ঞতা থেকে বিমূর্ত কল্পনায় 
আরোহণে অভ্যস্ত হয়নি, তখন তার অস্তিত্ববোধ মীথ, (24502) আকারে 


৯০ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


প্রকাশ পেত। এখনও পৃথিবীতে বছ আদিম জাতি বর্তমান, যাদের 
ভাবনা-কল্পন। মুখ্যত মীথতআশ্রয়ী। নৃতাত্বিকেরা এসব নীথ. সযত্থে 
সংগ্রহ করে তাদের নানাভাবে তুলনা এবং বিচার-বিঙ্লেষণ করেছেন ও 
করছেন। তীদ্দের গবেষণার ফলে এদের মধ্যে মানবীয় অস্তিত্বের একটি 
অত্যন্ত সরলীরুত নিত্যরূপের আভাম ক্রমেই ম্পষ্টতর হয়ে উঠছে। আধুনিক 
কবির] অনেকেই নৃতাত্বিকদের দ্বারা সংগৃহীত এই লব আর্দিম কাহিনী 
থেকে প্রতীক সংগ্রহ করে ভাবের লাধারণীকরণের এবং ব্যঞ্না-বৃদ্ধির প্রয়াস 
পেয়েছেন। ফ্রেজারের “গোল্ডেন বাউ”-এর সঙ্গে এলিয়টের “ওয়েস্ট 
ল্যাণ্ডের” সম্পর্কের কথা কে না জানে! 

কিন্তু শরীষ্ধর্ম, গ্রেকো রোমান পুরাকাহিনী, মনোৌবিকলন-শান্ত্রের অবচেতন 
বা নৃতাত্বিক-সংগৃহীত আদিম মীথলজি ছাড়া ইন্দ্রিয়গোচর বিশ্বপ্রকতিও 
আধুনিক কবিদের মনে পার্থক প্রতীকের বহু উপাদান ভুগিয়েছে। পশ্তু- 
পাখি, গাছপালা, আকাশ-সমুত্র, আলো-অন্ধকার, সব কিছুর মধ্যেই কবি- 
কল্পনা অতিনব অর্থের ইঙ্দিত আবিকার করতে পারে। এর! শুধু বাহবস্ত 
বা ঘটনা নয়ঃ এদের সাল্নিধোে এসে কবির হ্ষ্টিশীল চৈতন্তে যেসব 
বিচিত্র অন্থরণন জাগে, এর! তখন তারই প্রতীক ॥ উদ্দাহরণ £ বোদলেয়ারের 
সিন্ধু-শকুন, মালার্মের রাজহাস, প্যার্স-এর সমূত্র এবং বাতাস, ইডিথ 
সিইওয়েলের হুর্ধ এবং সোনালী শম্তখেত, এলিয়টের লাইলাক, রিল্‌কের 
ডূমুরগছ, লরকার জলপাই-বীধি, গাঁজোর জেলি ফিশ.। এর প্রতিটি 
প্রতীকই বাচ্যার্থকে অতিক্রম করে এক-একটি ্বতঃলিদ্ধ এবং নিগৃঢ, প্রাতিশ্থিক 
এবং অসামান্ত, অন্বাবসায় ছারা ব্যঞ্িত। 


॥ চার ॥ 


ব্ঞঞ্জনা বিষয়ে অবহিত হওয়ার ফলে আধুনিক কাব্যের যেমন সমৃদ্ধি 
ঘটেছে, অন্তদ্িকে তেমনি এক সঙ্কটের সম্ভাবনাও দেখ! দিয়েছে। অধিকাংশ 
লাধারণ পাঠক আধুনিক কবিতার আবেদনে সাড়া দিতে অপারগ । এর 
কারণ নানা, কিন্তু তার মধ্যে প্রধান একটি হুল এই যে আধুনিক কাব্যের 
ব্ঞ্জন৷ উপভোগ করতে হলে যতখানি বৈদখ্য এবং হুম্ম অন্থভূতিশীলতা! 
প্রয়োজন, লাধারণ পাঠকের পক্ষে তা অর্জন করা প্রায় অসস্ভব। এবং 


আধুনিক কবিতায় বাঞ্চন! ৯১ 


যেহেতু আধুনিক সমাজ এবং শিক্ষার ঝৌঁক ব্যবহারিক দক্ষতা এবং সাফল্যের 
উপরে, মনের বিকাশ এবং ইন্জ্রিয়ের জুষ্মতা-সাধনের উপরে নয়) সে- 
কারণে কবি এবং সাধারণ পাঠকের মধ্যে এই ব্যবধান কমার সভাবনাও 
বিশেষ দেখি না। এতে পাঠকের লোকপান হৃম্পষ্ট, কিন্তু কবিদেরও 
বোধহয় খুব পুলকিত বোধ করার কারণ নেই। কারণ যদচ একদা! এলিয়ট 
তার ওয়েস্টল্যাণ্ড কাব্যের পিছনে নিজেই কিছু টীকা-ভাব্য জুড়েছিলেন, 
তবু কোনও দৎ কবিই বোধহয় ভটির অনুকরণে একথা বলে সখী বোধ 
করবেন না ঘে, তাদের কাব্য শুধু বিঘজ্জনের জন্তে, তা ব্যাখ্যার বার! বোধ্য 
এবং ফলে তা! সাধারণ পাঠকের অগম্য। 

ব্যাখ্যাগমামিদং কাব্যমুৎসবঃ হুধিয়ামলং । 

হতা ছুর্মেধমশ্চান্মিন্‌ বিহতগ্রিয়তয়া ময়! | 

ব্যাচ্চার্ঘপ্রধান কাব্য কাব্য নয়, পদ্যমাত্র। অপরপক্ষে ব্ঙ্গ্যার্থের অন্ুশলন 

যদি কবিকর্মকে গুহ্‌সাধনায় পর্ধবমিত করে, তবে মেও ত কাবোর এক 
ধরনের অপমৃত্যু। একদা-হথররেয়ালিস্ত, ফরামী কবি রেনী শার 
লিখেছেন, মানুষের এক অংশের প্রতীক গাছ, আর-এক অংশের প্রতীক 
পাথি। কাব্যে গাছ পায় মাটি, পাখির মেলে আকাশ। আধুনিক কবিতায় 
পাখিরা ত ডান! মেলেছে; কিন্তু গাছদের শুকিয়ে যাবার আভাসও কি চোখে 
পড়ছে না? 


স্রহ্ধীজ্রনাঞ্থ ও ০পাক্মেটে 


রবীন্্রনাথ একবার ছুঃখ করে লিখেছিলেন আমাদের দেশের সাহিতা 
আলোচন! “নিতান্ত মূদীর দোকানের ব্যাপার--ছোট ছোট শালপাতার 
বন্দোবস্ত--সমালোচনার ভঙ্গী দ্বেখলেই সেটি বোঝা যায়--নিতান্ত গেয়ে 
রকমের ।' নান! ভাষায় লেখা! নান! সাহিত্যের সঙ্গে সত্যেন্ত্রনাথ দ্বত্বের ভালো 
পরিচয় আছে জেনে তার কাছে তিনি প্রস্তাব করেছিলেন ; “কাব্যকে, 
লাহিত্যকে একটা বিশ্বভূমিকার উপর দীড় করিয়ে দেখাও না কেন?” কবির 
আরও অনেক প্রস্তাবের মত এটিও বিশেষ কার্ধকরী হয়নি। সাহিত্যের পাঠক 
হিসেবে নতোন্ত্রনাথ বিশ্বনাগরিক হওয়া লত্বেও সাহিত্য বিচারের প্রৌঁচস্ব তিনি 
অর্জন করেন নি। তিনি নানা ভাষ! থেকে বিস্তর কবিতা বাডলায় অন্গবাদ 
করেছিলেন অন্তান্ত ভাষার বিশিষ্ট বিশিষ্ট ছন্দ নিয়ে বাংল! ভাষায় তিনি ষে 
পরীক্ষা শুরু করেছিলেন আজও তাঁর তুলনা! মেলে না? তাঁর “ছন্দ সরত্বতী” 
বাংলা সাহিত্যের একটি মহৎ সম্পদ । তবু একথা স্বীকার না করে উপায় 
নেই যে, তীর সাহিত্য চর্চার মধ্যে পরিণত বিচারবোধের বিশেষ অভাব 
ছিল। ধীদের সে অভাব ছিল না-_েমন প্রমথ চৌধুরী অথবা হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
--ভীরাও. বিশ্বভূমিকায় বাংলা নাহিত্য সমালোচনার কাজে বিশেষ যন্রশীল 
হননি। ফলত বাংলা দমালোচনা-সাহিত্য বিষয়ে কবির উপরোক্ত অভিযোগ 
আজও কম-বেশী অপ্রতিথণ্ডিত রয়ে গেছে। 

অবন্ত বিশ্বভূমিকায় দাড় করিয়ে দেখালে বিশ্বকে দেখাবার মত বাংলা 
সাহিত্যের কতটুকু ষে শেষ পর্যন্ত টিকবে বলা শক্ত। ছোট কি মেজো- 
সেজোদের কথ! ছেড়ে দিয়ে বাংল! এমন কি আধুনিক ভারতের ধিনি নিঃনেছে 
সব চাইতে বড় লেখক সেই রবীন্দ্রনাথের কথাই যদ্ধি ধর! যায় তাহলেও বিশ্ব 
সাহিত্যের ইতিহানে তাঁর স্থান কত উঁচুতে সে বিষয়ে কিছু সংশয়ের অবকাশ 
থাকে। নাট্যকার হিসেবে তিনি কি ইউরিপিদিস, পেক্সপীয়র, মলিএর, 
ইবসেন, অথব! ও'নীলের সমতুর্য ? পন্তাসিক হিসেবে তাঁকে কি সত দাল, 
ভস্টয়েত দ্বী, টলস্টয়, টমাস মাম অথবা গ্রস্ত. -এর কোঠায় ফেল! চলে? এমন 
কি এত যে তার কবিখ্যাতি তা নত্বেও একধা! কি আমর! বলতে পানি যে 


রবীন্জনাথ ও গোয়েটে ৯৩ 


রযারো, রিল্‌্কে বা ইয়েস জীবনের ঘে সব অতলম্পর্শ অভিজ্ঞতাকে তাদের 
সার্থকতম কবিতার মধ্যে ধরতে পেরেছিলেন রবিঠাকুরের কবিতায় ভাদ্বের 
সন্ধান মেলে ?১ তিনি যত গান বেঁধেছিলেন পৃথিবীতে কেউ বোধ হয় কখনও 
একা অত গান বাধেনি। তার সে গানে আমর! মু্ধ। তবু মুখ্যত স্থরের 
দিক থেকে বিচার করলে কি এদেশের কি পশ্চিমের শ্রেষ্ঠ হুরকারদের রচনার 
সঙ্গে তার কি সত্যিই কোন তুলন] সম্ভব? আমি বতটুকু বুঝি তাতে মনে হয় 
এক ছোট গল্পের ক্ষেত্রে তিনি নিঃসন্দেহে বিশ্বের প্রধানদের অন্ততম। কিন্তু 
রবীজ্রনাথকে বিশ্বকবি আখ্য| দিয়ে এদেশে বাঁর! তীর গরবে গরবী, বিশ্বভূষিকায় 
তার এ ধরণের মূল্যায়নের সভাবনায় তাদের মন উঠবে ভরসা হয় ন1। 

তবে এক ব্যাপারে বিশ্ব সাছিত্যেও ব্ুবীন্দ্রনাথের জুড়ি মেলা শক্ত। 
প্রতিভার এমন নৈসর্গিক বহুমুখীনত। এবং প্রাচুর্য আর কজন সাহিত্যিক 
এতাবৎ দেখাতে পেরেছেন ? পৃথিবীর প্রাচীন এবং আধুনিক সেরা লেখকদের 
কথা, যতটুকু জানি, একে একে ভেবে দেঁখেছি। তাদের অনেকে আপন আপন 
ক্ষেজ্রে ভার ঠপনায় হয়ত বেশী সার্থকত1 অর্জন করেছেন । কিন্তু এত বিচি 
ক্ষেত্রে তারা! কেউই সার্থক হননি, এমন কি বিচরণ পর্যন্ত করেননি । না, 
দ্বাস্তে নয়, শেক্সপীয়র নয়, টলস্টয় নয়। পশ্চিমী বনেস্সাসের যুগে যাকে বল! 
হত বৈশ্বিক মানব বা [30290 891561:881 সাহিত্যিকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
তারই আশ্চর্য উদ্দাহরণ। বরনে্সীসের যুগে এ ধরণের কিছু মানুষ দেখ! 
গিয়েছিল, এদের মধ্যে অলবন্তি এবং লেওনার্দো সমধিক খ্যাত। কিন্ত এদের 
মধ্যে কেউ মৃখ্যত সাহিত্যিক ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত সাহিত্যিক 
এবং সাহিত্যের এমন কোন রূপই আমাদের জান] নেই যার ধ্ধে. তীর প্রতিভা! 
ক্ষুত্তি পায়নি। কবিতা, নাটক (দ্রীজেডি, কমেডি, নৃত্যনাট্য, গ্রহন ), 
উপন্তাস, ছোট এবং বড় গল্প, প্রবন্ধ, রমারচন, ভায়েরী-চিঠিপত্র-_কিছুই তিনি 
বাদ দ্বেননি। এমন কি দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, ইতিহাস, শিক্ষাতত্ব, ভাষাতত্ব, 
ব্যাকরণ এ সব বিষয়েও তিনি যথেষ্ট ভেবেছেন এবং নেহাৎ কম লেখেন নি। 
তাছাড়া তার গান আছে, ছবি আছে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে তিনি জমিদারী 
চালিয়েছেন, একটি আদর্শ শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান গড়ে ভোলার চেষ্ট! করেছেন, তীর 
নিজের নান! নাটক প্রয়োজন! করেছেন, এমন কি সামগ্নিকভাবে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে পর্ধস্ত সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। না রবীজ্জনাথের মত বিচিত্র- 


৯1 প্রবঙ্গের শেবে টীক1। 


৬৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


প্রতিভা লাছিত্যিক এদেশে কেন গোটা পৃথিবীতে আর চোখে পড়ে না। শুধু 
একজন ছাড়া । তিনি হলেন যোহান্‌ হ্বোল্ফ গাঙ্গ, গোয়েটে । 


॥ তুই ॥ 

বিশ্ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের বিচার করতে গেলে গোক্পেটের কথা আপনা 
থেকেই মনে পড়ে। গোয়েটেও মুখ্যত সাছিত্যিক এবং তার প্রতিভা 
রবীন্দ্রনাথের মতই বিচিত্রমৃথী। গদ্য এবং পদ্য উভয় ক্ষেত্রেই তিনি সিদ্ধহত্ত $ 
জার্মান সাহিত্যের প্রীক্স এমন কোন বিভাগ বা শাখ! প্রশাখা নেই, যার উপরে 
তার প্রতিভা আপন স্বাক্ষর রাখেনি। তিনিও কিছুকাল চিত্রকলার চর্চা 
করেছিলেন ; তবে রবীন্দ্রনাথের মত বৃদ্ধ বয়সে নয়, প্রথম যৌবনে । তার 
বিজ্ঞান সাধন! রবীন্দ্রনাথের তুলনায় অধিকতর তনিষ্ঠ$ উদ্ভিদ বিজ্ঞান এবং 
অঙ্গসংস্থান শাস্ত্রে তার গবেষণা সমকালীন বৈজ্ঞানিক সমাজে দ্বীকৃতি লাভ 
করেছিল ; এমন কি পদার্থ বিজ্ঞানও তার নজর এড়ায়নি। ববীন্দ্রনাথ যেমন 
গড়ে তুলেছিলেন বিশ্বভারতী, গোয়েটেও তেমনি গড়ে তোলেন হ্বাইমারের 
রঙ্ষমঞ্চ। শুধু কি তাই? মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সে তিনি হ্বাইমারের অন্যতম 
মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত হন। অর্থ, কষি এবং খনিজ সম্পদের দপ্তর তার অধীনে 
ছিল। দশ বছর ধরে এদার়িত্ব তিনি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে পান করেন। 
রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও কৃষি ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত বিস্তর চিন্তা এবং চেষ্টা 
করেছিলেন। ফলত রবীন্দ্রনাথের মত গোয়েটেও ছিলেন জীবন শিল্পী এবং 
মুখ্যত তার! উভয়েই সাহিত্যিক হলেও সাহিত্য তাদের কাছে জীবনেরই একটি 
দিক হিসেবে দ্বেখা! দিয়েছিল, জীবনের চাইতে বড় বলে স্বীকৃত হয়নি । 

তা ছাড়! যে ৰিশেষ এতিহাসিক পরিবেশে গোয়েটে এবং রবীন্দ্রনাথ দেখা 
'দ্বিয়েছিলেন সেখানেও তাদের মধ্যে আশ্চর্য মিল চোখে পড়ে । গোয়েটের জন্ম 
সতেরোশ উনপঞ্চাশ থৃষ্টাব্ে। জার্মানীর সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক জীবন 
তখনও গাড় তমসাচ্ছন্ন। তার বয়ঃপ্রাপ্তির যুগে জার্যানীর সাংস্কতিক জীবনে 
ইয়োরোপীয় রনে্সাস্‌ আন্দোলনের কিছু কিছু প্রভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠতে 
থাকে । কান্টের যুক্তিবাদী দর্শন, হিবঙ্বেল্যানের শিল্পতত্ব, লেসিঙ-এর সাহিত্য 
বিচার এবং হাভার-এর ইতিহাস তত্বের মারফৎ প্রাচীন গ্রীম এবং আধুনিক. 
ইংলও, ফ্রান্স ও ইতালি জার্মান মানসে প্রবেশ লাভ করে। রিফর্মেস্তন্‌ 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ৪৯৫ 


জার্মানীকে রনের্সাসের মহৎ উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিল।২ এদের 
প্রয়ামে আঠার শতকে জার্মানীতে দাংস্কতিক উজ্জীবনের সভভাবন! দেখা দেয়। 
এদের করিত জমিতে ফসল ফলালেন গোয়েটে। তিরাঁশি বছর-ব্যাপী 
স্বীর্ঘজীবনের প্রচেষ্টা জার্মানীকে তিনি বনে্সাসের উত্তরপাধকদের মধ্যে 
প্রধান করে তুললেন। তার পূর্বে জার্মানীতে সাহিত্য বলতে উল্লেখযোগ্য 
কিছু ছিল না? যেমন দরিদ্র ছিল জার্মান ভাবা! তেমনি অপুষ্ট ছিল জার্মান 
মানস। গোয়েটে জার্মান সাহিত্যকে প্রার্দেশিকতার স্তর থেকে বিশ্বসাহিত্যেব 
স্তরে পৌছে দিলেন ? দেখা গেল প্রকাশ ক্ষমতায় জার্যান ভাষ! অন্তান্ত প্রধান 
ইয়োরোপীয় ভাষার চাইতে খুব খাটো! নয় । তার রচনা মধ্য দিয়ে জার্মান মন 
ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির উত্তরাঁধিকারে সমৃদ্ধ এবং পরিপুষ্ট হয়ে উঠল । রনের্সীসের 
মানবতন্ত্রী এতিহা যখন ইয়োরোপের অন্তান্ত দেশে ক্ষীণ হয়ে আসছিল, 
গোয়েটে তাতে নতুন করে প্রাণ সধশর করলেন। শুধু জার্মানীরই উজ্জীবন 
ঘটালেন ন!, নিয়ে এলেন ইয়োরোপের পুনরুজ্জীবনের প্রতিশ্রুতি। 
রবীন্দ্রনাথের এতিহাঁসিক পটভূমি এদিক থেকে গোয়েটের পটভূমির সঙ্গে 
অনেকট! এক । গোয়েটে মারা যান আঠারশ বত্রিশ সালে। রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম তা থেকে প্রায় তিরিশ বছর পরে, আঠারশ একটিতে । রবীন্ত্রনাথের 
জন্মকালে ভারতবর্ষের দশা প্রায় একশ বছর আগে গোয়েটের জন্মকালে 
জার্মানীরই সমান। এদেশের স্থবির সমাজ এবং জীবনবিমুখ সংস্কৃতির উপরে 
পশ্চিমী রনেসীসের ধাকা সবে তখন চেউ তুলেছে। কান্ট, হিবঙ্কেল্মান, 
লেসিঙ এবং হার্ডার যেমন ভৌগোলিক সহ্বীর্ণতার উধের্ব উঠে প্রাচীন গ্রীষ 
ও রোম এবং আধুনিক ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের চিস্তাকে জার্মানীতে স্বাগত 
করেছিলেন, এদেশে তেমনি রামমোহন, ডিরোজিও, বিস্াশাগর, জান্বেকর, 
লোকহিতবাদী ফুলে, মাইকেল (এবং গোড়ার দিকে বঙ্কিম) প্রমুখ সংস্কারক 
এবং সাহিত্যিকের ইয়োবোপের নবাগত সংস্কৃতির ধারাকে এদেশের ভূমিতে 
প্রবাহিত করবার চেষ্টা করছেন। ভারতবর্ষের বনুবিলশ্বিত রনেসাস 
আন্দোলনের উপক্রমণ কাল হিসেবে উনিশ শতকের প্রথম সত্তর বছর তাই 
বিশেষ ন্মরণীয়। কিন্ত এরাও শুধু ভূমিকাই রচনা করতে পেরেছিলেন ঃ 
তার বেশী এগোতে পারেন নি। এই স্ন্ঠার নির্দেশ অন্গসরণ করবে 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবন ঘটাবার দায়িত্ব নিয়ে দেখা দিলেন 
রবীন্দ্রনাথ। প্রথম দিকে এ দায়িত্ব তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। উনিশ 


৯৬ কবির নির্বাঘন ও অন্থান্ত ভাবনা 


শতকের শেবদ্দিক থেকে এদেশে জিজানা বিরোধী যে আন্দোলন অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে ওঠে (বাংল! দেশে দে আন্দোলনের প্রধান নেতা ছিলেন প্রথমে 
বিবেকানন্দ এবং পরে অরবিন্দ ), ববীন্দ্রনাথ বহুদিন পর্ধস্ত তার প্রভাব 
অনেকটাই এড়াতে পারেন নি। বিশ শতকের হুচন৷ পর্বস্ত তাই তার 
রচনায় এবং কাজকর্মে রক্ষণশীল জাত্যভিমান এবং অভ্যাসা্রয়ী ধর্মসংস্কারের 
মনোভাব চোখে পড়ে। কিন্তু ববীন্ত্রনাথের মন এই আত্মঘাতী সঙ্কীর্ণ তার 
মধ্যে আশ্রয় পায়নি । যতই তার বয়স বেড়েছে ততই তার চিন্তায় এবং 
ব্যবহারে উনিশ শতকের অসমাপ্ত রনেস সের দৃষ্টিভঙ্গী স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। 
ফলত রবীজ্নাথের সমগ্র জীবন অনুধাবন করলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না 
যে পুরোপুরি না হলেও মুখ্যত রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের মতই রনের্সাসের 
উত্তরসাধক এবং আধুনিক ভারতের, বিশেষ করে আধুনিক বাংলার সাংস্কৃতিক 
উজ্জীবনে তার একক দান বাকী সকলের সমবেত দানের চাইতে বেশী । 
গোয়েটের মত রবীন্দ্রনাথও আমাদের শিক্ষিত সমাজকে সন্বীর্ণ ভৌগোলিকতার 
দংস্কার থেকে মুক্ত করে বৈশ্বিকতার বোধে উদ্বন্ধ করলেন ? মাতৃভাষার 
অপুষ্টত1 এবং আড়ষ্টত1 দূৰ করে ভাকে মহৎ প্রকাশের মাধ্যমে রূপান্তরিত 
করলেন । গোয়েটের মত বরবীন্দ্রনাথও তাই তাঁর আপন মাতৃভাষা এবং 
সংস্কতির জনক ন] হলেও মৃথ্য ভর্তা । 


॥ ভিন। 


যেহেতু গোয়েটে এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই আপন আপন দেশে রনের্সীদি 
এঁতিহ্ের প্রধান উত্তরসাধক, সে কারণে তদের উভয়ের মানসিক গঠনেও যে 
বহু মিল থাকবে এটা সহজেই অন্যান করা যায়। উভয়েই যুক্তিবার্ী, 
ব্যক্তির ব্বতঃসিদ্ধ মূল্যে বিশ্বাসী এবং বিশ্বমানবতার অকুঠ সমর্থক । গোয়েটের 
যুক্তিবাদ তাকে মৃ্$ রোমান্টিক একদেশদপিতার প্রভাব থেকে মুক্ত করেছিল। 
*গোয়েট্স্‌ ফন্‌ বেরুলিখিঙ্গেন” অথব! “হ্ের্টরের ছুঃখ* কাহিনী লিখে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি, “হিবল্ছেল্ম্‌ মাইস্টার”, “ইফিগেনী* এবং “ফাউস্ট*-এ ক্লাসিক 
ও রোমার্টিকের সার্থক লমন্বয্ ঘটাতে পেরেছিলেন ; কসোর কাছে দীক্ষা 
নেওয়৷ সত্বেও দিদবেরোর শ্রেষ্ঠত্ব অন্গধাবনে তাঁর কিছু মাত অন্থবিধা হয়নি । 


২1 প্রবন্ধের শেষে টীক!। 


রবীন্্রনাথ ও গোয়েটে ৯৭ 


রবীজনাখের ক্ষেত্রেও যুক্তিবাদ একদিকে তাকে বৈষ্ণব ভাবানুতার হাত 
থেকে অনেকখানি রক্ষা করেছে, অগ্তদিকে এরই জোরে তিনি ব্রাক্ষ সমাজের 
লাশ্প্রদ্বাস্িক সন্বীর্ঘতাকে জয় করতে পেয়েছিলেন । ব্রাহ্ম রবীন্জনাথ তাই 
পাচ্ছ বাবুর চরিআঅ আঁকতে কু! বৌধ করেননি ) ধার্মিক রবীন্রনাথের পক্ষে 
“চতুবঙ্ষে'র নান্তিক জ্যাঠামশাইকে শ্রদ্ধ' জানানো সহজ হয়েছিল। এমন কি 
গান্ধীকে মহাত্মা বলে ঘোষণ| করার পরেও তিনি “সত্যের আহ্বান' প্রবন্ধে 
তীর যুক্তিবিরোধী মনোভাবের তীক্ষ হ্থচিস্তিত প্রতিবাদ করতে পেরেছিলেন ।” 
তিনি নিশ্চিত করে বুঝতে পেরেছিলেন ঘে “ব্যাপকভাবে নর্বসাধারণের 
মনের ক্ষেত কর্ষণ করে বিচিত্র এবং বিস্তীর্ঘভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে 
পারলে তবেই সে সভ্যতা মনম্বী হয়” (সমাধান )। এরাজ মুস্-শিল্ত 
গোয়েটে ধর্মাদ্ধতার মৃঢ়তা থেকে মুক্ত হুবার জন্ত জার্ধানীকে আহ্বান 
জানিয়েছিলেন । বামমোহনের উত্তরসাঁধক রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের হিন্দুদের. 
স্মরণ করতে বললেন, “আমাদের দেশে ধর্মই মান্থষের সঙ্গে মান্থষের প্রতেদ 
ঘটিয়েছে। আমরাই ভগবানের নাম করে পরস্পরকে স্বণা করেছি, স্ত্রীলোককে 
খ্বণা করেছি, শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্তই অকারণে ভৃষায় দগ্চ 
করেছি, নিরীহ পশুদের বণিদ্ধান করেছি এবং সকল প্রকার বুদ্ধি যুক্তিকে 
একেবারে লঙ্ঘন করে এমন সকল নিরর্থকতার স্ষ্টি করেছি যাতে মাছকে মৃঢ 
করে।” (পত্র, ২*শে আযাঢ়, ১৩১৭ )। তার সত্য ভাষণ ভাই বারবার 
এদেশের জড়বুদ্ধিকে নিষ্ঠ্রতাবে আঘাত করেছে। বুদ্ধির এই জড়তাকে 'তিনি 
আঘাত করেছেন “অচলায়তনে” "তাসের দ্বেশে', শিক্ষা, ধর্ম এবং রাজনীতি 
বিষয়ে বিভির প্রবন্ধে। বারবার তিনি আমাদের স্মরণ করিরেছেন, “অন্ধ 
বাধ্াতা হার! চালিত হবার চিরাত্যাম নিয়ে মুক্তির বিপুল দায়িত্ব কোনো 
জাতি কখনো ভালো করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা দুরের কথা 
(সমাধান )। তার একেবারে শেষের দিকের লেখা 'ল্যাবোরেটরী' গল্পটি 
দুঃসাহসী যুক্তবুদ্ধির এক আশ্চর্য উদ্ধাহরণ। এই যুক্তিলীলতার জোরেই 
তিনি লিখতে পেরেছিলেন, 'ন্্ের যথার্থ উদ্দেস্ট মননে দাহাষ্য করা।-''কিন্ত 
সেই মনকে মনন-ব্যাপার হইতে যখন বাহিরে বিক্ষিপ্ত করা হয়, মন্ত্র যখন 
তাহার উদ্দেস্তকে অভিভূত করিয়া নিজেই ভত্রমপদ অধিকার করিতে চার 





৩। প্রবন্ধের শেষে টীকা। 
প্র 


৯৮ . কবির নির্বাসন ও অন্থান্ত ভাবনা 


তখন তাহার মত মননে বাধা আর কি হইতে পারে! কতকগুলি বিশেষ 
শব্সযট্টির মধ্যে কোন অলৌকিক শক্তি আছে এই বিশ্বাস হখন মানুষের 
মনকে পাইয়া বসে তখন দে আর সেই শব্ষের উপরে উঠিতে চায় না-_-তখন 
মনন ঘুচিয়া গিয়! লে উচ্চারণের ফাদেই জড়াইয়া পড়ে। তখন চিত্তকে যাহা 
মুক্ত করিবে বলিয়া] রচিত, তাহাই চিন্তকে বন্ধ করে।” ( ববীন্দ্র-বঁচনাবলী, 
একাদশ খণ্ড, পৃঃ ৫*৬-৭ )। 

রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, দয়ানন্দ এবং তিলকের যুগে জন্মেও এই যুক্তি- 
' জীলতার সামথ্যে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাদের প্রভাব অতিক্রম করে রামমোহন 
এবং বিস্ভাসাগরের ভাবগত আত্মীয়তা! অর্জন সম্ভব হয়েছিল।* তাই ১৯৩৪ 
লালে বিহারের ভূমিকম্পের পর গান্ধীজী যখন ঘোষণা করলেন যে এ বিপধয় 
নাকি অন্পৃষ্ততা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে ভগবানের ইচ্ছায় ঘটেছে তখন 
অন্তেরা চুপ করে থাকলেও রবীন্দ্রনাথ সেই যুক্তিহীন ঘোষণার প্রবল প্রতিবাদ 
না করে থাকতে পারেননি । অন্যদিকে এই সত্যনিষ্টা তাকে “আনন্দ মঠের” 
চোরাবালি থেকে রক্ষা করেছে। ছিজেন্্রলালের মত বুদ্ধিমান লোকও 
ঘখন “যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিত্য তুই তো মা! সেই.ধন্ত দেশ!” জাতীয় 
দ্বেশাভিমানের বুলি দিয়ে সন্ভায় বাজী মাতের চেষ্টা করছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
তখন “প্রায়শ্চিত্ত নাটকে প্রতাপাদিত্যের প্রকৃত এঁতিহাদিক “চরিত্র আকতে 
এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করেন নি। ফলে গোর়েটের মত তাকেও আপন 
দেশবাসীর কাছে বিস্তর ভত্সনা শুনতে হয়েছে। তিনি যে স্বাধীনত। 
অর্জনের উপায় হিসেবে আবেদন নিবেদন কিংবা জোরজবরদস্তির চাইতে 
বিচারবিক্লেষণ এবং শিক্ষাবিস্তারকে শ্রেয় জেনেছিলেন, দেশের উন্নতির জন্ত 
বিদেশী বর্জনের পন্থায় ভরমা না রেখে সমবায়-ভিত্তিক সংগঠনের আদর্শ 
উপস্থিত করেছিলেন-_এ সবের মধ্যে তার হুদুরপ্রসারী যুক্তিশীলতার পপ্রতাক্ষ 
পরিচয় চোখে পড়ে। 

॥ চার ॥ 


পশ্চিমী রনেসালের ইতিহান ধার! পাঠ করেছেন, তার! জানেন রনেপাসী 
দুিতঙ্গিতে যুক্তিবাদ এবং ব্যক্তির শ্বতঃসিদ্ধ মূল্য বিষয়ে বৌধ অচ্ছেস্ত সনবন্ধে 
_জড়িত। ব্যক্তিমাত্রই অনন্ত £ প্রতি ব্যক্তির মধ্যে যে মুক্তিস্পৃহা বর্তমান, 


৪। প্রধন্ধের শেষে টীক|। 


রবীন্জনাঁথ ও গোয়েটে ৯৯ 


ভার স্ফ্রণ ছাড়া সমাঞ্জের অগ্রগতি অপস্তব £ বাক্তির বিকাশ সর্ববিধ 
কল্যাণের মূল উৎম। গোয়েটের প্রথম বয়সের খণ্ড রচন! “মাহুমেট-এর গান” 
এবং 'প্রমেথেমুস” থেকে শুরু করে শেষ বয়সের রচন। “ফাউন্টের” দ্বিতীয় খণ্ড 
পর্যন্ত সর্বত্রই ব্যক্তিসত্বার মুক্তিতৃষ্ণ! প্রবল প্রাচূর্ধে প্রকাশ পেয়েছে । অন্তদিকে 
হ্বিল্ছেল্ম্‌ মাইস্টারএর মহাকাহিনীতে গোয়েটে লন্দেছাতীতভাবে দেখিয়েছেন, 
প্রতি মানুষই বিচিত্র সম্ভাবনার আকর এবং চরিঞ্র মাই, প্রধান হোক 
বা অপ্রধান হোক, আপন প্রাতিশ্বিকতায় অনন্ত । “একরমানের সঙ্গে 
আলাপে" তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন, “আমি চিরদিন প্রত্যেক মান্ছষকে একটি 
স্বতন্ত্র ব্যক্তি হিসেবে জ্ঞান করেছি, বুঝতে চেয়েছি কোথায় তার স্বকীয়তা, 
সামান্তের মধ্যে তাকে মিশিয়ে দিতে চাইনি ।” অন্তত্র লিখেছেন “এই জগৎ 
এমন আশ্চর্ফভাবে তৈরি ষে প্রত্যেকটি মানুষ তার আপন স্থান-কালে 
অন্থসব মানুষের চাইতে বড়।” কাণ্টের মত গোয়েটেও জানতেন প্রতি 
মান্ধষ নিজেই একচি চরম উদ্ধেশ্্--তাকে অন্ত কোন উদ্দেশ্তের 
উপায় হিমাবে ভাবলে তার চাইতে মারাত্মক ভূল আর কিছু হতে পারে ন! । 
গোয়েটে তাই ঈশ্বর, জাতি, সমাজ, রাষ্ট্র, সব কিছুর উপরে প্রধান করে 
ধরেছেন মানুষকে, ব্যক্তি-মানুধকে, যে বাক্তি-মানুষ সমাপ্তিহীন বিকাশের 
অভীদ্দায় নিত্য সক্রিয়। “হ্বিল্হেল্ম্‌ মাইস্টারের ভ্রষপকাহিনীতে* গোয়েটে 
যাকে “দবার্শনিকের ধর্ম” বলেছেন, তার মূল কথ! হল সব মানুবকে আপন 
মূল্যে মূলাবান বলে ভাবতে শেখা । এই দার্শনিক তত্বের তিভিতেই গোয়েটে 
পেরেছিলেন কাণ্টের সঙ্গে দিদেরোকে মেলাতে, পেরেছিঞে” একই সঙ্গে 
লিখতে “হ্বিল্হেল্ম্‌ মাইস্টারের পিক্ষানবিশী” এবং “হারমান ভোরোতেম়ার" 
কাব্য-কাহিনী। 

ব্যক্তির ম্বকীয় মূল্য বিষয়ে বোধ রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনেরও অন্ততম 
সখ্য নুত্র। ভার কাব্যে এটি হয়ত সব সময়ে তত স্পষ্ট নয়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ রচনায়, বিশেষ করে তার বহু ছোট গলে এই বোধ যেমন 
গভীর, তেমনই প্রত্যক্ষ । আমার ধারণা, অন্ত বৈশিষ্ট্য যদি নাও থাকত, 
শুধু এই গুপেই ছোট গল্পের লেখক ববীন্জনাথ ।বাংলা সাহিতো কেন, 
বিশ্বনাহিত্যেও অমর হয়ে থাকবেন। কোন মান্যই ঘে সামান্ত নয়, প্রতি 
মানষের. মধোই যে অক্ষয় সম্পর্দের সম্ভাবন। নিহিত আছে এবং দেই সম্ভাবনা 
বিষয়ে সচেতন হওয়ার ছ্বারাই ম্ান্ছষ আপনাকে সম্ব্ঘষ করে তোলে- 


3০০ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


মানবতঙ্কের এই মুল প্রত্যয়টিকে রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের মতই নানাভাবে, 
নানারূপে প্রকাশ করেছেন। তার কাব্গ্রস্থগুলির মধ্যে বিশেষ করে 
'পরিশেষ' এবং 'পুনশ্চে' এই হ্থরটি প্রত্যক্ষভাবে প্রধান। 'বাশি' কবিতায় 
লিখেছেন, 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনো! ভেদ নেই। 
এই জান থেকেই সাহিত্যের জন্ম, জন্ম মানবতার । রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনকালের বচন] “পঞ্চভূতের ভায়েরী*র এক জায়গায় একটি ঠিক! মুহুরী 
যুবকের করুণ কাহিনী প্রসঙ্ষে তিনি লিখেছিলেন, “ভীন্ম, 'ত্রোণ, ভীমাজ্জুন 
খুব মহৎ) তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মুল্য কোন 
কবি অন্মান করে নাই, কোন পাঠক দ্বীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে 
সৃল্য পৃথিবীতে অনাবি্কত ছিল না-একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্ত 
উৎসর্গ করিয়াছিল। কিন্তু খোরাঁক-পোষাক দমেত লৌকটার বেতন ছিল 
আট টাকা, তাহাও বারো মাস নহে।” গোয়েটে তার “হিবল্হেল্ম্‌ 
মাইস্টারের ভ্রমণ কাহিনী”তে লিখেছিলেন, “দার্শনিক সব মান্ষকেই নিজের 
সমান বলে ভাবতে পারেন, কোন মানুষকে তিনি তুচ্ছ মনে করেন না। 
জগতের প্রতিটি ব্যক্তিকেই তিনি অনন্য বলে স্বীকার করেন, তাই তিনি 
লত্যাগ্রহী।” রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক রচনায় মানবধর্মের এই দিকটি সব 
সময় হয়ত অতটা স্পষ্ট হ্বীকার লাভ করেনি--ব্যক্তির প্রাতিশ্বিক অস্তিত্বের 
চাইতে মানবীয় এক্যের উপরে তিনি বেশী জোর দিয়েছেন--কিস্ত ভার গল্প 
কাহিনীতে এ বোধ যেমন গভীর তেমন স্পষ্ট । রতন, রামকানাই, রাইচরণ, 
কাবুলীওয়ালা, চন্দর1, “দিদধি' গল্পের শশী, "মাস্টার মশাই” গল্পের হরলাল-_ 
প্রতিটি চরিঅই আপাতদৃষ্টিতে সামান্ত ব্যক্তির মধ্যে যে অসামান্তত! নিহিত 
থাকে, তারই উদ্দাহরণ। “সবুজ পত্রের” যুগের গল্পগুলিতে এই বোধ আরও 
প্রবল, আরও, পরিস্ফুট । ধর্ম, সমাজ, পরিবার, প্রথা ইত্যাদির নিবিবেক 
স্বাবির সাষনে এদেশে যেভাবে ব্যক্তিকে সাড়ম্বরে বলি দেওয়া! হয়ে থাকে, 
ভার বি্ষচ্ধে রবীজনাথের "প্রতিবাদ এই যুগের গল্প কাহিনীগুলিতে বিশেষ 
প্রাধান্ত লাভ করেছে । এই বলিদ্ধান যে কত নিরর্থক, বেদানাকরুণ ব্যঙগের 
মাধযষে দ্মবীজনাথ বারবার তা উাঘাটিভ করেছেন। বাংলা দেশে রামমোহন 


রবীজ্নাথ ও গোয়েটে ১০৯ 


এবং বিদ্কাসাগরে যে বোধের স্ফুর্ণ ঘটেছিল, বহ্নিমচন্রের কল্পন| যার দ্বার! কিছু 
পরিষাণে বিচলিত হলেও যাঁকে যথার্থভাবে গ্রহণ এবং পোষণ করতে 
পারেননি, রবীন্দ্রনাথের এ যুগের গদ্য কাহিনীতে তা লম্যক পু এবং পরিণত 
প্রকাশ লাভ করেছে। 'ছাঁলদারগোঠী”, হহৈমন্তী', “্রীর পর” ইত্যাদি 
এই যুগের রচনা | ঘ্্রীর পত্রের মেজ বউ বিয়ের পনের বছর পযে তায 
ত্বামীকে চিঠি লিখেছিল, «আমি তোমাদের মেজজবউ। আজ পনের বছর 
পরে এই সমুত্রের ধারে দাড়িয়ে জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং 
জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্ত সন্বন্ধবও আছে'*আমি লুকিন্দে কবিতা 
লিখতুম। সে ছাই-পাশ ষাই হোক না কেন সেখানে তোমাদের অন্দর- 
মহলের পাঁচিল ওঠেনি । সেইখানে আমার মুক্তি; সেইখানে আমি, আমি । 
-**তোমার্দের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে "'বাইনে 
এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আব জায়গা নেই ।-..এইবার মরেছে 
মেজবউ ত্বামি বীচলুষ ।”* এ নেই বীচা যে বাচার আহ্বান গোঁয়েটে 
তার সমস্ত রচনায় ধ্বনিত করেছিলেন। এরই ডাকে ইবসেনের নায়িকা! 
তার পুতুল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল। মান্য যে সমাজ পরিবারের 
ছাপমার1 জীব মাত্র নয়, সে যে ব্যক্তি, সে ষে বিশেষ, তার মধ্যে ষে 
অসামান্ততা লুকিয়ে আছে, মহৎ সাহিত্য পাঠের ফলে এই ভুলে-যাওয়! 
সত্যকে আমরা ফিরে ফিরে আবিফার করি। সাহিত্যিক *শ্কামলী*্র মেই 
'বাশিওয়াল!” যার ডাক শুনে 
একদিন 
ঘরপোষ নির্জীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোষটা-খস! নারী । 


॥ গীচ এ 
যুক্তিকে ধারা জীবনের কেন্দ্রে স্থাপিত করেছেন, ব্যক্তির মুল্য ধাদের 
বিবেকে ত্বতঃসিদ্ধ, তাদের পক্ষে কোন ক্ষুত্রতার গণ্ডির মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ 
রাখা অসম্ভব। গোয়েটে এবং ববীজ্জনাথ তাই আপন সমাজের উজ্জীবনে 
$| প্রবন্ধের শেষে টীকা। 


১৯২ কবির নিরাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


প্রধান অংশ নিয়েও আপন জাতিকে মানব জাতির চাইতে বড়ো বলে ভাবতে 
পারেননি । জাতীয়তার সঙ্গে বিশ্বমানব্তার বিরোধ যে কত গভীর, গোড়ার 
দ্বিকে এদের ছুজনের কারো! কাছেই সেটা খুব স্পষ্ট ছিল না। গোয়েটের 
জীবনে মে বোধ রবীন্দ্রনাথের চাইতে কিছু আগে এসেছিল । ফরাসীর কাছে 
জার্মানীর পরাজয়কে তাই তিনি স্বাগত করতে পেরেছিলেন । গভীর 
লত্যাশ্রয়িতার জোরে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে ফরাসী দ্বিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নয়, ফক্াসীর কাছ থেকে গ্রহণ করে তবেই জার্মানী যথার্থ বড়ো হয়ে 
উঠতে পারবে । একথা বলার জন্ত সেদিন দেশবাসীর হাতে তাঁকে প্রচুর 
লাঞ্ছণ! সহ করতে হয়েছিল। কিন্তু তার জন্ত তিনি তার নিজের গভীরতম 
প্রত্যয়কে গোপন করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেননি । তিনি লিখেছিলেন, “মুক্তিই 
মাছষের মূল সাধনা এবং সে সাধনার সামনে জাতিতে জাতিতে ভেদের 
সীমারেখা লোপ পেতে বাধ্য। এই সাধনার পথে মানুষের শ্রেষ্ঠ সহি তার 
শিল্প এবং সাহিত্য, তার বিজ্ঞান এবং নীতিবৌধ। এর কোনটিই জাতীয় 
ভেমববুদ্ধির দ্বারা চিহ্নিত নয়) এদের মধ্যে পৃথিবীর সব যুগের সব মানষের মন 
এলে মিলিত হয়েছে ।” অন্যত্র তিনি লিখেছেন, "বিজাতি-বিছেষের উদ্ভব সম্কীণ 
বুদ্ধি থেকে । মন যেখানে অপরিণত, এ মনোভাব সেখানে খুব প্রবল।"' মনের 
ঘত বিকাশ ঘটে, এ মনোভাব ততই ছূর্বল হয়ে আলে । আমব্ বুঝতে শিখি 
আমর! এবং আমাদের গ্রুতিবেশীর! একই মানবজাতির অন্তর্গত; শিখি তাদের 
ছুঃখছ্রশীকে আমাদের ছুঃখছুর্দশ1! বলে ভাবতে |” গোয়েটে অবশ্তই জার্মানীকে 
ভালবাসতেন, কিন্ত দ্বাস্তের মত তীরও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে সমস্ত পৃথিবীই তীর 
ত্বদেশ। জার্মানীর চিৎ-প্রকর্ষের জন্ত ইংরেজ, ফরাসী, ইতালীয়, গ্রীক কারে 
কাছ থেকে সম্পদ সংগ্রহ করায় তীর সক্কোচ হয়নি। “এক রমানের সঙ্গে 
'আলাঁপ"-এ তিনি বলেছেন, “কবির ষ্নন কোনে! ভৌগোলিক লীমার মধ্যে বীধা 
থাকতে পারে না; যেখানে তার কাব্যের উপাদান মিলবে, সেখানে তার দেশ । 
ঈগল পাখীর মত আকাশ থেকে সে পৃথিবীকে দেখছে--শিকার পাওয়া নিয়ে 
তার ভাবনা, লে শিকার প্রশিক্পা় মিলল না! সাকৃসনিতে তাতে কি 
আনে যায়।” 
জাতীয়তার মোহ থেকে মুক্ত হতে গোয়েটের তুলনায় ববীজ্রনাথের কিছু 
বেশী লময় লেগেছিল, কিন্তু মুক্ত যে তিনি হয়েছিলেন তার প্রাণ তার গোরা” 
উপন্ান, “কালাস্তর়ের+ প্রবন্ধাবলী, “লাশন্তালিজ.ম' 'মাছষের ধর্ম' ইত্যাদি 


রবীজনাথ ও গোয়েটে ১৪৩ 


বন্তৃতা, বিদেশ থেকে এণ্ড জ সাহেবকে লেখ! চিঠিপজ এবং বিশেষ করে 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠান। এই শতাব্দীর হ্ুচনায় বাঙলাদেশে জাতীয়তাবাদী 
আন্দোলনের যখন প্রাবল্য ঘটে, ববীন্দ্রনাথও তাতে একটি প্রধান অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন। .উনিশ শতকের শেষ কয়েক দশকে বঙ্কিমচন্ত্র, রাজানারায়ণ বন, 
বিবেকানম্ প্রভৃতির প্রভাবে বাঙালী জাতীয়তাবোধের মধ্যে হিন্দুত্বের ভাবটি 
বিশেষ প্রবল হয়ে উঠেছিল। তারপর এ শতকের গোড়ায় কাকুজে। ওকাকুরা, 
কুমারম্বামী, নিবেদিতা ইত্যাদির ঘোষণার ফলে এশিয়ার সাংস্কৃতিক স্বাতস্ত্য 
বিষয়ে ধারণা! এই আন্দোলনকে আধুনিক পশ্চিমী সত্যতার প্রতি বিমুখ করে 
তোলে। ববীন্্রনাথও এ যুগে হিন্ঠু জাতীয়তার সমর্থনে প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
(জ্রষ্টব্য, ১৩০৮ সালের বঙ্গদর্শনে “নকলের নাকাল", “হিন্দৃত্ব' ইত্যাদি প্রবন্ধ )। 
“নৈবেস্ত'র অনেকগুলি কবিতা মূলত এই স্থরে বাঁধা ; তাঁর অধিকাংশ শ্বদেশী 
গান এই যুগের রচনা । জিপুরার মহারাজকুমারকে ১৩৮ সালের একটি 
চিঠিতে লিখেছেন : “বিদেশী শ্নেচ্ছভাকে বরণ কর! অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়, ইহা 
হদয়ে গিয়া বাখিও। ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে! ভয়াবহ ।* কিন্ত এই 
সন্কীণ মনোভাব তাঁকে বেশীর্দিন আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে নি। এমন কি 
“নৈবেস্ঠ”-র, € ১৩০৮) মধ্যেই তিনি জাতীয়তার সঙ্ীর্ণ রূপটির কথ! উল্লেখ 
করেছেন। 

ছটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 

বাহি স্বার্থ তরী, গুধ্ পর্বতের পানে । ( নৈবেয, ৬৫) 

অথবা 

জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্তায় 

ধর্মেরে ভাপাতে চাহে বলের বন্তায়। ( এ, ৬৪) 
তবে এ যুগে যে-জাতিপ্রেমকে তিনি আক্রমণ করেছেন, সে্নি মৃখ্যত 
ইয়োবরোপীয় রাষ্ট্রদ্দের জাতিপ্রেম যার বীভৎস প্রকাশ সাম্তরাজাবাঘে, বুয়র 
যুদ্ধে, চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি ছূর্বল দেশের উপরে পশ্চিমের নিবিবেক 
অত্যাচারের মধ্যে। 

কিন্ত বঙ্গতঙ্গের পর এদেশে ম্বাজাত্যবোধের যে আত্মধাতী রূপ ক্রমে প্রকট 

হয়ে উঠতে লাগল, তা লক্ষ্য করে রবীন্রনাথের মত যুক্তিনীল এবং ব্যক্তি- 
ত্বাধীনতায় বিশ্বাসী মাছ্ষের পক্ষে হিন্দুয়ানী-ঘেস! জাত্যতিযমানকে আকড়ে 
থাক! বেশীদিন লম্ভব হ'ল না। ১৩১৪-১৫ লালে তার দৃিতন্ীতে স্পষ্ট 


১৪৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


পরিবর্তনের হুচনা চোখে পড়ে। এ লময়ে লেখা 'ব্যাধি ও প্রতিকার “পথ 
ও পাখেয়', “সসন্তা” “পূর্ব ও পশ্চিম' ইত্যাদি প্রবন্ধের মধ্যে যে নৃতন প্রত্যয় 
ক্রমে পরিস্ফৃট হয়ে উঠেছে, তার একদিকে আছে বাক্তিমাঙ্ছষের প্রাতিশ্বিক 
অস্তিত্বের প্রতি শ্রন্ধা, অন্যর্দিকে সর্বমানবীক্ম এঁক্যে আম্থা। “ব্যাধি ও 
প্রতিকার'”-এ তিনি লিখেছেন, * ' ঘে কোনে! একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া 
যাহাকে কেহু কোনদিন ভাকিয়া কথ! কছে নাই তাহাকে জান দ্বাও, আশা! 
দ্বাও, ভাহার সেবা করো, তাহাকে জানিতে দ্বাও মানুষ বলিয়! তাহার মাহাত্ঝা 
আছে।” অন্তরদিকে ১৩১৯ সালে “সংগ্ীত* প্রবন্ধে লিখেছেন, *“ঘুরোপীক্ 
সংগীতের সঙ্গে ভালে। করিয়া পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীভকে আমরা 
সভা করিয়া বডে! করিয়া ব্যবহার করিতে শিখিব।” “জামাদের শিল্পকলায় 
সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখ! যাইতেছে, তাহার মূলেও সুরোপের প্রাপশক্তির আঘাত 
রহিয়াছে ।” “গোরা' উপন্তাস প্রকাশিত হয় ১৩১৪-১৬ সালে । বিবেকানন্দ- 
অরবিন্দ প্রবত্তিত হিন্দু জাতীয়তাবাদের সুগভীর ব্যর্থতা এই বিরাট উপন্তাসটির 
মূল ভাবন্ত্র। 'গোরা"র পর থেকে ক্রমেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় বিশ্বমানবতাবোধ 
স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । এই বোধের বলিষ্ঠতম প্রকাশ জাপান এবং আমেরিকায় 
১৯১৬ সালে প্রদত্ত বক্ৃতাবলী। এই বত্তৃতাগুলি পরে ১৯১৭ সালে 
“ন্তাশন্তালিজ ম্‌্” এবং “পার্সোন্তালিটি” নামে প্রকাশিত হয়। ববীঞ্জনাথের অন্য 
কোন লেখার সঙ্ষে ঘদি, আমাদের পরিচয় নাও থাকত, শুধু এই ছুটি বইয়ের 


জোরেই আমর] নিশ্চিতভাবে বলতে পারতাম যে বিশ্বমানবিকতার এঁতিহ্থে 
রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের মহৎ উত্তরসাঁধক। 


“ন্যাশন্তালিজ.ম" প্রবন্ধমালায় রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে দেখালেন যে জাতীয়তা! 
একদিকে মানুষকে মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে তার মন্ুস্তত্বকে গণ্ডিবন্ধ করে, 
অন্তদিকে এক কাল্পনিক সম্টির হাতে ব্যক্তিকে বলি দিয়ে মানুষের সমস্ত 
চৃষ্টিশীল বিকাশের পথ কদ্ধ করেছেয়। “নেশ্ঠন” যে ব্যক্তিকে শুধু যন্ত্রে 
পরিণত করে তাই নয়, তার ভিত্তি ক্ষমত! এবং আতঙ্কের উপরে । রবীন্দ্রনাথ 
তাই বললেন, মানবতার খাতিরে আমাদের সোঁজ। দীড়িয়ে সকলকে হুশিয়ার 
করে দিতে হবে যে, জীতভীয়তা এক নিচ্র মহামারী, এই পাপ ব্যাধি আজ 
মানবজগতে ছড়িয়ে পড়ে তার নৈতিক প্রাপশক্তিকে জীর্ণ করে ফেলছে। 
€ 4 005 58006 04 0010091040, সঙ 10056 88100 ০ 22৫ 81৮5 
20578, 6০ 511 0086 82019811900 15 ৪. 0061 60606005006 6৬1] 


ঝবীন্্রনাথ ও গোয়েটে ১৪৫ 


0386 13 ৪/62126 ০৪: 056 1000021 আা0:10 ০6 009 :58906 886 
8100 28126 2200 105 1090151 51691165.) 

জাতীয়ত! যদি মনুয্ুত্বের বিরোধী হয়, তবে কোন্‌ বিকল্স প্রত্যয়ের ভিত্তিতে 
মাছষের সমাজ গভে উঠবে? এখানেও রবীন্দ্রনাথ ম্প$ত গোসকেটেব 
অন্থগামী। সভ্যতার প্রথম ভিতি, ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করা। 
রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, জাতির হাত থেকে মুক্তি পাবার পর মান্ষের 
নবজন্ম ঘটবে-_বিমূর্ত কল্পনার অম্পষ্ট আবরণ থেকে আপন ব্যক্তিসত্তায় মানুষ 
মুক্তি পাবে । ( “:*700218 আ1]1 17952 115 155ভ 09100, 10 05৩ 256000) 
০৫ 1813 11301510091) 2010 0036 21256100138 ড8:£0215888 ০৫ 
8990:500100,” ) “পার্সোন্তালিটি* বক্ৃতামালায় রবীন্দ্রনাথ নানা দ্বিক থেকে 
এই ব্যক্তিসত্তার স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন। দ্বিতীক়্ত, ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে স্বীকার 
করার সঙ্গে মান্য মানুষে ঘে এঁক্যের সম্পর্ক তাকেও প্রতিষ্ঠিত করতে হুবে। 
এই এঁক্য স্যাধত হবে বুদ্ধি এবং প্রেম, শিল্প এবং বিজ্ঞান, দর্শন এবং শিক্ষার 
মধ্য দিয়ে। ১৯২* সালে ২৫শে নবেদধর এজ সাঁছেবকে একটি চিঠিতে তিনি 
লিখেছেন, আমাদের জায়গা করতে হবে মান্থষের জন্য, যে মানুষ এ ঘুগের 
অতিথি; জাতি যেন তার পথ আটকে নাদদাড়ায়। (%৬/০ 2005 10810 
0000 10: 814২, 005 80556 ০৫ 0015 285১ 2150 150 3506 0126 
খঞয0]ব ০ 0519 9886 08075001315 086. ) আর একটি চিঠিতে 
লিখছেন, “জাতিপ্রেমের অহস্কার তার বিপুলতাকে নিয়ে । যে প্রতেদ মৌলিক 
তাকেও সে মানতে চায় না।"*"ক্ষমতার নির্ভর সংখ্যা একং আয়তন |. সে 
এঁক্যের কথা বলে কিন্তু ভুলে যায় যে মুক্তির মধ্যেই যথার্থ এক্য। সকলকে 
এক ছাচে ফেলে যে একা সে এঁকা বন্ধনের । ( ***980200$00 15 2:00 
9 15 601, [6 আ০010 1006 8০109012056 & 01662161008 10101 
৪৪ £019080)617091,0৬ 2: 1365 110 130100021 2150 23 6306138801)--" 
৮0815 ০0৫ 2015 006 10:66 0086 006 পা 5 0086 0৫ 
25500000040 19 00 10. 00:23088. ) ৬গোয়েটের মত 
রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, মানুষের একা মান্ষের বৈচিত্্যকে স্বীকার 
করে তার মধ্যে সঙ্গতি ঘটিয়ে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবত। তাই জাতীক্ব 
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১০৬ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


সমহিবাদের বৃহতর লংস্করণ নয়, তার ভিত্তি স্বাধীনতা এবং সহযোগ । এই 
তত্ব তিনি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন তার ১৯২*-২১ লালে ইয়োোপ এবং 
আমেদ্িকায় প্রদত্ত ব্তৃভাগুলিতে ; পরে এগুলি 0:6885৩ [0010 নামে 
প্রকাশিত হয়। এই স্টিধর্মী একোর ভিত্তিতেই তিনি বিশ্বভারতীর পরিকল্পনা 
করেন।" 

ফলত রবীন্্রনাথ এবং গোয়েটে উতয্নেই আপন দেশ এবং দেশের মাহ্যকে 
ভালবেদে সে দ্বেশকে “ভৌগোলিক পৌত্তলিকতার* উধধের্বে তোলার ঢেষ্টা 
করেছিলেন। “আমরা বিশ্বের মান্ষ, কেবলমাআ দেশের মান্য নই।” 
€ নরুজপত্র, তাত্র, ১৩২৮)। তাদের আপন আপন দেশবাসী কিন্ত' তাদের 
এই যুক্তবুদ্ধিকে স্বাগত করতে পারে নি। গোয়েটেকে সারাজীবন এজন 
আক্রমণ সইতে হয়েছে ; তবু তিনি নির্ভয়ে ঘোষণা! করেছিলেন, “জাতীয়তা 
এবং সভ্যতা পরস্পরের আমরণ শক্র।” দেশবাসীর দৃষিকে ত্বাজাত্যের 
উধের্বে তোলার চেষ্টায় রবীন্্রনাথকেও কম বিরোধের সম্মুখীন হতে হয় নি। 
প্রথম যুগে ক্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, স্থরেশ সমাজপতি, এমনকি সামরিকভাবে 
রামেজরনুন্দর জিবেদী £ ছিজেন্্রলাল রায় এবং বিপিনচন্দ্র পাল? মধ্য যুগে 
চিত্তরঞ্জন দাশ, আচার্য প্রহর এবং মহাত্মা গান্ধী এবং তার মৃত্যুর পরে 
বাঙলা দেশের কমিউনিস্টর] পর্যস্ত তাঁর বিশ্বমানবভাকে নানাভাবে সমালোচন। 
করেছেন।” সমসাময়িক-জার্মানী গোয়েটেকে যথেষ্ট সমীহ করত, কিন্তু তার 
মন কেড়েছিলেন আবেগবিলাী দেশপ্রেমী কবি শিলার । বাঙলা দেশও 
রবীন্দ্রনাথকে বিস্তর সম্মান দেখিয়েছে, কিছু সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী 
ছেলেমেয়ের ভালবাসা যিনি পেয়েছিলেন তিনি "গোর1” কি “চার অধ্যায়"-এর 
লেখক নন, তিনি “পথের দাবীশ্র লেখক শরৎচজ্জ্র। শরৎচন্দ্রের এই সাফল্যের 
কারণ বুঝতে হলে রবীন্দ্রনাথের .*শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধের পাশে শরৎচন্দ্রের 
“শিক্ষার বিরোধ” প্রবন্ধটি পড়! দরকার । গোয়েটের মত রবীন্্নাথও জানতেন 
তার দেশের শিক্ষিত সম্প্রদ্দাস তাঁর চিন্তাকে গ্রহণ করে নি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গোয়েটের মত একথাও তিনি বুঝেছিলেন, “আমি ভূগোলের প্রতিমার পাণ্াদের 
ধর্দি আজ মানতে বদি তাহলে আমার জাত যাবে।” এ জাত-শিল্গীর, 
লত্যসন্ধের, মুক্তিসাধকের, মানবতনত্রীর জাত। এই জাতের কথা মনে রেখেই 


সহ 
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৮1 গ্রহনের শেষে টাকা। 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১৬৭ 


রল1 তার বিখ্যাত ঘোষণাপত্র লিখেছিলেন, “আমরা শুধু সত্যকেই সেবা করি, 
যে সত্য স্বাধীন, যাঁর কোন ভৌগোলিক সীম! নেই, কোন গণ্ডি নেই, কোন 
জাতিবর্পের সংস্কার নেই।” এ ঘোষণাপক্র গোয়েটে এবং রবীন্তরনাথেরও 
ঘোষণাপত্র । | 


অর্থাৎ শ্তধু যে প্রতিভার বহুমুখিনতায় অথব! এঁতিহাসিক পটভূষির দিক' 
থেকে গোয়েটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল আছে তাই 'নয়, রনেসসাসের 
উত্তরনাধক হিসেবে তারা মানবতন্ত্রী সাধনার “ক্ষেত্রেও মিলিত হয়েছিলেন। 
সভাসদ্ধিৎসা, ব্যক্তিম্বাতন্ত্রবোৌধ ও বিশ্বমানবতার প্রত্যয়ে তাদের লমধস্রিতার 
কথা আগেই বলেছি; তাছাড়া! যানবতন্ত্রী দর্শনের আরো! কোনে! কোনে। মূল 
গ্রতায়ের ক্ষেত্রেও তাদের মিলন ঘটেছিল। তার! উভয়েই বিশ্বাস করতেন 
মাষের মধ্যে ঘা যুক্তিশীলতারূপে বিদ্ধমান তা আসলে বিশ্বপ্রকতির অন্তর্নিহিত 
শৃঙ্খলারই একটি দ্িক। অপরপক্ষে প্রকৃতির গতিশীলত। মানযের মধ্যে 
মুক্তিম্পৃহার আকার নিয়েছে। প্রকৃতির মধ্যে এত ঘে বিচিত্র রূপের বিবর্তন 
ঘটে ভার পেছনে শৃঙ্খল] এবং গতি দুই-ই সক্রিয়। মাস্ষের মধ্যেও তেমনি 
যুক্তি এবং মুক্তি ছুয়ের প্রতিঘাত ও সমন্বয়ের ফলে বিকাশ এবং সথটি সম্ভব হয়। 
ফলে উভয়েরই বিশ্ববীক্ষায় ক্লাসিক ও রোমার্টিকের সম্যক মিলন ঘটেছিল। 
তাছাড়া মানুষের বিকাশ ঘে আত্মনিগ্রহের পথে নয়, স্থযমিস্ত ₹..স্তাগের পথে, 
জগৎ থেকে মৃখ ফিরিয়ে নয়, জগতের জঙ্কে বিচিত্র সম্পক স্থাপন করে, 
ইন্জিয়ের ছার রুদ্ধ করে নয়, ইন্জরিয়বর্গের সুম্্মতা সাধন করে-_খানবতঙ্ত্রী 
নীতিশাম্বের এই মূল কথাটি রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটের জীবন এবং সাহিত্যের 
অন্ততম মৃথ্য শুত্র। গোয়েটে কাণ্টের কাছ থেকে শিখেছিলেন মানুষ নিজেই 
নিজের উদ্দেস্ত, তার মূল্য স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু কান্ট যখন নিয়মাহগত্যের উপরে, 
অতিরিক্ত জোর দিয়ে রনেসীমি সম্ভোগতত্বের বিরুদ্ধে গ্রীষ্টান নিগ্রহতত্বকে 
সমর্থন করলেন, তখন গোয়েটে তীর গুরুর নির্দেশ অস্বীকার করতে দ্বিধাবোধ 
করেন নি। জীবনের নার্থকতা৷ বিকাশে এবং সম্ভোগ ছাড়! বিকাশ অসম্ভব 
এ প্রত্যয় গোয়েটের জীবনশিল্পের একটি প্রধান হুতর, তীর সমস্ত রচনার একটি 
মূল স্থর। তার তরুণ বদের অসমাধ্য রচন! প্রমেথেছস -এ এ প্রতারকে 
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তিনি ্াশ্্য কাবারপে ঘোবিত করেছিলেন; তারপর তায় বিরাট আত্ম. 
জীবনীতে ঘোর নাম দিয়েছিলেন “ভিথ টুঙ্গ উষ্ট হবার্হাইট*--কবিতা ও লত্য ), 
তীর *রোমিশে এলেগিয়েন্*-এ, “হ্বিল্হেল্ম মাইস্টার* এর ছুখণ্ডে, 
“হিবিক্কেল্যানের জীবনী*তে, “ফাউস্ট” নাটকে, পপশ্চিম-পুব দিউয়ান*-এর 
কবিতাগুলিতে, “একরমানের সঙ্গে আলাপে”, বার বার তিনি নানাভাবে এ 
সত্যকে ফুটিয়ে তুলেছেন । আমার বিশ্বাস তিনি যে চেলিনি এবং দিদেরোর 
লেখ! জার্মান ভাষায় অন্গবাদ করেন তাঁর কারণ বিশেষ করে এই প্রত্যয়ের 
ক্ষেত্রে এব] ছিলেন তীর নিকট-আত্মীয় এবং এ প্রত্যয় যে বৃদ্ধকালেও তাকে 
ত্যাগ করে নি তার প্রমাণ চুয়াত্তর বছর বয়সে উলরিকার প্রেমে পড়ার পরে 
লেখা “মারীনবাড.-গাথ!।” 

অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথ বৈরাগ্যসাধনের মধ্যে মুক্তির সন্ধান পান নি। 
কচ্ছতাসাধনকে তিনি বলেছেন 'নেতিধর্ম' ; মানুষের পক্ষে এ নেতিধর্ম 
“'আত্মঘাতী'। ববীন্্রনাথের জীবনশিল্পে তাই প্রকৃতি এবং প্রেম এত উঁচুতে 
স্থান পেয়েছে; তীর শিক্ষা পরিকল্পনায় নৃত্য-গীত চিত্রকলার তাই এত 
প্রাধান্ত। রবীন্দ্রনাথ কোনদিন মোহ্‌মুদ্গরের বৈরাগ্যতত্ব অথবা গাম্ধীজীর 
আত্মনিগ্রহ নীতিকে স্বাগত করতে পারেন নি। তিনি লিখেছেন, “মানষের 
চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে মনে আপনার নিহিতার্থকে আপন শক্তির 
যোগে উদ্বোধিত করে.* মাছষের সকলের চেয়ে বড পরিচয় হচ্ছে, সে 
স্ত্টিকর্তী।” এবীর বিশ্বাস, নিগ্রহের নীতিকে তিনি কি করে মাছষের ধর্ম 
বলে হ্বীকার করবেন । 


এ ছাভ1 আরও এক ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ এবং গোয়েটের জীবনে কিছু 
মিল চোখে পড়ে। গোয়েটের যখন চল্লিশ বছর বয়স (১৭৮৯) তখন ফরামী 
দেশে বিপ্রব শুক হয়। রুশ দেশে বিপ্রব শুরু হবার সময় ববীন্দ্রনাথের বয়স 
ছাপ্গাঙ্ন (১৯১৭ )। রনের্সীসের পর আধুনিক ইতিহাসের এই ছুটিই সম্ভবত 
সবচাইতে শারণীয় ঘটনা । ব্বভাবতই গোয়েটে এবং রবীন্দ্রনাথের মনে তাদের 
আপন আপন যুগের এঁতিহাসিক বিপ্লব গভীর অনুরণন তুলেছিল। ফরাসী 
বিপ্লবের পূর্ববর্তী প্রায় অর্ধশতাব্ী কাল ধরে সে দ্বেশে যে নবীন ভাবান্দোলন 
প্রবল হয়ে ওঠে, গোয়েটেব প্রথম যুগের বিভিন্ন রচনার উপরে তার প্রভাব 
অত্যন্ত স্পষ্ট। 


বৃবীন্্রনাথ ও গোয়েটে ১৬৯ 


ভামির বুদ্ধে জার্যানরা যখন ফরাসীদের কাছে ছেরে যায়, তখন গোয়েটে 
তার ্বদেশবাসীকে উদ্দেস্ত করে বলেছিলেন, “জগতের ইতিহাসে আজ এক 
নতুন যুগের শুরু হল।” কিন্তু গোয়েটের যুক্তিবাদী মন ফরাসী বিপ্লবকে 
স্বাগত করেও তার মূল ত্রটিকে লক্ষ্য করতে ভোলে নি। বল প্রয়োগের মধ্য 
দিয়ে ষে বিপ্লব ঘটে, তা যে মান্থষের স্থায়ী কল্যাণসাধনে অপারগ, প্রথম 
থেকেই সে কথা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । সে বিপ্লবের প্রথম ফল বিশৃঙ্খলা 
এবং তারই প্রতিক্রিয়ায় শেষ পর্যস্ত আসে জবরদন্তি। গোয়েটে জানতেন 
জান এবং সহযোগিতার মধ্য দিয়েই মান্থষের যথার্থ বিকাশ সম্ভবপর হয়। 
আবেগের আতিশষ্যে মান্য বড়ো! জোর ভাঙতে পারে, কিন্ত গভার জন্য চাই 
জান, ধৈর্য, নিষ্ঠা, দাদ্িতববোধ। যে কারণে তিনি একদা রোমান্টিক 
আতিশযাকে পরিহার করে ক্লানিক সংযষের সঙ্গে বোষার্টিক অভীগ্পার 
সমন্বয়ের মধ্যে মান্তষের বিকাশ সাধনার সুত্র নির্দেশ করেছিলেন, সেই কারণেই 
ফরাসী বিপ্লবের এঁতিহাঁসিক যুল্য শ্বীকার করে নিয়েও তিনি ভাব মৃচ 
বিক্ষোভকে সমর্থন করতে পারেন নি। তার সমকালীন বিপ্রববাধীদের অনেকে 
এজন্ত তাকে প্রতিক্রিয়াশীল, এমন কি বিশ্বাসঘাতক বলে আক্রমণ করেছিল। 
কিন্তু তার সে সমালোচনার মধ্যে যে কতখানি দূরদর্িতা ছিল, পরবর্তী কালে 
ফরাসী দেশের ইতিহাস তা বারবার প্রমাণ করেছে। 

গোয়েটের মত রবীন্দ্রনাথের মনকেও তার যুগের এঁতিহাসিক বিপ্লব 
গভীরভাবে নাডা দ্বিয়েছিল। ১৯৩ সালে তিনি পক্ষকালের ( ১১-২৫ 
সেপ্টেম্বর ) জন্য রাষ্ট্রের অতিথি হিসেবে কশ ধেঁশে যান , ছ্ষেখ' ন তিনি যা 
দেখেন এবং দেখে তার যা মনে হয়, মোটামুটি তার খতিয়ান পাওয়া যায় 
শিকার চিঠি” বইটিতে । জড়তা, লোভ, প্রবল অসাম্য, অত্যাচার এবং 
জাতিগত তেদবুদ্ধির বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্ত করার যে প্রতিশ্রতি রুশ 
বিপ্লবের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছিল, তার মত মানবতন্ত্রী যে তাকে অন্তর 
থেকে অতিনন্দিত করবেন এটি প্রত্যাশিত। সে প্রতিশ্রাতর মধ্যে যে 
কতখানি অসত্য মেশানো! আছে, প্রতাক্ষভাবে তা জানশর হৃযোগ তার 
ছিল না। যে সময়ে তিনি রুশ দেশে গিয়েছিলেন, তখন পর্ধস্ত বিপ্নবের 
বীভৎন রূপ পুরোপুরি প্রকট হয়ে ওঠে নি। তাছাড়া সেখানে ছিলেন তিনি 
মাত্র ছু তাহ, তাও লরকারের সম্মানিত অতিথি হিসেবে, সমস্ত সময় মক্কৌ 
শছরে। কুশ ভাষা তিনি জানতেন ন1$ তাছাড়া তীর নিজেরই কথায় ভার 


১১৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


“দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল (বিপ্লবের ) আলোর দ্বিক।** ফলে গোয়েটের 
মত অতখানি প্রবল ম্পষ্টতায় বিপ্লবের গলদ দেখিয়ে দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। 

কিন্ত তার মানে এ নয় যে রবীজ্রনাথের মানবতত্ত্রী অন্তর বিপ্লবের 
'বিস্বাটতা দেখে একেবারে সংবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। বরং “রাশিয়ার চিঠি' 
খোলামন নিয়ে পড়লে ম্প্ইই নজরে পড়ে, এই অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কুশ 
বিপ্লবের অস্তনিহ্িত ট্রাজেভীর অনেকটাই তিনি অস্তব করতে পেরেছিলেন । 
গোড়ার দ্বিকের চিঠিগুলিতে যতটা নির্ভেজাল প্রশংসা আছে, শেষের 
চিঠিগুলিতে ক্রমেই তা সংশয়মিশ্রিত হয়ে উঠেছে। পঞ্চম চিঠিতেই তিনি 
আভাস দিয়েছেন, বিপ্লবোত্তর কশে মানুষের কোনো কোনো মৌলিক 
সমস্তাকে সমাধান করার নামে অস্বীকার করার চেষ্টা চলছে। "মে জন্তে 
জবরঘস্তির সীমা! নেই।” ত্রয়োদশ চিঠিতে খুব স্পষ্ট করেই বলেছেন, “মানুষের 
ব্যইগত এবং সষষ্টিগত সীম এর! ঘে ঠিকমত ধরতে পেরেছে তা আমার বোধ 
হস্ব না। সে হিসাবে এর] ফ্যাসিস্টদেরই মতো। এই কারণে সমষ্টি 
খাতিরে ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এর! কোনে! বাঁধাই মানতে চায় না। ভূলে যায়, 
ব্য্টকে ছুর্বল করে সমষ্টিকে সবল কর] যায় না, ব্যঠি যদি শৃঙ্থলিত হয়, 
তবে সমষ্টি স্বাধীন হতে পারে না । এখানে জবরদস্ত লোকেত্ব একনায়কত্ব 
চলছে.।” পরিশেষে রুশ দেশ সম্বন্ধে তীর প্রশংসাবাচন পড়ে দেশবাসী যাতে 
ভুল সিদ্ধান্ত না করে, সেজন্ত উপসংহারে অনেকটা! বিস্তারিতভাবে তিনি ব্যাখ্যা 
করেছেন বিপ্রবের কোন দিকটি সদর্থক জার কোন দিকটি নঞর্থক । স্বভাবতই 
তিনি বেশী জোর দিয়েছিলেন সদর্থক দিকটির উপরে ; কিন্তু বিপ্লবের নঞর্থক 
দিকটি ষে তাঁকে কম পীড়িত করে নি, উপসংহার থেকে ছু একটি উদ্ধৃতি 
দিলেই সেটি স্পষ্ট হবে। “সোভিয়েট রাশিয়ায় মার্কসীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে 
সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাচে চালবার একটা প্রবল প্রয়াস স্বপ্রত্যক্ষ ঃ 
সেই জেদের মূখে এ সন্বদ্ধে ত্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে অবরুদ্ধ করে 
দ্বেওয়! হয়েছে, এ অপবাদ্কে আমি সত্য বলে বিশ্বাম করি ।.""ওদের নির্মাণ- 
কার্ধের ভিতরটা যত শীত্র পাক। করা চাই, এজন্তে বলগ্রয়্োগ করতে ওদের 
কোনে! ছিধ! নেই । কিন্ত গরজ যত জরুরিই হোক, বল জিনিসটা একতরফা! 





৯1 প্রবন্ধের শেষে চীক1। 


রবীন্রনাথ ও গোঁয়েটে ১১১ 


জিনিঘ। ওটাতে তাক্ষে, হি করে না। হৃট্টিকার্ধে ছুই পক্ষ আছে, 
উপাদ্বানকে স্বপক্ষে আন! চাই, মারধোর করে নয়, তার নিয়মকে স্বীকার 
করে ।...উপযুক্ত লময় নিয়ে হ্বভাবের সঙ্গে রফা করবার তর সয় ন৷ যাদের 
তার] উৎপাতকে বিশ্বাস করে ; অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা! গড়ে 
তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের তর সয় না।” 
উপসংহারের একেবারে শেষে লিখেছেন, "মানব সমাজে সামগ্ুন্ত ভেঙ্গে গেছে 
বলেই এই একটা অপ্রারুতিক বিপ্রবের প্রাছূর্তাব। সমষ্টির প্রতি ব্যটির 
উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠছিল বলেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যন্টিকে বলি 
দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেছে ।-.'সেই ব্যঙিবঙ্জিত সমগ্টির অবাস্তবতা 
কখনোই মান্য চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোভের হুূর্গগুলোকে জয় 
করে আয়ত্ত করতে হবে, কিন্ত ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাজরক্ষা 
করবে কে।” এ যেন সেই প্রায় দেড়শ” বছর আগে ফরাসী বিপ্লব সব্ঘদ্ধে 
গোয়েটের সখধান বাণী। ববীন্দ্রনাথ এবং গোয়েটে উভয়েই গোষ্ঠীর চাইতে 
ব্যক্তিকে, শক্তির চাইতে শিক্ষাকে, রাষ্ট্র শাসনের চাইতে স্ষেচ্ছাকৃত সমবায়- 
পদ্ধতিকে বেশী মুল্যবান বলে জানতেন। তাই ববীন্দ্রনাথের উপমা নিয়েই 
বল! চলে, আগ্নেয়গিরির উৎপাত দেখে তার! সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে 
ঘোষণ। করতে পারেন নি। 


॥ সাত ॥ 


এ পর্যস্ত আমরা গোয়েটের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যেখানে মিল সে বিষয়েই 
আলোচন! করেছি। কিন্ত এদের মধ্যে মিল আছে বলে অমলও নেহাৎ কম 
নয়। এ অমিল শুধু যদি পার্থকোর ব্যাপার হত তবে তা নিয়ে আলোচন। না 
করলেও চলতো । যে কোন ছ'জন মানুষই যখন কোনে! না কোনে! জাগায় 
পরম্পর থেকে পৃথক, তখন ছজন বিশেষভাবে বিকশিত মানুষের মধ্যে যথেষ্ট 
পার্থক্য থাকবে বলাই বাহুল্য । কিন্তু গোয়েটের সঙ্কে ববীন্্রনাথের ভিতরে 
এক জায়গায় আমূল বিরোধ আছে এবং আমার ধারণা এই বিরোধের স্বরূপটা 
ন! বুঝতে পারলে বিশ্বভৃমিকায় রবীন্দ্রনাথের এক্কত স্থান কি, তা৷ যাচাই করা 
সম্ভব হবে ন1। 

গোয়েটে এবং রবীজনাখের মধ্যে বিরোধের মূল কথাটা কি? এক কথায় 


১১২ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ত ভাবন। 


বলা যায়, এ বিঝোধ অস্তিত্বতন্ত্রীর লক্ষে ভাববাদীর, সত্যসন্ধিৎহুর সঙ্গে 
শাস্তিকামীর। তার মানে অবন্ত এ নয় যে, রবীন্দ্রনাথ অস্তিত্বকে সরাসরি 
অগ্রা্ধ করেছেন, অথবা সত্যর প্রতি তার জাগ্রহ কম ছিল। আমর! পূর্বেই 
দেখিয়েছি, রবীন্দ্রনাথের মানবতনত্রী দৃষ্টিভঙ্ষি কিভাবে তাঁকে গান্ধীজীর 
লমালোচক করে তুলেছিল। রামরুষের চাইতে রামমোহন, বিবেকানন্দের 
চাইতে বিভাসাগর তাকে অনেক বেশী আকৃষ্ট করেছেন। এসবই সত্য। 
কিন্ত সঙ্গে সক্ধে একথাও সম্ভবত বল! চলে যে মানবতন্ত্রী হয়েও রবীন্দ্রনাথ 
মানবতন্ত্রের যেখানে চরম পরীক্ষা, সেখানে সমম্মীনে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। 
তিনি স্বীকার করেছেন ঘে সত্যের মূল্য ব্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু যখন সত্যান্ুসন্ধানের 
পথে হুগ্ারোহ সংশয় মাথা তুলেছে, তিনি অনেক সময়ে মানবতন্ত্রেব কঠিন 
নির্দেশ ভূলে প্রাক্তন প্রত্যয়ের শান্তিতে আশ্রয় নিয়েছেন। তিনি জানতেন, 
প্রতি মান্্ষই অসামান্য, অথচ তার বহু রচনায় মানুষের প্রাতিম্িকতা ওঁচিত্য- 
বোধের চাঁপে খণ্ডিত এবং কিছুটা বিরত হয়েছে। অস্তিত্বের ছূর্বহ জটিলতা 
এবং ছঃন্মাধেয় বিরোধের মুখোমুখি হয়ে তিনি বহু ক্ষেত্রে আড়াল খুঁজেছেন 
বিমূর্ত গাবের সরল সমন্বয়ে । গোয়েটেও যে তা কখনও করেন নি তা নয়, 
কিন্তু সমগ্রভাবে ৰিচার করলে মনে হয় তীর জীবনবোধ এদিক থেকে 
ববীন্দ্রনাথের তুলনায় বেশী বলিষ্ট, পরিণত, দ্বারিত্বশীল। সমন্বয়েরএাস্তি তিনিও 
চেয়েছেন, কিন্তু সত্যের. পথ থেকে সরে যেয়ে নয়। ভাবের দাবীকে তিনি 
আগ্রহ করেন নি, কিন্ত তার খাতিরে অস্তিত্বের সামান্ভীকরণে তিনি অপারগ 
ছিলেন। ওঁচিত্যবোধ তার কিছু কম ছিল না, কিন্ত তার চাইতেও বেশী ছিল 
জীবনবোধ । আমার বিশ্বাস, এই কারণে রনের্সীসের উত্তরলাধক হিসেবে 
 গোঁয়েটে যতখানি সার্থক, রবীন্দ্রনাথকে তা! ঠিক বল! চলে না। রবীন্দ্রনাথের 
মানবতত্ব গোয়েটের মানবতন্ত্রের তুলনায় অস্তিত্বনিষ্ঠার ক্ষেত্রে অনেকটা! দুর্বল । 
ভার কল্পন৷ মানুষের ভাবরূপকে নিয়েই ব্স্ত; তার লমগ্র বূপটিকে স্বীকার 
করার প্রো ছঃদাহম তিনি কচিৎ দ্বেখিয়েছেন। এইখানেই বিশ্বতৃমিকায় 
রৰীজ্জনাথের তুলনায় গোক়েটের শ্রষঠত্ব। এই মৌলিক ক্রটি থাকার ফলে 
আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ লেখককে পৃথিবীর চিরকালের শ্রেষ্ঠ লেখকদের 
লবপর্ধায়ে ফেল! চলে কিন] লন্দ্হে। 

ব্যাপারটাকে নানাদদিক থেকে বিচার কর! চলে। যিনি যথার্থ লত্যসন্ধ, 
কোন গুঁচিত্যবোধের নির্দেশেই হা প্রক্কত তাকে তিনি চোখ ঠারতে বা চাপা 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১১৩ 


দিতে পান্েন না। অন্ধিত্বের কোনো কোনো বিশেষ দিক তার কাছে 
পীড়াদায়ক ঠেকতে পারে, কিন্তু পীড়াদায়ক বলেই তাকে তিনি অসত্য বলতে 
গররাজী। যখন তিনি মান্থষের কথ! লিখতে বসেন, তখন একথা তিনি ভাবতে 
পারেন না যে মানুষের ক্ষেত্রে মন্তিষের ক্রিয়। প্রবল বলে তার বাকী দেহটা 
অপ্রাসঙ্ষিক। মানুষ যে শুধু জ্ঞানচর্চ। করে না, সৌনার্ধ হুষ্টি করে না, যহৎ 
আদর্শ কল্পনা! করে তার স্বারা নিজেকে পরিচালিত করার চেষ্ট1 করে না, 
মানহষের যে আরও বু দিক আছে, সে ষে ক্ষুৎপিপাসার ছারাও চালিত 
হয়, কোষ্ঠ পরিকার না হলে কিম্বা সঙ্গমে পরিতৃপ্তি না ঘটলে তার 
বিশ্ববীক্ষা যে ব্যাহত হতে পারে, ধিনি সত্যসন্ধ, তিনি মানব-অস্ভিত্বের 
এই জটিল, বিচিত্র বহুমুখী! বিষয়ে লর্বঘাই জাগ্রত, নিয়ত কৌতুহলী । 
ভাববাদীদের বিশ্বাস যে মান্ষের এই সমগ্র রূপ উদ্‌ঘাটনের চেষ্টায় 
কোন ফায়দা নেই ; তার মধ্যে শুধু যেটুকু শ্রেয় ( তাদের বিচারে ) সেটুকুকে 
ফুটিয়ে তোলাতেই জ্ঞানের সার্থকত1। অর্থাৎ তীর] শুরু করেন ম্াহ্ষ 
সম্বন্ধে একটি কাল্পনিক আদর্শ নিয়ে এবং মানুষের যেপব দিক এই পূর্বকল্নিত 
ধারণার অন্থকূলে শুধু সেগুলিকে প্রাধান্ত দিয়েই তীর। খুশি । এককালে পশ্চিম 
ইয়োরোপে এই দৃিভক্গির প্রধান প্রবক্তা ছিলেন প্রেটো। কিন্তু সেকালে 
অন্তত বিদ্জনদের মধ্যে এ দৃষ্টিতঙ্ষি সাধারণ স্বীরূতি পাপ নি। রোমক 
সভ্যতার পতনের যুগে ইয়োরোপ শ্রীষ্টধর্ম আশ্রয় করার পর থেকে প্রায় 
আট-ন”শো বছর ধরে পশ্চিমী মানস এই মনোভাবের দ্বারা অভিভূত থাকে। 
রনের্সীসের যুগে চিন্তাশীল মানুষরা! আবার নতুন করে বুঝতে আরম্ভ করেন ষে 
অবিশিশ্র ভাববাদ সত্যসন্ধিৎসার নিতান্ত পরিপন্থী, যথার্থ জানের জন্ত অস্তিত্বের 
জটিল সমগ্র রূপটির অনুধাবন প্রয়োজন । সমগ্রসত্যের অনুসন্ধান একদিকে 
যেষন মাছছষের বিকাশ-সম্ভাবনার দিগস্তকে প্রসারিত করে দেয়, অন্যর্দিকে 
তেমনি ছেই বিকাশসাধনাকে প্রতিষ্ঠিত করে যথার্থতর জ্ঞানের নির্ভরযোগা 
ভিত্তির উপরে। লেওনার্দো, এরাজমুস, শেক্সপীয়র এবং তাদের পরের যুগে 
দিদেরে! প্রভৃতির মারফত রনের্সীসের এই অস্তিত্বতাস্িক দৃষ্টিতঙ্গি গোয়েটের 
উপরে বর্তীয়। ববীন্ত্রনাথ মানবতত্ত্রের অস্তান্ম প্রতায়ের দ্বার! অন্থপ্রাণিত 
হওয়া সত্বেও রনের্সাসের এই দ্বিকটিকে পুরোপুরি আত্মনাৎ করতে পারেন নি। 
এ দৃিভঙক্ষি তার কল্পনায় প্রভাব অবস্তই ফেলেছিল, তার নান! রচনায় ( বিশেষ 
করে ছোটগল্পে ) সে প্রভাবের কিছু কিছু ছাপ চোখে পড়ে। কিন্তু সমগ্রভাবে 


৮ 


১১৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


বিচার করলে ন্দেহ থাকে না, ভাববাঘের লঙ্বীর্ঘণ গণ্ডি সচেতনভাবে পুরোপুরি 
অতিক্রম করার সামর্থ শেষ পর্যস্ত তার অনায়ত্ত রয়ে গিয়েছিল। ফলে তার 
কাব্যে জীবনকে আচ্ছন্ন করে দীড়িয়েছে জীবনদেবতা ) তার দর্শনে মানুষের 
গ্রাতিন্থিক অস্তিত্বের চাইতে বেশী মূল্য পেয়েছে তার কাল্পনিক ত্রদ্বত্ব $ তার 
নাটক উপন্তাসে বিস্তর মহৎ ভাবের সমাবেশ ঘট! সত্বেও এমন চরিত্র ছুর্লভ যাবা 
শেক্সপীয়র, গোয়েটে অথবা ভষ্টয়েত বীর চরিত্রের মত জটিল এবং জীবস্ত। 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাববাদী দৃটিভক্ষি তার সাহিত্য বিষয়ক নান প্রবন্ধে, 
“মানুষের ধর্ম” বক্তৃতামালায় এবং তার আত্মজীবনী জাতীয় নানা রচনায় খুব 
স্পষ্ট । গোয়েটে তীর বিরাট আত্মজীবনীতে নিজের সম্বন্ধে প্রায় কোন কিছুই 
গোপন করেন নি। এদিক থেকে তিনি রনে্সাসের শিল্পী বেনভেম্ুতো। 
চেলিনির শিল্ত । রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনীমুলক রচনা গোয়েটের তুলনায় 
জনেক সংক্ষিপ্ত; যাঁও-বা লিখেছেন, তাতে নিজের আদর্শ রূপটিকেই 
ফোটাবার চেষ্টা করেছেন, সমগ্র রূপটিকে শ্বীকার করেন নি। ফলে তার 
এসব লেখ! থেকে তিনি ঘ! ছিলেন ভার চাইতে তিনি যা হতে চেয়েছিলেন 
তার খবরই আমরা! বেশী পাই। বস্তত খষি, বিশ্বকবি, গুরুদেব ইত্যাদি 
'আখ্যার আড়ালে মানুষ-রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস আজে! আমাদের অনেকটাই 
অজানা । প্রভাতবাবুর “রবীন জীবনী'তে কিছু কিছু আভাস আছে, কিন্ত 
তা শুধু আভাসমাঅ। এমনকি-যে মানুষ সারা৷ জীবন ভালবাসার উপরে এত 
গাঁন, কবিতা, কাহিনী, নাটক লিখে গেলেন, তাঁর নিজের জীবনে প্রেমের 
অভিজ্ঞতার '্ংবাদ তিনি সযগ্বে গ্রচ্ছন্ন রেখেছেন ।৯* 

একথার প্রতিবাদে অবশ্তই বল! যেতে পারে, তাতে কি আসে যায়? 
মীন্ষ-রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আত্মীয়তা নাই হুল, শরষ্টা রবীন্দ্রনাথ ত রয়েছেন, তার 
ক্ষ্টির মধ্যে তিনি যেটুকু প্রকাশিত করে রেখে গেছেন, তাইত যথেষ্ট । আসলে 
তার হ্ত্ির জন্তই ত তিনি আমাদের কাছে মুল্যবান। শেক্সপীয়রের জীবন 
সত্বদ্ধেই বা আমরা কতটুকু জানি। প্রথম নজরে এটা খুব লাগসই জবাব মনে 
হতে পাঁরে। কিন্তু একটু বিশ্লেবণ করে দেখলে দেখা ঘাবে এ যুক্তির গোড়াতে 
মস্ত একট! গলদ আছে। শেক্সপীক়রের জীবনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানি না বটে কিন্তু তার রচনার মধ্যে জীবনের কোন অভিজ্ঞতাকেই তিনি 
কার়নিক আঘর্শের খাতিরে খারিজ করেন নি। অপর পক্ষে রবীন্দ্রনাথ ঘতই 
প্রকাশের দৃক্ষত৷ অর্জন করেছেন, ততই জীবনের নানা জটিল এবং ছুশ্্রকান্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১১৫ 


অভিজতাকে আদর্শবাদী শুচিতার মোহে পাশ কাটানো! মনোভাব তার মধ্যে 
প্রবল হয়ে উঠেছে । এতে মানুষ হিসেবে তার কতটা লাভ বা ক্ষতি হয়েছে 
জানি না, কিন্তু লেখক ছিসেবে যা! লোকসান হয়েছে, তা অপূরণীয়। জীবনকে 
অমগ্রভাবে শ্বীকার করতে না শিখলে আর যাই হওয়া নত্ভব হোক, প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত্যিক হওয়! অসম্ভব। ভাষার উপরে তাঁর যতই দখল থাক, 
ভাবনা তার যতই মহৎ হোক, এই একটি জায়গায় ঘাটতি হলে কোনো! কিছুর 
জোরেই তা পূরণ কর! চলে না!। রবীন্দ্রনাথও তা পারেন নি। তার জীবনের 
খুঁটিনাটি সম্বন্ধে আমরা! ঘে বিশেষ কিছু জানি না, তাতে কিছু না! যেতে আসতে 
পারে ;কিন্তু অগ্রীতিকর খু'টিনাটিকে এড়িয়ে যাওয়ার যে মনোভাব ভীর জীবন 
এবং সাহিত্যসাধনাকে প্রভাবিত করেছিল, তার সাহিতের মৃগ্য নির্ণয়ে সেটি 
মোটেই অবাস্তর নয়। এবং এ সিষ্ধাস্ত বোধহয় যুক্তিঘহ ঘষে এই মনোভাবকে 
প্রশ্রয় দেওয়ার ফলেই অসামান্ত হ্ঙি-ক্ষমতার অধিকারী হয়েও তিনি এমন কিছু 
লিখে যেতে পারলেন না, যা সাহিত্যযূল্যে “মহাতারত" অথবা “অভিনি* 
“ইন্ফর্নে1” অথ! “কিং লীয়ার” “ফাউস্ট” বা *ওঅর আ্যাগ্ড পীম"-এর লমতুল্য। 

রবীন্দ্রনাথের এই গৃঢ় ছূর্বলতা৷ বিশেষ করে তার উপন্তাস এবং নাটকে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । জীবনবিমুখ আঘর্শবাদের শরণ না নিলে তিনি কি 
ধরনের ওপন্তাসিক হতে পারতেন, তার আভান পাওয়! যায় তার প্রথষদিকের 
লেখ] বড় গল্প “নষ্ট নীড়* এবং উপন্যাস “চোখের বালিশ্তে। এ ছুচির রচনা 
কাল ১৯০১ ভাববাদের প্রন্চাব এখানে অপেক্ষাকৃত অপ্রবল। তবে এষুগে 
রবীন্দ্রনাথের গদ্ধ রচনাপীতি ততট! পরিণতি অর্জন করে নি? তা না হলে 
“নষ্ট নীড়* এবং £চোখের বালি" বাংল! সাহিত্যের ছুটি শ্রেষ্ঠ *চনা বলে 
পরিগণিত হতে পার্ত। কিন্তু এছুটির ক্ষেত্রেও ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গি অপ্রবল 
বলে একেবারে অস্পস্থিত নয়। বিশেষ করে “চোখের বালি*্র কাহিনীকে 
শেষদিকে যেভাবে তাবেগোলে মিলিয়ে দেওয়া! হয়েছে, সেটি কাহিনীর দিক 
থেকে যেমন অসঙ্গত, জীবনের দিক থেকে তেমনি অবাস্তব । বিহারী- 
বিনোদিনীর সমক্ার মধ্য দিয়ে লেখক জীবনের যে নিত্য অথচ জটিল 
রূপটিকে ফোটাতে পারতেন, সামাজিক ওঁচিত্যবোধের খাতিরে তাকে তিনি 
শেষ প্বস্ত সরল এবং বিকূত করে সে স্থঘোগ স্বেচ্ছায় নষ্ট করেছেন। 
“নৌকাডুবিতে এই অনঙ্চতি এবং অবান্তবতা আরো স্পষ্ট) এটি 
বোধহয় রবীন্রনাথের ছুর্বলতম রচন!। *নৌকাড়ুবিত্র ( ১৩১-১২ ) পর 


১১৬ কবির নির্বাদন ও অন্যান্য ভাবন। 


প্রকাশিত হয় “গোরা € ১৩১৪-১৬)5 আকারে এটিই তীর সব চাইতে বড় 
উপন্তান। “গোরাশ্র উপজীব্য ভাব যেমন মহৎ এর গপ্ভরীতিও তেষনি 
পরিণত । তবু উপন্থাস ছিসেবে "গোরাকে খুব উঁচুতে স্থান দেওয়। কঠিন। 
গোরা-চরিজ লেখকের কল্পনায় একটি ভাবরূপ হিসেবে দেখ! দিয়েছে, পুরে! 
মাচষ হিসেবে বিকশিত হয়ে ওঠে নি। গোরার বক্তব্য আমাদের ভাবায় বটে, 
কিন্তু গোরার মন্ুম্তত্ব আমাদের কচিৎ স্পর্শ করে। বরং উপন্তাস হিসেবে 
“চতুরঙ্ষ” (১৩২১) গোরার তুলনায় সার্থক ; এখানে রবীন্দ্রনাথ জটিল সমগ্র 
রূপটিকে অনেক বেন নিষ্ঠা এবং সাহসের সঙ্ষে ফোটাবার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্ত এখানেও প্রধান চারটি ভাবের কোঠা পেরিয়ে জীবনের ক্ষেত্রে মৃক্তিলাভ 
করে নি। পাউগ্ডের ভাষায় তার! পাস্ন্‌ নয়, পার্সোন। ; মানুষ নয়, 
মুখোশ। 

রবীন্দ্রনাথ ঘে কেন সার্থক ওঁপন্তাসিক হতে পারেন নি, তার সব চাইতে 
প্রামাণিক ব্যাখ্যা মেলে *্চতুরঙ্গে*র ঠিক পরেই প্রকাশিত “ঘরে বাইরে” 
(১৩২২ ) উপন্তাসে। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট গন্যরীতি এখানে পূর্ণ বিকাশলাত 
করেছে; তীর মানবতম্ত্রী দৃষ্টিতঙ্গী এখানে অত্যন্ত স্পষ্ট । তবু হায়, “ঘরে 
বাইরে” একটি দীর্ঘ রূপককাহিনীর বেশী কিছু হতে পারল না।  ভূপতি 
নিথিলেশে রূপান্তরিত হয়ে মহত্ব নিশ্চয়ই অর্জন করেছে, কিন্ত তার ফলে সে 
বঞ্চিত হয়েছে মম্ুম্তত্বে। গোরার মত নিখিলেশও প্রায় একা জ্যামিতিক 
কল্পনা; তাকে জীবন্ত. ব্যক্তি-মান্ছষ ভাবা অসম্ভব । প্ঘরে বাইরে"র 
প্রীয় বাৰো বছর পরে “যোগাযোগ” € ১৩৩৪ ৩৫ ) উপন্াসে রবীন্দ্রনাথ আর 
একবার চেষ্টা করেছেন জীবনের দৃপ্রসহু সতাকে কল্পনায় ত্বীকার করতে। 
*নষ্টনীড়* এবং “চোখের বালি”তে যে প্রতিশ্ররতি ছিল তা অনেকখানি 
সার্থকাক্সিত হয়েছে “যোগাযোগে ।” রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবপীর মধ্যে 
মধুস্থঘনের মত চরিত্রে আর দ্বিতীয়টি আমার অন্তত চোখে পড়ে নি। মধুনুদন 
এবং কুমুকে*মুখোমুখ্ী দাড় করিয়ে রবীন্দ্রনাথ এখানে জীবনের একটি নিষ্টৃর্তম 
সত্যকে উদঘাটিত করতে চেয়েছেন। আমার বিশ্বাস, এই উপন্তাসটিই তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রটনা । এখানে তিনি প্রায় শেক্সপীয়র, গোয়েটে, টল্স্টয়-এর 
সমপর্ধায়ে পৌঁছেছেন । কিন্তু এক্ষেত্রেও তিনি শেষরক্ষা/ করতে পারেন নি। 
একদিকে তিনি মধুন্ঘনের রূঢ় সত্য থেকে আশ্রয় খু'জেছেন বিপ্রন্ধাসের অস্পষ্ট 
অশরীরী ভাব রূপে $ অন্যদিকে কুমুর সমাঁধানহীন সমন্তার যন্ত্রণা সইতে না 
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পেরে তিনি মাঝপথেই কাহিনীতে ছে টেনেছেন।১১ “€ঘাগাযোগে” লেখক 
নিজের সাধ্যের অতিরিক্ত বিষয় নিয়ে লিখতে গিয়েছিলেন $ ফলে “হ্ালেটের" 
মত এখানেও এক অনির্দেস্ত অসম্পূর্ণতা পাঠককে একই সঙ্গে লুন্ধ করে, পীড়। 
দেয়। অবিনাশ ঘোষালের কাহিনী তাই শেষ পর্যন্ত আর কোনদিনই লেখা! 
হুল না। যে ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গী ইতিমধ্যেই তীর মনকে আচ্ছন্ন করেছিল, তা 
নিয়ে সে কাহিনী লেখা সম্ভব হত না। ফলে “চোখের বালি”র পরে যেমন 
*নৌকাডুবি*, “চতুরক্ষের” পরে যেমন “ঘরে বাইরে”, “যোগাযোগের” পরে 
তেমনি ভিনি আড়াল নিলেন “শেষের কবিতাশ্র জীবনবিমুখ ভাবোচ্ছাসে। 
*শেষের কবিতা” (১৩৩৫) যে “যোগাযঘোগে”্র ( ১৩৩৪-৩৫ ) অব্যবহিত 
পরের রচনা, রবীন্দ্র মানসের বিশ্লেষণে এটি বিশেষতাবে লক্ষণীয় ঘটন।। 
“নৌকাডুবির* মত এখানেও শেষ পর্যস্ত জোড়ে জোড়ে পাত্রপাত্রীদের খাসা 
মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। তা! সত্বেও “শেষের কবিতা” যদি “নৌকাডুবি মত 
অত নিরুষ্ট না ঠেকে, তার প্রধান কারণ ১৩৩৫এ বৃবীন্নাথের ভাষা এবং 
লিখনরীতি ১৩১০-১২ সালের তুলনায় অনেক বেশী পরিণত । কিন্ধু জীবন- 
বোধের দ্বিক থেকে “শেষের কবিতা” দরিদ্র ; চতুর অতি-কথনে লে দারিজ্র্য 
ঢাক না পড়ে আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। 

তাববাদী দৃষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক ত্রুটি রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিতে আরও 
প্রত্যক্ষ। তার কৌতুকনাট্যগুলিতে এ দৃ্িতঙ্গির প্রভাব প্রথম পাঠে হয়ত 
চোখে পড়ে না; কিন্তু মোলিএর অথব! শেক্সপীয়রের পরিণত কালের, 
কমেডিগুলির সঙ্গে তুলনা করে পড়লে নিঃসন্দেহে বোঝা যায়, রবীশ্রনাথের_ 
এইজাতীয় রচনায় জীবনবোধ কত ছূর্বল। “মেজার ফর মেজার£ অথবা *ল্য 
মিজজোপ"-এর মত নাটক তিনি কোনো! দিনই লিখতে পারেন 'নি। অপর 
পক্ষে তার কাব্যনাট্য, গীতিনাট্য, নৃত্যনাট্য, খতুনাট্য অথব! তত্বনাট্য--সব 
ক্ষেত্রেই চরিজ্রন্থ্টি নিতান্ত অপ্রধান রয়ে গেছে। এসব রচনায় রস অথব! 
ব্যঞ্জনার অভাব নেই, কিন্ত অভাব আছে জীবন্ত মান্ধষের। এর! আমাদের 
আনন্দ দেয় বটে, কিন্ত “কাথারসিস” ঘটায় না। নাচ, গান, ছন্দ, ভাষা! এবং 
তত্বের সম্পদে এ অভাব সামস্িকভাবে আমাদের দৃষ্টি এড়াতে পারে ? কিন্ত এ 
অভাব ধে কত বড় অভাব, তা আমরা তখনি বুঝতে পারি যখন রবীন্রনাথের 
নাটকের পাশে ইউরিপিদিস, শেক্সপীয়র অথবা ও'লীলের নাটক পড়ি। “রাজা” 
১১ প্রবন্ধের শেষে টাকা। 


১১৮ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ত ভাবনা 
“অচলায়তন*, *শারদোৎসৰ”, “রক্ত করবী”, “ভাকঘর”, “ফাস্তনী* এমনকি 
“বাশরী”তে পর্যস্ত এমন একটিও চরিআ নেই যাকে জীবন্ত বাক্তিমীনষ বলে মনে 
হতে পারে। কোনে কোনো নৃত্যনাট্ো জীবস্ত চরিত্রের কিছুট! আভান 
মেলে-_যেমন “চগ্ডালিক” *স্টামা* এবং “চিত্রাঙ্গদা” । আমার ধারণ নাটক 
হিসেবে এ তিনটিই ববীজ্নাথের শ্রেষ্ঠ রচন1। কিন্ত এদের ক্ষেত্রেও 
রবীজ্রনাথ আভাদের বেশী আর এগোন নি-_মূল ভাবটিকে প্রাধান্য দিয়ে 
ব্ক্তিচিত্রের জটিলতাকে সরল করে এনেছেন। 

অথচ নাটকে চরিজক্ষ্টির ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের যে একেবারে ছিল না তা 
নয়। অন্তত তার প্রথম যুগের ছুটি নাটকে--*রাজ] ও রানী” (১২৯৬ ) এবং 
“বিসর্জন” € ১২৯৭ )-_এ ক্ষমতার যথেষ্ট গ্রমাণ আছে। তখনো পর্বস্ত তার 
লাহিত্যপাধন! ভাববাদের কাছে আত্মসমর্পণ করে নি। বিক্রম এবং স্থমিআা, 
রঘুপতি এবং গুণবতীর মত জীবস্ত চরিত্র রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালের লেখা 
আর কোনে! নাটকে চোখে পড়ে না। ছূর্ভাগ্যবশত এ নাটক ছুটি লেখার 
সময় পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের রীতি প্রকরণে যথেষ্ট নিপুণত| অর্জন করেন 
নি; ফলে এদের মধ্যে বিস্তর রূপগত ত্রুটি বর্তমান । এঘ্ের মধ্যে মহৎ রচনার 
প্রতিশ্রুতি আছে কিন্তু তার ঠিক সার্থকায়ন ঘটেনি । সাহিত্য কর্মে সেই 
একান্ত প্রয়োজনীয় নিপুণতা যখন তীর আত্নতে এল, তার আগেই তার মন 
তাববাদী ভীরুতার দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। বৃদ্ধ়সে “রান্ধ/ ও রাণী” 
কাহিনীটিকে ভেঙ্গেচুরে ঘষেমেজে যখন তিনি “তপতী” ( ১৩৩৬) রচনা 
করলেন, তখন সে নতুন নাটকে মূল রচনার যা ছিল বৈশিষ্ট্য প্রথমেই তা বাদ 
পড়ল। নাট্যকারের পক্ষে ভাববাদ যে কত মারাত্মক “রাজা ও রাণীর 
বিক্রম-ন্মিত্রার সঙ্ষে “তপতী”্র বিক্রম-্থমিআর তুলনা করলেই সেটি ধরা 
পড়বে । যার! ছিল জীবন্ত নরনারী, তারা পর্ধৰসিত হয়েছে তব্বকল্পনায়। 
বাংলা ভাষায় “ইফিগেনী, *ওথেলো” অথবা! “ফাউস্টের” মত নাটক আজে! 
তাই লেখ! হল ন1। 


॥ আট ॥ 


ভাঁববাদী দৃটিভ্লীত্থ ফলে সাহিত্যিক শুধু যে অস্তিত্বের জটিল সমগ্র রূপ 
থেকে মুখ ফিরিয়ে তত্বের খণ্ডিত সারল্যে আশ্রয় নেন তাই নয়; অস্তিত্বের 
মধ্যে হখনই কোনে! ছঃসমাধের সমন্তা অথব ছুরতিক্রম্য বিরোধ প্রকট হয়ে 


ববীজ্রনাথ ও গোয়েটে ১১৯ 


ওঠে তখনই তিনি সমন্বয়ের শাস্তির জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। লমন্বয়ের 
আবস্তিকতা অনম্বীকার্ধ ; কিন্ত সমন্বয়ের প্রয়োজনে যর্দি বিরোধের গভীরতাকে 
অপ্রধান বলে উড়িয়ে দিই, তাহলে যে সমন্বয় আমরা কল্পনা! করব ভাতে 
মানসিক শাস্তি হয়ত মিলতে পারে, কিন্তু তাতে সত্যের ঘাটতি হওয়ায় তার 
উপরে নির্ভর করা চলবে না। এ ধরনের সমন্বয়ের শাস্তিকে লক্ষ্য করেই 
“ইস্ট কোকার”এ এলিয়ট লিখেছেন £ 

712 92121010115 &, ৫6110618166 102050006, 

শ772 151010 0] 006 10016085 0£ ৫220 52০:965 

0521653 109 0106 0581105653 1360 10101) 055 ০০:60 

00: 0010 10101) 0065 0310290 00612 55655. 

কি জীবনে কি সাহিত্যে এ ধরনের সমন্বয় ঘেমন সথলত, তেমনি স্বল্লমূল্য | 
এর উপরে দাড়িয়ে টেনিসনের মত লেখক হয়ত লিখতে পারেন, কিন্ত 
গোয়েটের মত লেখক পারেন না । মহৎ জীবন এবং মহৎ সাহিত্য বিরোধের 
মুলে গৌচে সমন্বয়ের সন্ধান করে $ লাইবনিট্স-এর সর্বস্ুভ তত্বের চাইতে 
অলবেয়ার কাম্যু-র আর্ত অনুসন্ধান তাই অনেক বেশী অর্থসমৃদ্ধ । ১২ 
রবীন্দ্রনাথ একথা! জানতেন, কিন্ত সে জ্ঞান তাকে সর্বদ1 ভাববাধী 

গ্রলোভনের হাত থেকে ব্রক্ষা করে নি। তার দর্শনচিস্তায় শাস্তির চাইতে 
লত্যকে অনেক সময়েই বড় বলে স্বীকায় করা হয়েছে বটে, কিন্ত তার সাহিত্য 
চষ্টির মধ্যে সে স্বীকার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তার ন্তায়সঙ্গত পরিণতি লাভ 
করে নি। বিরোধকে তিনি প্রায়শই বাইরের ব্যাপার বলে দেখিয়েছেন ; 
অস্তিত্বের গভীরতম স্তর থেকে যে বিরোধের উদ্ভব, তার. সঙ্গে সম্ভবত তার 
অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল না। অথবা হয়ত পরিচয় ছিল, কিন্ত চেতনার ব্তরে 
তাকে স্বীকার করার সাম এবং সামর্থ্য ছিল না। ভালো! এবং মন্দের পার্থক্য 
তাই তার অনেক রচনায় অতিমাত্রায় স্পষ্ট, কিন্তু অস্তিত্বের সমগ্র কূপের মধ্যে 
ভালো আর মন্দ যে কি অচ্ছেন্ বন্ধনে পরম্পরের সঙ্গে জড়িত সেটি তার 
লেখায় বিশেষ ধর! পড়ল না। নিখিলেশ, বিপ্রদান, অতীন নিছক ভালো; 
'আর সন্দীপ, মধুক্দেন, বটু নিখাদ মন্দ। এ বিশুদ্ধতা নীতিশাম্বে হয়ত চলতে 
পারে, কিন্ত জীবনে এবং মে কারণে সাহিত্যে এ কল্পন। নিতান্তই খণ্ডসত্য। 
শেক্সপীয়বের হামলেট ব। ওথেলে যে ব্বীজনাথের যে কোনে পান্জর-পাত্রীর 


১২। প্রবন্ধের শেষে টীকা। 


১২০ কবির নির্বামন ও অন্তান্ত ভাবনা 


চাইতে প্রাণবন্ত ভার কারণ আঙ্টা এদের ক্ষে্জে মানুষের আঘর্শ গুপাবলগীকে 
বিরংলা, ক্ষষতাম্পৃহা, লন্দিঞ্ঠতা, নিষ্ঠুরতা ইত্যাদি আদিম বৃত্তি থেকে ছাকাই 
করে আলাম! পরিবেশন করেন নি। 

গোয়েটের ফাউস্ট প্রতি মুহূর্তে আপনার সঙ্গে আপনি লংগ্রাম করছে। 
লালসা এবং মমতা, সত্যান্গসন্ধান এবং সম্ভোগাসক্তি, আত্মপ্রত্যয় এবং আতঙ্ক 
তার চরিত্রে নিক্নত যুধ্যমান। আত্মবিরোধের হাত থেকে মে পালাতে চার 
নি, তার মধ্য দিয়ে সে মুক্তির সাধনা করেছে। ফাউস্ট এবং মেফিস্টোর 
সম্পর্ক ভাই শাদার সঙ্গে কালোর অম্পর্ক নয়; তারা একই সঙ্গে পরম্পরের 
বিরোধী এবং পরস্পরের আত্মীয় । মেফিস্টো যদি ফাউস্টের অস্তিত্বের মূলে 
ন] বাস! বাধত, তবে ফাউস্টের পক্ষে মুক্তির জন্তে সাধনা করাই সম্ভব হত না। 
নিথিলেশদের অন্তরে কোনো যথার্থ বিরোধ নেই $ ভাদের বিরোধ বাইরের 
সঙ্ষে। তাই তাদের মধ্যে না আছে ভ্রাজেডির স্বাদ, না মুক্তির । গোয়েটের 
নায়ক যে আর্ত আনন্দের সভোক্তা (10610 10201061 ভ/6119+ 1019 10301, 
৫61) 8012061:511013070 03612885 ) রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ পাত্রপান্রীই সে 
বিষয়ে প্রায় সম্পূর্ণ অনভিজঞ। 

সাহিত্যে ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গী প্রাধান্ত পেলে এসব ছাড়া! আরো একটি 
বিপদের সম্ভাবনা আছে। সেটি হল ভাষার ক্ষেত্রে শুচিবাযুগ্রস্ততার বিপদ । 
এ বিপদ সম্বন্ধে অন্ত গ্রবন্ধে আলোচন1 করেছি। ক্রটিটা ভাষার ক্ষেঞ্জে গ্রকট 
হলেও তার প্ররুত উত্স ভাবের ক্ষেত্র। জীবনকে আদর্শ অনুযায়ী” কোনো 
ছকের মধ্যে ফেলে সাহিত্যিক বখন তাকে ফুটিয়ে তুলতে চান, তখন তার 
ভাষাও আর সেই ছকের বন্ধন কাটাতে পারে না। ভাবের খাতিরে 
ভাষাকেও তখন ধোপছুরস্ত রাখতে হয়। রবীন্দ্রনাথ ঘতর্দিন ভাববাদের 
পুরোপুরি খপ্পরে পড়েন নি, ততঙ্দিন তীর ভাষায় অন্য দোষ হয়ত ছিল, কিন্ত 
কুজিমতা৷ এবং অন্বচ্ছতা৷ ছিল না। ক্রমে যত তিনি ভাববার্দী শুচিতার দিকে 
ঝুঁকেছেন, ততই তার ভাব! সাধারণ মানুষের আটপৌরে ভাষা থেকে সরে 
গেছে! তার অনেক মুল্যবান চিন্তা যে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকদের মনে 
বিশেষ কোনে ছাপ রাখতে পারে নি, তার হয়ত একটা কারণ ভার পরিণত 
বচনার, বিশেষ করে গন্ধ রচনার, এই ভাষাগত অনাত্ীয়তা । এ মনোভাবের 
সবচাইতে উগ্র প্রকাশ ঘটেছে শেষের কবিতা" ; কাহিনী, পান্রপান্রী, ভাষা 
লব দিক থেকে এই বইটির জীবুনবিমুখতার তুলনা নেই। তা লত্বেও এ বই 
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যে আমাদের চোখ ধাধা, তার কারণ এর উপাঙ্ধান এবং উপজীব্য শ্বপ্পমূলা 
হলেও শিল্পনৈপুণ্যে বইটি অসামান্য । কিন্তু মহৎ সাহিত্য হথ্টির জন্য শুধু 
শিল্পনৈপুণ্যই যথেষ্ট নয় । রবীন্দ্রনাথ ভাষার ক্ষেত্রেও ক্রমে ভাঁববাদী হওয়ার 
ফলে এক দিকে তীর কল্পনার জগৎ থেকে জীবনের অনেক দ্দিককে বাদ দিতে 
হয়েছে; অপরপক্ষে যে দ্িকগুলিকে তিনি বেছে নিয়েছেন, সেগুলির রূপায়ণের 
মধ্যেও অনেক সময় অস্বচ্ছতা এবং অবান্তবতা রয়ে গেছে। ফাউস্ট অথবা 
মার্গারেটার মত চরিত্র তার কল্পনায় কোনে দিন ধরা পড়ল না। 'মা! আমার 
বেশ্তাঃ বাপ আমার ঠগ” (016156 00666 016 0615 ডা ৫61 
5০26179) রবীন্দ্রনাথের কোন নায্িক1 কি বলতে পারত ? অন্ত দিকে নিথিলেশ, 
সন্দীপ, বিমলার] হয়ে রইল কল্পলোকের ছায়াময় অধিবাসী । মৃত্যুর কয়েক মাস 
পূর্বে রচিত একটি কবিতায় তিনি ছুঃখ করে বলেছিলেন, আপন অন্তরালে 
বাস করে যে মানুষ, তার অস্তরের মধো প্রবেশের দ্বার তিনি সর্বত্র পান নি। 
| আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বআগামী 

এ স্বীকারোক্তির মধ্যে অনেকখানি বিনয় মেশানো! ছিল। কিন্তু বিনয় 
বাদ দিয়ে এ কথার মধ্যে যে কতখানি নিষ্ঠুর সত্য বর্তমান, তা বোধ হয় কৰি 
নিজেও বোঝেন নি। তিনি যে কৃষাণের জীবনের শরিক হতে পারেন নি 
এটি তার স্থরের প্রধান অপূর্ণতা নয়। ধাদের সঙ্গে তার অন্তরের পরিচয় 
আছে বলে তিনি মনে করেছিলেন, তাদের কথাও যে তিনি বহু ক্ষেতে সতা 
করে বলতে পারলেন না, এটিই তার সাহিত্যের সব চাইতে বড় ক্রটি। ন। 
পারার একটি প্রধান কারণ হুল তার ভাববাদ পুষ্ট রুচি। সাধারণ মানুয-_- 
শুধু কষাণ মজুরই নয়, উচ্চশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, মধ্যবিত, স্বঃংত্ত ঘরের 
ছেলেমেয়েরাও--যে ভাষায় সচরাচর ভাবে, আলাপ করে, তাদের সখ হছুঃখ, 
রাগবিদ্ধেষ প্রকাশ করে, এ রুচি ক্রমেই তাকে সে ভাষার জগৎ থেকে বিচ্ছির্ 
করে এনেছিল। অমিত, অতীন অথবা বাশরীর ভাষায় তিনি শুধু তার 
কল্পলোকের নায়কনায়িক। ছাড়া আর কোন্‌ স্ত্রী-পুরুষেরই বা আত্ীক্নতা অর্জন 
করতে পারতেন? মানবতন্ত্রী হয়েও তাই তিনি শেষ পর্যস্ত একথ। বলতে 
পারলেন না, আমি মাহুয স্থতরাং মানুষের কোনে৷ কিছুই আমার অনাত্ীয় 
নয়। মানবতত্ত্র এবং মানুষের মাঝখানে ভারবাদী শুচিতা ছূর্লজ্ঘ্য প্রাচীর 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। | 


১২২ কবির নির্বান ও অন্তান্ত ভাবন! 


॥ অয় ॥ 

পাঁচিল কি গোয়েটেরই ছিল না! তবে লে পীচিল তিনি টপকাতে 
পেরেছিলেন। ভাবের পীঁচিল, নীতির পাঁচিল, ভাষার পাঁচিল। প্রেম ডাকে 
সাহাষ্য করেছিল। প্রথম বয়সে কাটারীনা এবং ফ্রিভেরিক1 থেকে শ্তরু করে 
শেষ পর্যন্ত সমাজের প্রবল প্রতিরোধ সত্বেও যাকে তিনি বিয়ে করলেন সেই 
ক্রিহিয়ানা,--বহুবল্পভ গোয়েটের জীবনে এবং সাহিত্য যে মেয়েরা! অক্ষয় 
স্বাক্ষর রেখে গেছে তাদের অনেকেই সমাজের নীচের তলার মান্ষ। তিনি 
নিজেই লিখেছেন, কাটারীনার প্রেমে পড়ে তিনি প্রথম বুঝতে শেখেন ধর্ম, 
নীতি, লোকাচারের ভিত্তি কত অগভীর, আবিষ্কার কেন সমাজ-কাঠামোর 
অন্তরালে জীবনের যত ভয়াবহ অন্ধকার বুড়ঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ তত্বের কষে 
মানব-গ্রেমী হয়েও জীবনের ক্ষেত্রে বন্দী রইলেন আভিজাত্যের দুর্গে। কামন। 
গোয়েটেকে সে ছুর্গ থেকে টেনে বার করেছিল ।১* তাঁর যৌবনের উচ্ছৃঙ্খল 
দিনগুলি ব্যর্থ হয়ে যায় নি। একদিকে যেমন গ্রীক ল্যাটিন পড়েছেন, অন্যদিকে 
তেমনি দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটিয়েছেন শু'ড়িখানায়, বস্তিতে, 
বেস্ঠালয়ে, সমান আনন্দে মিশেছেন ধার্সিক লাফাটর আর মাতাল প্ররকতিবাদী 
বাজেডভ.-এর সঙ্গে, বন্ধুত্ব পাতিয়েছেন নেতিপন্থী মার্ক আর যুক্তিভীক 
যাকোবির সঙ্গে, গরীব গেঁয়ো পুরুতের মেয়ে ফ্রিডেরিকার সঙ্গে প্রেমলীলা 
ফুরোতে ন! ফুরোভেই বন্ধুর বাগংদত্া শার্লোটে বৃফ এর সঙ্গে জট্‌.পাঁকিয়েছেন। 
ঝড়ঝাপটা যুগের আবহাওয়াও হয়ত তীকে সাহাষ্য করেছিল। তবে আমার 
বিশ্বাম এই পাঁচিল টপকাঁনোর ব্যাপারে তিনি সব চাইতে নির্ভরযোগ্য সমর্থন 
পেয়েছিলেন তার আপন প্ররুতির মধ্যে । তার যৌবন কালের বন্ধু মার্ক তাকে 
লিখেছিলেন, কাল্পনিক সৌনর্ধের সাধনা তোমার ধর্ম নয়, বাস্তবকে উদঘাটিত 
করার মধ্যেই তোমার সার্থকতা । গোয়েটে সম্বন্ধে এর চাইতে সত্যকথা! আর 
কেউ বলেছেন বলে আমার অস্তত জান! নেই। 

ফলত গোয়েটে সাধনা করেছিলেন মুক্ত মন দিয়ে অস্তিত্বের সমগ্র ব্পকে 
বুঝতে, আর লেই বোঝাকে প্রকাশ করতে বিজ্ঞানে, দাছিত্যে, নিজের জীবনে । 
"আমি হতে চাই প্রকৃতির মত, কত্রিমতামুক্ত, ভালোয় মন্দয় মেশানো, সব 
গামাঁজিক ওঁচিত্য ধ্ধনের উধের্ধে। এ তীর প্রথম যৌবনের ঘোবণ1। বৃদ্ধ 
বয়দে একরমানের সঙ্গে আলাপেও বার বার তিনি সেই একই প্রত্যয়ের উল্লেখ 


১৩। প্রবন্ধের শেষে টীকা! । 
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করেছেন। “শিল্পীকে বিমূর্ত সামান্ত ভাবের মোহ এড়িয়ে দ্বেহাশ্রিত বিশেষের 
মধ্যে প্রবেশ করতে হবে।” “যার জীবনে মতবাদ যত প্রবল, সে তত খারাপ 
লেখে  বাস্তবজীবনে অভিনিবিষ্ট হতে পারলে তবেই খাটি লেখক হওয়। সম্ভব ।, 
'ঙ্গীলতাবোধ সাহিত্য হৃ্টির অস্তরায়-_শিশুদের জন্থ। বিদ্যালয়, পরিণস্রবয়ন্কদের 
জন্য রঙ্গমঞ্চ । 'আমার কাব্যে কখনো! কোনে! তত্বকথাকে রূপ দেবার চেষ্টা 
করি নি।* “সত্যের চাইতে কোনে! কিছুই বড় নয়।; “প্রতিভার কাছে 
আমাদের প্রথম এবং শেষ দ্বাবি সত্যান্গত্য | উগোর লেখা তাই তার মনে 
বিতৃষ্ণার সঞ্চার করেছিল। এই মানদণ্ডে বিচার করেই তিনি গোল্ড.শ্মিথ. 
এবং দিদ্বেরোকে লেখক হিসেবে অনেক উঁচুতে আসন দিয়েছেন । 

গোয়েটের এসব উক্তি যে কথার কথ! নয় তীর দীর্ঘজীবনের রচনাবলী 
তারই প্রমাণ। বিশদ আলোচনার এখানে অবকাশ নেই) একটি-ছুটি 
উদ্দাহরণ দেওয়া যেতে পারে। যে প্রচীন কাহিনী থেকে গোয্েটে তার 
*ফাউস্ট” নাটকের গল্পটি সংগ্রহ করেন তার নায়িক! ছিল গ্রীক মহাকাব্যের 
বিখ্যাড স৭সী হেলেন। ১৫৮৭ সালে প্রকাশিত স্পীজ.-এর “ফাউস্ট-বুখ ৮-এ 
আছে ফাউস্ট,স্‌ যাছুবিগ্ভার জোরে. হেলেনকে প্রেতলোক থেকে টেনে আনে 
এবং ভার প্রেমে পড়ে। ফাউস্ট সংক্রান্ত অন্তান্ত প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় গল্পেও 
হেলেনের সঙ্গে তার প্রেমের উল্লেখ আছে। গোয়েটে যখন প্রথম “ফাউস্ট” 
নাটক লিখতে স্তর করেন তখন তিনিও হেলেনকেই নায়িকা করবেন 
ভেবেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার অস্তিত্বতন্ত্রী শিক্পী-প্রকূতিই জয়ী হল। 
ছেলেন ব্ূপাস্তরিত হল গ্রেটখেনে--যে গ্রেটুখেনে দেবতার অংশ কিছুই নেই--- 
যে বেশ্তার মেয়ে, গরীব, অশিক্ষিত, নির্বোধ । পারিসের প্রেপিকাকে গোয়েটে 
দেখেন নি; কিন্ত কেট খেন শোয়েনকফ তীকে হাত ধরে শিখিয়েছিল কামনার 
মধ্যে উদ্দাম আনন্দ আর অসন্থ যন্ত্রণা কি ভাবে মেশানে। থাকে ; অন্ক দিকে 
নিষ্পাপ ফ্রিডেরিকাকে ভালবেসে ত্যাগ করার গ্লানি তিনি কোনোদিন ভুলতে 
পারেননি। তীর কল্পনা বড় জোর পৌরাপিক হেলেনের উপরেই কিছু 
কারিগরি করতে পারত; তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা জন্ম দিল মার্গারেটাকে । 
মার্গারেটা তাই অমর হুল, অন্ত কেউ দূরে থাক স্বয়ং গোয়েটেও এমন আর 
একটি চরিত্র স্থত্রি করতে পারেন নি। পরবর্তীকালে “ফাউষ্ট” দ্বিতীয় খণ্ডে 
গোয়েটে অবস্থা হেলেনকে নিজের অধিকারে নাটকে স্থান দিয়েছেন ; ছ্িতীয় 
খণ্ডের পুরে। তৃতীয় অস্কটি হেলেনকে নিয়ে লেখা । এখানে কাব্যগুণের 


১২৪ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ত ভাবনা 


অভাব নেই, ঘেমন নেই ববীন্নাথের পরিণত কাবারচনায়। কিন্তু প্রথমত, 
ছেলেনের সক্ষে নাটকের কোনে। যোগ নেই (তৃতীয় অঙ্কটি প্রথমে স্বতন্ত্র একটি 
রচনা! হিসেবেই প্রকাশিত হয়েছিল )$ আ্যারিস্টটলের ভাবায় এটি এপিসোড 
মান্ব। দ্বিতীয়ত, চরিআ ছিমেবে ছেলেন একেবারেই অবাস্তব, মার্গারেটার 
লক্ষে তার কোনো! তুলনা হয় না। গোয়েটে এখানে নিজের প্রকৃতিকে 
খর্ব করে নিজের এবং আমাদের লোকসান ঘটিয়েছেন ৷ “ফাউস্ট" দ্বিতীয় 
খণ্ড তাই প্রথম খণ্ডের মত অমরত্ব অর্জন করতে পারল না। 

নাটকের ক্ষেতে যেমন উপন্তাস এবং গল্পের ক্ষেত্রেও তেমনি এই স্থগতীর 
জীবনন্বীকৃতি গোয়েটের বৈশিষ্ট্য “হ্বের্টরের ছুঃখ” কাচা হাতের লেখা; কিন্ত 
নেই কড়ঝাপটার যুগেও গোয়েটে ভাববাদের মোহে কখনো ভোলেন নি তীর 
নায়ক-নার্িকা মাছুষ, সে কারণে জটিল, ছিধাবিভক্ত, কোনো! ভাবরূপের 
দ্বেহায়ন নয়। তার লব চাইতে ছুংসাহনী এবং পরিণত উপন্তাস হ্যাহ ল্ফার- 
হ্বান্ই শাফটেন্-এ (এর সঠিক বাংলা! তর্জম! কি হতে পারে ভেবে পাই নি-_ 
ইংরেজী তর্জমায় ইলেক্টিভ, আযঁফিনিটিজ, ) এই চেতন! বিচির ফসলে সার্থকতা! 
লাভ করেছে। এ বই পড়ে বায়রন গোয়েটেকে বলেছিলেন “বুড়ো শেয়াল ।” 
রবিঠাকুর সন্ধে এ কথা মুখে আন] দূরের কথা তাঁর অতি বিরূপ লমালোচকও 
মনে পর্যস্ত আনতে পারবেন না। কিন্তু লেখক হিসাবে তাতে লোকসানটা 
কার হল? খধি হয়ে রবীন্দ্রনাথ কি পারলেন এডুয়ার্ড, শার্লোটে অথবা 
ওটিলীর মত চরিত্র স্থত্টি করতে? খাধি হবার আগে তবু বিনোদিনী মহেন্দ্রের 
কথা ভাবতে পেরেছিলেন । .ধবি হবার পর নে জীবনবোধ কোথায় গেল? 
কোথায় সেই গভীরতা, বিস্তৃতি, বৈচিত্র্য, সংঘাত, প্রাপৈশ্বর্য ? রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত কালের রচনার পাশাপাশি গোয়েটের পরিণত রচন! পড়লে হদয়ঙ্গম 
হয় ভাববাদের গণ্ডী পেরোতে পারার ফলে জার্মান লেখকের জীবনবোধ ব্যাপ্তি 
এবং গভীরতায় বাঙালী লেখকের চাইতে সমৃদ্ধি অর্জন করেছিল। শুধু 
“হিবল্ছেল্ম্‌ মাস্টারের শিক্ষানবিশী' উপন্তাসে গোয়েটে যত বিচিত্র স্তপ্নের এবং 
প্রকৃতির চরিত্র হ্ষ্টি করেছেন-_মারিয়ানা, মেলিনা, ফিঙ্গিন, লেয়েস, মিগ নন, 
হার্প-বাজিয়ে বুড়ো, আউরেলিয়া, জার্নো, ফেলিক্স, লোটারিও, লিডিয়া, 
টেবেসা, বার্বারা, হ্যার্নর, নাটালিয়া ফ্রিডেরিক-_-রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্তাস 
মিলিয়েও তার তুলনা হয় না। শুধু তাই নয়, ভারা প্রত্যেকেই বিশিষ্ট জটিল 
জীবন্ত, পরিবর্তনশীল । 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১২৫ 


অপরপক্ষে অস্ধিত্বের মূলে যে সংঘাত, ভালোমন্দের যে ছুঃসমাধেয় সমন্কা, 
গোয়েটে ভাকে আঘর্শ বা নীতির নামে সরল বা সহনীয় করার চেষ্টা করেন 
নি। মেফিস্টোর সঙ্গে চুক্তি হবার পর ফাউস্ট বলেছিল, মান্থষের ভাগ্যে হত 
যন্ত্রণা আছে আমাদের অস্তিত্ব দিয়ে তার সব আমি জানব, আমার আত্মা 
দিয়ে ছোব তাদের উচ্চতম চূড়া! আর নিয়্তম গহ্বর, আমার বুকে টেনে নেৰ 
তাদের সব আনন্দ বেদনা, আমার সতত! ছড়িয়ে যাবে তাদের সকলের সত্তায়। 
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এ শুধু ফাউস্ট চরিত্রের মূল কথা! নয়, “ফাউস্ট” নাটক এবং গোয়েটের 
জীবন এবং সাহিত্যসাধনারও মূলকথা। একথা যিনি বলতে পারেন তার 
পক্ষে নিখিলেশ-সন্দীপের বিরোধকেই অস্তিত্বের চরম বিরোধ ভাবা লম্ভব নয়। 
তিনি জানেন যে মেফিন্টোফেলিস ফাউস্টকে বাইরে থেকে প্রলুন্ধ করে নি, 
ফাউস্টের সমগ্র অস্তিত্ব থেকেই তার উত্তব। ভালোমন্দর বিরোধ অস্তিত্বের 
ষূলেঃ সে বিরোধের যন্ত্রণা ষে জানে না, অস্তিত্বের উচ্চতম শিখরও তার 
অনায়ত্ব। এই বোধ থেকে জন্ম নিয়েছে টাসো, ইফিগেনী, হ্বিল্ছেল্ম্‌, 
ওটিলী, ফাউস্ট, মেফিস্টোফেলিস এবং মার্গারেট! । গোয়েটে এই বোধের জোরে 
হোমার, বেদব্যাস, লেওনার্দো, শেক্সপীন্সরের সমকক্ষ অরষ্টা। মহ 
দেবেন্দ্রনাথের পুত্র মহৎ প্রতিভা সত্বেও সে কক্ষে স্থান পাবার ছাড়পত্র সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলেন কিনা, ত1 আমার মনে হয় প্রশ্নসাপেক্ষ। 

ভাষার দিক থেকেও গোয়েটের মন শেক্সপীয়রের ষত সংস্কারমূক্ত। 
“ফাউস্ট'*নাটকের প্রথম খসড়ার একটি বিখ্যাত চরণে তিনি লিখেছিলেন £ 
“বাকৃচাতুরী ! পুতুলনাচের সঙ্গেই ওটা মানায়। (৬185 ৬০:058 | 
[093 150 £0৮ 1015 00052159916] )। কোমলকাস্ত পর্দাবলীতে তিনি 
সিদ্ধ ছিলেন ; ধীরোদাত্ত ভাষাও ভার আয়ত্তে ছিল। কিদ্তু তার জন্তে তিনি 
হাটবাটের ভাষাকে অবহেল! করেন নি, তোলেন নি ইতরজনের ভাবার মধ্যেও 
অসামান্ত ব্যঞনার লম্ভাবন! নিহিত থাকে ।১৪ লব চেয়ে বড় কথা অঙ্লীলতার 

১৪1 প্রবন্ধের শেষে টাকা। 


১২৬ কবির নিবাষন ও অঙ্ঠান্ত ভাবন! 


ভয়ে তিনি কখনে! ভাষাকে কৃত্রিম বা অন্বচ্ছ করে তোলেন নি।” ভাষা 
বিষয়ে গোয্েটের এই মুক্তবুদ্ধির সবচাইতে সার্থক উদ্দাহরণ “ফাউন্ট”। এখানে 
তিনি শ্গীল-অন্গীল, অভিজাত-ইতর, কোমল-রুক্ষ, বিচিঅ স্তর এবং প্রকৃতির 
ভাষায় যে আশ্চর্য এক্যতান সৃষ্টি করেছেন শেক্সপীয়রের নাটকের বাইরে তার 
তুলনা আর কোথাও পাওয়া! যায় বলে আমার অস্তত জানা নেই। 


রবীন্দ্রনাথের কাছে আমাদের খণের শেষ নেই; সে খণকে ছোট করে 
দেখানে! ঘোর নির্বুনদ্ধিতা। ববীন্দ্রনাথের দাক্ষিণ্যে পুষ্ট হয়েছি বলেই আজ 
আমর! বিশ্বভূমিকায় তাঁকে বিচার করার কথা ভাবতে পারি। অসামান্ত 
হজনশক্তি এবং মানবতস্ত্ী দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী হয়েও তিনি যদি গোয়েটে 
এবং শেল্পপীয়রের পর্যায়ে না পৌছতে পেরে থাকেন, তবে তার জন্ত তিনি 
যতখানি দায়ী এদেশের সামাজিক সাংস্কৃতিক পরিবেশ তার চাইতে কম দায়ী 
নয়। ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্ত সে পরিবেশের রূপান্তর যে কত প্রয়োজন 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের মহৎ ব্যর্থতার দ্বার তা প্রমাণ করে গেলেন। 
কুতজ্ঞতাজাত ভক্তির আতিশয্যে সে কথ! যদি আমর! না! বুঝতে পারি তবে 
তার দাক্ষিণ্যের খণ কি করে শুধব? 


১। এই প্রবন্ধটি 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার পর মাস ছয়েক ধর়ে্ভার নানা 
প্রতিবাদ বেরোয়। রবীন্দ্রভক্তের সবচাইতে উত্তেজিত হয়েছিলেন আমার উপরোক্ত প্রশ্থে। 
এখন মনে হয় প্রশ্নটিকে আমি ঠিকভাবে উপস্থিত করতে পারিনি । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সুগভীর 
অনুভবের সন্ধান অবন্ঠই মেলে। কিস্তু সেখানে যা হুর্লভ ত! এক বিশেষ প্রকৃতির অন্ুভব-_ 
অনতিক্রম্য শুগ্ততার, আন্োপলীর আপজাত্যের, ট্র্যাজিক বিষঙ্গের। এমনকি তার শেষুগের 
কবিতার অধিকাংশ ক্ষেত্রে আস্তিক্যটিহিত। আবন্দ ও উৎকাজ্জ1, বিরহ ও প্রতীক্ষা ভার 
কবিতার, গানে বিচিত্র প্রকাশ লাভ করেছে। কিন্তু নিরুপন্থ পুরুষের যন্ত্রণা, আগতিক অন্ভিত্বের 
নির্ষেদ? রবীন্রনাথের কাছে আমাদের প্রত্যাশ! বদি অল্প হত তাহলে বা তার কাছে পাইনা 
সে সম্পর্কে আমাদের সচেতন হবার প্রয়োজন ঘটত ন1। ব! তিনি দিয়েছেন তা! প্রচুর | 
ব! তিনি দিতে পারে নি ভার জন্ত আমর! যাই বোদলেয়ার, রা'যাবো' রিল্‌কে, ইয়েটুস্‌ঃ 
এলিয়েটের কাছে। 

২। অনেকের ধারণা বিফর্েঞ রনেসাসেরই একট! দিক। ইংরেজ এতিষাসিকরা 
অধিকাংশ ক্ষেত&েই প্রটেষ্র্যান্ট হওয়ার ফলে তাদের ইতিহান ব্যাখ্যার রিফর্মেগনের প্রতিক্রিয়াশীল 
দিকটি খুলে দেখানো হয়নি । এবং যেহেতু আমর! ইংরেজের লেখ! ইতিহাস পড়ে ইয়োরোপ সম্বন্ধে 
জ্ঞান অর্জন করেছি, সেকারণে আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের ধারণা রনেনান আর 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১২৭ 
রিফর্েস্টনের মধ্যে বিশেষ কোন ফারাক নেই । আসলে কিন্ত রনেসাস এবং রিফর্সে্ঠনের মধ্যে 
মিলের চাইতে বিরোধ অনেক বেশী । রিফর্মেহ্বানের অভাবাত্মক দিকটি বিষয়ে ধার জাঝতে চান 
তাদ্দের বিশেষ করে এরিখ ফোম্‌ সাহেবের “দি ফিয়ার অব. ফ্রিডম” (পৃঃ "৫৩৮৮ ) এবং 
মানবেন্্রনাথ রায়ের ““রীজ.ন্‌? রোমাস্টিসিজ.ম্‌ আযাণ্ড রেভোলিউহানঃ”, প্রথম খণ্ড (পৃঃ ১*৩-১৩১) 
পড়তে অনুরোধ করি। গোয়েটে অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলেন প্রটেষ্ট্যান্টিজ স্‌ 
জার্মানীর কতখানি ক্ষতি করছে। ঠার এই চরণ ছুটি খুব বিখ্যাত £ 

18188085920 75028 12 058890 6? ত02761)60, 08890, 


ভা19 81108620518 
1/58008160105 186 26650? 1010185 92190108 20508, 


“শান্ত সংস্কৃতি পূর্বে যেমন লুধারের দ্বারা পীড়িত হয়েছিলঃ আমাদের এই ক্ষুন্ধ যুগে তেষনি 
ফ্রালের দ্বারা তাড়িত হয়ে পিছু হটছে।” এই কারণেই তিনি হিবিষ্বেল্মানের গ্রটেষ্ট্যাণ্ট ধর্ম 
ত্যাগ করে ক্যাথলিক ধর গ্রহণ করার মধ্যে কোনে! দোষ দেখতে পাননি । বরং তিনি বিশদভাবে 
দেখিয়েছেন যে হিব্কেল্মান্‌ আদলে প্রটেক্ট্যান্টও নন, ক্যাথলিকও নন, তিনি একাস্ত ভাবেই 
গ্রকৃতিগস্থী। “হিবক্কেল্মানের জীবনী” গড়ে গ্লেগেল তাই বলেছিলেন+ 'এ বই বে লিখেছে সে 
ঈশ্বরদ্রোহী। 

(৩) শুধু “সত্যের আহ্বান"-এ নয়, আরও অনেক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীর কঠোর 
সমালে।চনা করেছেন । অথচ গাক্ধীকে তিনি অন্তর থেকে শ্রদ্ধ! করতেন; তার সতত আব্মপ্রত্যয়, 
মানবপ্রেম, নিষ্ঠা এসব ছুলতগ্তণের জনক তাকে তিনি বারবার শরদ্ধ। জানিয়েছেন । কিন্তু যেখানে 
গান্ধীর সঙ্গে তার মতে মেলেনি, সেখানে সে অমিলের কথা তিনি সোজান্বজি স্বীকার করেছেন। 
খিলাফত, চরকা, শ্বরাজ, অসহযোগ; পশ্চিম-বিমুখ মনোভাব, আত্মনিগ্রহ' জাতীরতাবাদ' এপী 
নির্দেশ ইত্যাদি অনেক ব্যাপারেই তিনি গ্রান্ধীজির বিরোধিতা৷ করেছেন। প্রতিক্ষেত্রেই কবি যে 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে গান্ধীর সমালোচনা করেছেন সেটি স্পষ্টতই মানবতন্ত্ীদৃষ্টিভঙ্গী। কৌতুহলী পাঠক 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিম্লোক্ত লেখাগুলি গড়ে দেখতে পারেন £ ১৯২*-২১ সালে বিদেশ থেকে 
এগ, সাহেবকে লেখ! পত্রাবলী; বরদৌলী সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে লাল দলপত রামকে লেখা খোলা 
চিঠি; '“বিক্ষার যিলন” “সত্যের আহ্বান”॥ “সমস্ত”, “সমাধানঃ “চরকা”, “শ্বরাজ 
সাধন”; ১৯৩, সালে বিলেতে স্পেক্টেটর পত্রিকায় ( ১৫ নভেম্বর ) গোলটেবিল দৈঠকের প্রস্তাব 
সম্বন্ধে চিঠি; ১৯৩৪ সালে বিহার ভূমিকম্পের পরে গান্ধীজির বক্তব্যের প্রতিবাদ করে চিঠি। 
চিঠিগুলি ছাড়! 'বাকী প্রবন্ধগুলি রবীন্ত্র-রচনাবলী, চতুবিংশ খণ্ডে “কালাত্তর” এবং 
তার “সংযোজনে"' মিলবে । 99728, 17060 07৮৫ 8৯৩ ৬০৮৪ নামক আমার সম্পাদিত গ্রন্থে 
এ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচন। করেছি। 


(৪) এই প্রসঙ্গে স্মরপীয় যে রবীন্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্ একই সময়ের মানুষ হয়েও পরম্পরকে 
আগাগোড়া এড়িয়ে গেছেন। রবীন্ত্রনাথের জন্ম ১৮৬১তে ; বিবেকানন্দের ১৮৬৩। প্রথম যৌবনে 
বিবেকানন্দ ব্রান্গামমাজে যাতায়াত করেছেন। বিব্কানম্ম যখন মার যান (১৯০২) রবীন্দ্রনাথ 
তখন লন্বপ্রতিষ্ঠ লেখক। তার “চোখের বালি" উপঞ্জান তখন প্রকাশিত হচ্ছে। অথচ 
বিবেকানন্দের লেখায় রবীজ্রনাথের উল্লেখ নেই: এবং বিবেকানন্দের জীবিতকালে রবীন্রনাথের 
স্নচনায় ভার নন্বন্ধে যে সামান্ত উল্লেখ আছে তাতে ব্যন্গের ভাব ত্ব প্রচ্ছ় নয়। ( বনদর্শন, 


১২৮ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


£লযাজতেদ১, ১৩০৮, আষাঢ়। ) পরবতাকালেও কৰি তার লেখায় রামকৃষ্ণ বা! বিষেকা নন্বকে 
বিশেষ আমল নেননি । অথচ রামমোহন এবং বিষ্ভাসাগর সম্বন্ধে তার মত শ্রদ্ধাণীল এবং 
অস্তৃষ্টিসম্পন্ন রচনা আজ পর্যন্ত আর কেউ লেখেননি। 

৫। একধ! বলার জন্ত রবীন্রানাথকে কম আক্রমণ সইতে হয়নি। প্রগতিগন্থী ''সবুজপত্র”-র 
সমকালীন প্রধান প্রতিহন্ী ছিল চিত্তরপ্রন দাসের রক্ষপলীল পন্ত্িকা! "'নারায়ণ”' | উক্ত পত্রিকায় 
খদস্ীয় পত্র”কে বিদ্রুপ করে দ্বামীয় তরফ থেকে প্টা জবাব প্রকাশিত হয়--তার লেখক সম্ভবত 
বিপিনচন্ত্র পাল। 

(৬) এখানে সব কটি ইংরেজী উদ্ধ.তি রবীন্দ্রনাথের নিজের রচন! থেকে নেওয়া ; ছুঃসাহসে 
তর ক'রে সেগুলির যতদুর সম্ভব মূলানুগ বাংল! তর্জম! করার চেষ্টা করেছি। 

(৭) ““মানুষের সঙ্গে মানুষে যে একত্র হয়েছে এই মহৎ ঘটনাকে আমর আজও সত্য বলে 
অনুভব করতে পারছি নে। তাই আমাদের শিক্ষার্দীক্ষায় সেই প্রাচীন অভ্যাসটাকে মনের মধ্যে 
পাক ক'রে তোলবার চেষ্টা এখনও চলেছে, তাই স্বাজাত্যের অভিমানকে অতিশয় কঃরে 
তোলাকেই আমর! কর্তবা বলে স্থির করেছি। এধন অবস্থার কোনো এক জারগায় আজ সেই 
বাদী-ঘোষণার কেন্দ্র থাক! চাই, যেশবাণী অতীত কালের বাণী নয়, যে-বাণী ভবিষ্যতের বিরাট 
মুক্তিক্ষেত্রের বাণী।” বিশ্বভারতী উদ্বোধনের আগের দিন পৌষ উৎসবের ভাষগ। 

“কোনে। জাতি যদি স্বাজাত্যের উদ্ধত্াবশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একাত্ত আপন বলে মনে 
করে, তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে বেষ্টন করে রাখতে পারবে না।"* 
আমরা কি এ কথাই বলৰ যে মানবের বড়ে। জভিপ্রারকে দুরে রেখে নুর অভিপ্রায় নিয়ে আমরা 
থাকতে চাই। তষে কি আমর! মানুষের যে গৌরব তার থেকে বঞ্চিত হব না? স্বজাতির অচল 
সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলব্ধি করাই কি সব চেড়ে বড়ে। গৌরব? এই 
বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও এ'কে সমস্ত মানবের তগন্তার ক্ষেঞ্” করতে হবে 1 
বিশ্বভারতীর উদ্বোধন ভাবগ। . 

(৮) ৯৯৪৯ সালের একটি ঘটনা মনে পড়ে। একটি ছাত্র-সভায় অধ্যাপক হীরেন্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় এবং আমি আহ্ত হয়ে বাই। তরুণ মনে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতার আবেদন 
সম্পর্কে আমি কিছু বলি; প্রতিবান্ধে হীরেন বাবু ঘোষণা! করেন রামমোহন থেকে রবীন্রনাথ 
4008558288 ০0185৩,-এর প্রতিভূ (তিনি ইংরেজিতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন )। তথকালে এটিই 
ছিল কমুনিষ্টদের সরকারী মত। পরে কমু[নিষ্টদের এই সিদ্ধান্ত বদলায়, ছীরেন বাবুরও দৃ্িতলী 
বলেছে । সম্প্রতিকালে ভারতীয় কমুনিষ্টদের মধ্যে নক্লালপন্থীর! এই নত জবলম্ধদ করেছেন । 

(৯) এ প্রনঙ্গে পাঠককে ল্মরণ করতে অনুরোধ করি যে কৰি ব্খন ১৯২৬ সালে মৃসোলিনীর 
অতিথি হয়ে ইতালি ধান, তখন সেখানেও এই একই কারণে মুসোলিনীর প্রভূত প্রশস্তিবাঢন 
করেছিলেন । ইতালিতে তিনি ছিলেন সপ্তাহ তিনেকের মত/ (৩* মে--২২ শে জুন) এবং শুধু 
রোমে আটকা না থেকেগজনেকগুলি শহর ঘুরেছিলেন। ত! সত্বেও কানিজ, ম্‌এর বীভৎস দ্বরপ 
গোড়াতে ভার চোখে পড়ে নি। পরে. ইতালি থেকে ফেরার পথে র লা, সালভাদোরির স্ত্রী প্রভৃতির 
সঙ্জে আলাপের কলে বুধতে প্ময়েন? কি ব্দানর্শে কি ক্রিয়াকর্দে কাসিজ.দ্‌ মানবতার আমূল 
বিরোধী । তখন তিনি কাসিজ.ন্এর তীব্র সমালোচনা করে এও. সাহেষকে এক চিঠি লেখেন 


রবীন্দ্রনাথ ও গোয়েটে ১২৯ 


"বং সে চিঠি ১৯২৬এর ৪ আগষ্ঠী বিলেতের হ্যাঞচেষ্টার গাডিয়ানে প্রকাশিত হয়। কম্যুনিজ.স 
এবং রাশিয়! সন্ত এ ধরনের খাঁটি খবর দেনেওয়ালা কোনে! লোকের সঙ্গে কবির আলোচনা! 
হয়েছিল লে জান! নেই। 

(১*) অবগত নান। শুত্র থেকে "্পষ্ট তার জীবনে অস্ত ছুবার প্রবলভাবে প্রেমের আবির্ভাব 
ঘটেছিল। একবার তরুণ বয়সে যার ট্র্যাজিক পরিসমাপ্তি ঘটে ধাকে ভালবেসেছিলেন তার 
আত্মহত্যার মধো : দ্বিতীরবার প্র বরসে আর্জেন্টিনার প্রবাসকালে। প্রথম অভিজঞতাটি নিয়ে 
অত্যন্ত মৃল্যধান আলোচনা করেছেন অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য তার “কবিষানসী” গ্রন্থে । 

(১৯) « যোগাযোগ” সন্বন্ধে শরৎচন্ত্রের বালোক্তি শুধু ঈর্ধাপ্রহ্ৃত বলে উড়িয়ে দেওয়া! শক্ত । 
“যোগাযোগ বইখান! বখন বিচিত্রা" চলছিল এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যেহাঙ্গান। 
বাধিয়েছিল, আমি ত ভেবেই পেতুষ না এ চূধ্ষ প্রবল-পরাক্রাত্ত মধুনুদনের সঙ্গে তার টাগ-অর- 
ওয়ারের শেষ'ছবে কি করে? কিন্ত কে জানতো! সমস্ত! এত সহজ ছিল--লেডি ডাক্তার মীমংংসা 
করে দেবেন এক মুহুর্তে এসে।” (ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্কলিত “শরৎচন্দ্রের পঞজাবলী* 
পৃঃ ১৪৯)। শরৎচন্দ্র 'যোগাযোগে”র মত কোনে উপন্তান লিখতে পারেন নি বলে “যোগাযোগ” 
সম্বন্ধে তার অভিযোগ অযৌক্তিক বল! চলে না । 

(১২) 9৫৪৫ পত্রিকার ( এপ্রিল-দুন, ১৯৬* ) লেখকের প্রবন্ধ &19৫6 08529 দ্রষ্টব্য । 

(১৩) বখীন্ররনাথ সতের বছর রয়সে “ভারতী” পত্রিকায় ( কাতিক+ ১২৮৫ ) “গেটে ও তাহার 
প্রণরিণীগণ' নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। অল্পবয়দে লেখ! হলেও প্রবন্ধটি তাৎপর্ধপূর্ণ । গোয়েটেকে 
তার পছন্দ হয়নি তার কারণ গোয়েটের “প্রেম পাঁধিব অর্থাৎ লাধারণ।'' গোয়েটে “তাহার 
পঞ্দশ বৎসর বয়স হুইতে সৃত্যুকাল পর্যস্ত ভালবাপিয়৷ আদিয়ছেন' অথচ বিলাত্রীচে ব! লরার স্তার 
তাহার একটি প্রণর্িনীর নাম করিতে পারিলাম ন1।”' “অর্থাৎ প্রেমিক হিসেবে গোয়েটে ন! 
আদর্শবাদী না একনিষ্।” *'প্রেম তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন অতীত হইলেই সে প্রেম দুর 
করিতে তাহার বড় একটা কষ্ট পাইতে হয় নাই।” তরুণ সমালোচকের মতে গোর়েটে তার 
জীবনে এক একটি প্রেষ-আখান শেষ হইলে অমনি তাহা লইয়! তিনি নাটক রচনা করিতেন, 
দান্তে ব! পিত্রার্কার স্যার কবিত৷ লিখিতেন ন|। বাণ্তৰ ঘটনাই নাটকের পাপ, জাহর্শ জগৎই 
কবিতার বিলাসভূমি।” প্রেম এবং কবিত! সম্পর্কে এই প্রতিন্তাস রবীন্রনাথ পর্বর্তীকালেও 
ছাড়তে পারেন নি। 

(১৪) গোয়েটে জন্মেছিলেন শিক্ষিত অবস্থাপর পরিবারে, লেখাপড়া শিখেছিলেন লাইগ-ট্জীগ, 
এবং স্টাসবৃর্গ দিশ্ববিস্ভালয়ে, অঞ্জ কিছুকাল আইনজীবীর কাজ করার পর হ্বাইার সরকারের 
একজন মন্ত্রী হন। হুতরাং জনসাধারণের জীবন এবং ভা! থেকে তার বিচ্ছিন্ন হবার বথেষট 
সম্ভাবনা! ছিল। বাইরের দ্বিক থেকে দেখলে মনে হতে পারে খ্যাতিপ্রতিপত্তি অর্জনের পর তিনি 
সর্ধসাধরিণ থেকে সরে এসেছেন । কিন্ত আসলে মনের দিক থেকে তিনি যে মোটেই বিচ্ছির হননি 
হখওড “কাউন্ট” নাটকের ভাষা থেকেই তার বহু উদ্ধাহরণ দেখানো বায়। ইতর জনের ভাব বে 
সাহিত্যে মোটেই অপাংক্রেয় নয়, সাহিতা চর্চার প্রথম ফুঙ্গেই একখ। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
*গ্ছানস্‌ হযুর্্টস্‌ হখৎজাইট.” নামে গার প্রথম যৌবনের রচনা অদমাপ্ত বাজকাব্যটি প্রায় 
আগাগোড়াই খিত্তির ভাষায় লেখা। এটির সাহিত্যগুণ খুব বেলী নয় সত্য, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ননে 
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১৩৪ কবির নির্বানন ও অভ্তান্ত ভাবনা 


রাখ! ধয়কায় যে গোরেটে ধখন এটি লিখছেন ঠিক তখনি তার পাশাপাশি হক করেছেন “কাউ” 
প্রথম খণ্ডের খসড়া। টমান মান দেখিয়েছেন, পরিণত অবস্থাতেও ''ফাউন্টের” ভাষার মধ্যে বছ 
যায়গায় “ছান্স্।-এর প্রতিতবনি শোন! বায়। “হান্সের বিয়ে” কাচ! লেখ! কিন্তু তার কাহিনী 
এবং ভাষার মধ্যে কবি যে সংস্কারঘুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছেন সেটিকে বাচিয়ে ন! রাখতে পারলে 
“স্কাউট” কোনে! দিনই লেখা নব হঙনা। এই সংস্কাযদুত মনোভাব গোয়েটে শেষদিন পর্বত 
বজার রাখতে পেরেছিলেন। প্রমাণ “হ্যাল্ফারহ্যান্টশাফ.টেন”-এর কাহিনী, চুরাস্তর বছর 
বয়সে উললরিকার প্রেমে পড়ে লেখ! “নারীনবাড” গাথ!; তার জীবদাণায় অপ্রকাশিত 
«য়োজনামচা” নামে দীর্ঘ কবিত1। শেষোক্ত রচনাটিতে খড়ুসংহার এবং মোহমুদগর বেন হাত 
ধরাধরি করে দাড়িয়েছে । “বুড়ো শেয়াল”ই বটে! অথবা! মেকিন্লাভেলির অনুকরণ করে 
বলা যায়, শৃগাল এবং সিংহের সমন্থয় । কারণ ইতরকে আত্মস্থ করায় ফলে ভার জাভিজাত্য মোটেই 
সবার পারনি। 


ভিজ্রম্পিল্সী ব্রন্ীজক্রআঙ্ 


রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে আলোচনা! করার পথে ছুটি নম্ত বাধা জাছে। 
প্রথমত, লাঁধারণ ববীন্দ্রান্বাগীদের ঘধো খুব কষ লৌক তার ছবির সঙ্গে 
পরিচিত।১ ফলে তার বিশেষ বিশেষ ছবি নিয়ে আলোচনা! করলে অনেকের 
কাছেই তা আবোধ্য ঠেকবে। দ্বিতীয়ত, এই কর্তাতঙার দেশে তার সত্বন্ধে 
এমন একটি বিচারবিমুখ তক্তিগদ্দগদ্দ ভাব গড়ে উঠেছে যেটি অন্তত তাঁর আকা! 
ছবিগুলি নিয়ে আলোচন! করার পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। কেননা, ছবি- 
আকিয়ে রবিঠাকুর আমাদের চোখে যতই চমক লাগান ন1 কেন, শ্বীকার ন! 
করে উপায় নেই তীর শাক! ছবি কারে! মনে তক্তিভাবের উত্ত্রেক করে না। 
ছবি-আকিয়ে রবিঠাকুর আর যা-ই হোন খধি নন। অথচ রবীন্দ্রনাথ যে খাধি 
দেশীবিদেশী পঙ্িতদের মৃথে বারবার একথা শুনে এ বিষয়ে আমাদের মনে 
একটা অন্ধ বিশ্বাস দাড়িয়ে গেছে। ফলে তার ছবি নন্বন্ধে কোনে! যথার্থ 
আলোচন! করতে হলে প্রথমেই এই অন্ধ বিশ্বাসের ভিত্তিতে আঘাত হানতে 
হয়। আর অন্ববিশ্বাদের বিরোধিতা করা যে কি সাংঘাতিক কাজ সোক্েটিস 
থেকে রামমোহন রায় তাঁর ভূরি ভূরি প্রমাণ রেখে গেছেন। 

তবু মেই কারণেই আমার বিশ্বাদ রবীন্দ্রনাথের আকা! ছবিগুলি বিষয়ে 
আলোচন! করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ আলোচনা! থেকে চিত্রকর বা 
চিন্রাঙ্ছরাগীরা কতট! লাভবান হবেন বল! শক্ত, কিন্তু এর ফলে ববীন্র- 
প্রতিভা ম্বত্ধে আমাদের বোধ যে আরো! গভীর এবং যথার্থ হয়ে উঠবে তাতে 
আমার এতটুকু নন্দেছ নেই। কেননা এ ছবিগুলি থেকে শুধু একথাই জানা 
যায় না যে লেওনার্দো৷ কি মিকেলাঞ্চেগোর মত রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও বহমূখ 
ছিল। এরা এ সংবাদও বহন করে যে ববীন্দ্র-মানস আমাদের মুগ্ধ কল্পনায় 
যতখানি নিটোল, হন্ববিহীন, সম্পূর্ণ বলে প্রতিভাত হয়ে এসেছে ঠিক ততথানি 
তাছিল না। লেওনার্দোর মত রবীন্দ্রনাথের প্রতিতাও যে বহুমূখী ছিল, 
একথ| লবারই জানা। কিন্তু মে প্রতিতাও ষে পুরোপুরি অন্তধিরোধের ছাত 
এড়াতে পারে নি এ সত্য খুব কম রবীস্রায়াদীয়ই নজরে পড়েছে। অথচ 


১। প্রবন্ধের শেষে প্রথম টীকা । 
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ববীন্্রনাথকে যদি আমরা নির্ভেজাল ব্রন্মজানী বানিয়ে আমাদের জীবন থেকে 
বিদ্বায় দিতে না চাই, অন্তরঙ্গতাহীন অমববত্বকেই যদি আমর! শিল্পগ্রতিভার 
চরম পুরস্কার মনে না করি, রবীজ্রনাথ এবং আধুনিক মনের মধ্যে যোগলাধন 
যদি আমাদের নিশ্প্রয়োজন না মনে হয়, তবে রবীন্প্রাতভার মধ্যে অন্তবিয়োধের 
ধে আভান এই ছবিগুলির মধ্যে পাওয়! যার তার প্রতি উদ্দাসীন থাকা 
আমাদের পক্ষে ঘোরতর নিবুদ্ধিতার কাজ হবে। ম্বীকার করি এই বিরোধ 
রবীন্দ্রগ্রতিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়। এই দিক থেকে তিনি শেক্স্পীয়র, 
গোয়েটে ব! ভস্টক্বেভ-স্কির উত্তরসাঁধক নন। তিনি মূলত শাস্তির, প্রেমের, 
প্রত্যয়ের কবি। তবু তার জীবনে এবং শিল্প লাধনায় অস্তদ্বন্বের অভিজ্ঞতা যে 
একেবারে অবর্তমান ছিল না, জীবনের কোনে! একটি অধ্যায়ে তার চেতনা 
সমসামগ্িক অন্তান্ত বাঙালী শিল্পী-সাহিত্যিকদের তুলনায় আধুনিক মনের অনেক 
বেনী নিকটবর্তী হয়েছিল, ছবিগুলির আলোয় তার রচনাবলী ফিরে পড়লে 
বৃৰীন্্র-প্রতিভার এই অবহেলিত দিকটি সম্ভবত ধর] পড়বে। স্থতরাং চিন্রজের! 
বববীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে আলোচন! করুন বা নাই করুন সৎ রবীন্দান্রাগী 
যাঁছ্েরই এদিকে অবহিত হুবার প্রয়োজন আছে ।২ 


॥ দুই ॥ 


'তার মৃত্যুর পরে আবিষ্কৃত *স্টেলার জন্ত জর্ণালে” ভীন সুইফটের ষে 
চেহারাটি ধর! পড়েছিল তা যেমন অপরিচিত তেমনি অপ্রত্যাশিত। তার 
জীবিতকালে লমসামগ্লিক ইয়াহ-রা1 তার শাণিত বিদ্ঞপকেই চিরদিন ভয় করে 
এসেছে । কে জান্ত এই মানুষই সসঙ্কোচ জরন্নালের পাতায় পাতায় এত মমতা 
.জআর অন্রাগ, এত শ্বপ্ন আর বেন! লংগোপনে নঞ্চিত করে রেখেছিল। তার 
শিল্প ষেন কোন জিঘাংস্থ মনের উদ্ভত খড়গ । আর জন্ালের পাতায়! লুকিয়ে 
আছে এক আর্ত জাহত শিশুমুখ--একান্তভাবে সে ভালবানতে চায়, চায় 
ভালবাসা পেতে। 

সংলারে যারা সুইফটের মত তীক্ষ অচুভূতিণীল মানুষ--আর কি সে 
বংলার ! সন্দেহ, ভয় আর নিষেধকে দেবতা বলে পূজা! করাই যার ধর্ম।-- 


জপ টে রসেতরে এ 


২1 প্রবন্ধের শেষে দ্বিতীয় টীকা। 
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অনেক সময়েই তারা তাদের জীবনকে এক অনোধা, অধ্বচ্ছ, ব্ববিরোধী 
উপাখ্যান করে তোলে। ধারা প্রাজ্ঞ তারাই শুধু নিজেদের ভিতরকার 
পরম্পরবিরোধী বৃত্তিকে চিনতে পারেন, জানতে পারেন, জটিল এবং জনম 
সমগ্রতায় মেলাবার সাধনা করতে পারেন । শ্রেয়-র নামে গ্রের-কে বলি দেবার 
বিবেকী প্রলোভনে তার! ধর! দেন না। গোযসেটের জীবন সত্তার এই স্ষগ্রতা 
অর্জনের এক আশ্চর্য সাধনা £ ফাউস্টের মত মেফিস্টোফেলিস্‌-ও তারই সত্তার 
অপর রূপ । টল্স্টয়ও একদিন এ চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু পরিণত বন্নে 
এক-মনের অসহিঞু দাবি মেটাতে গিয়ে তাকে নির্মম অধ্যবসায়ে অপর-্নকে 
মুছে ফেলতে হয়েছিল। 

আমাদের যুগের সার্থকতম জীবন শিল্পী রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও যে এমনিতর 
প্রচ্ছন্ন তবু গভীর আত্মবিরোধ নিহিত ছিল, তার অন্রাগীবৃন্দ সাধারণত তা 
স্বীকার করেন না। তিনি নিজেও সে বিষয়ে সম্ভবত সচেতন ছিলেন না। 
অন্তত তাল 'প্রকাশ্ত জীবনে--আর সাধারণ স্বীকৃতি লাভের পর থেকে তার 
জীবনের বেশীটাই ত প্রকাশ্ত_-এবং সাহিত্যস্থতটিতে এ ধরনের আভ্ান্তরীণ 
বিরোধবোধের চিহ্ন আপাতদৃষ্টিতে বড় এক্টটা চোখে পড়ে না। তবু তাঁর 
বিচিত্রমুখী গ্রয়ালদের বিশেষ একটি ক্ষেত্রে এই বিরোধের উপস্থিতি প্রবলভাবেই 
স্পষ্ট আমি তার আক। চিত্র এবং স্বেচ.গুলির কথা বলছি। এদের মধ্যে যে 
মুখের আদল ধর! পড়েছে, আমাদের সকলের বিশ্মিত বিষুপ্ধ চেনাজ্জানার 
আপোলোনিয়ান মুখশ্রীর সঙ্গে ভার সুদূরতম সাদৃশ্তও আবিষ্কার কর! কঠিন। 
তার পরিণত জীবন এবং শিল্পন্থষ্টিকে আমরা সতাশিবহুজ্দ বা! হেলেনিক 
“টো-আগাখন”-এর নিকটতম রূপায়ণ বলেই জেনে এসেছি । কিন্তু এই 
ছবিগুলির মধ্যে যাকে দেখা গেল তার মেজাজ নিতাস্তই ভায়োনিনিয়ান--- 
আদিম এবং গ্রোটেস্ক-সে মুখের রেখাকতি জ্যামিতিক সযমার প্রতিবাদী, তা 
স্ুল, গুকুভার, অন্বচ্ছ, জাস্তব আবেগে থরথর । 

এই ছবিগুলির আড়ালে কোনো এক প্রবন এবং প্রাকচেতন অন্বস্ভতি যেন 
৪ৎ পেতে আছে। প্রেটো। দেখলে বলতেন এদের প্রপদ্ধিত সংদর্গ অস্বাস্থ্যকর, 
বুদ্ধির গোড়ায় পচ ধরতে পারে। সময়ের যে নগণ্য খণ্ডের নাম অভ্যতার 
ইতিহাস, এদের জগৎ তা থেকে প্রাচীন, এদের উত্তব মানবসন্তার প্রাকৃ- 
সাংস্কৃতিক স্তরের গভীরে । চৈতন্তের সাধন! হল এই গভীরকে আলোকিত 
করা, আমাদের অন্ধ জৈব বৃত্তিগুলিকে ভুবমিত করে সত্তার সামগ্রিক বিকাশের 
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মধো খুকি ফবেওয়া। এ ছরিগুলিতে সে সাধন! শুধু অন্থপস্থিত নয়, অন্বীকৃত। 
এদ্বের আবহাওয়া! ভিজে, তয় দ্বেখানো, বন্ত বললেও বুঝি ভুল হয় না, 
গবাসরোধী, ছুর্যবিহীন। বালি কিন্বা আবৃন্স্ট কিন্বা মাঝ-বয়েপী পিকাসোর 
লচেতন ( আর সেই কারণে খ্ব-বিরোধী ) ছবিগুলির চাইতেও এরা! একাস্ত এবং 
মারাত্মকভাবে সুর্রেয়ালিস্ত. ৷ 

আমি জানি আমার এ প্রস্তাব রবীন্ুতক্তের উদ্মিত উপেক্ষায় নাকচ 
করতে চাইবেন । এবং যেহেতু রবীন্দ্রনাথের মহত্ব খবিত করার অতিগ্রায় 
আমার নেই, এ জাতীয় ভাবাবেগকে তাই আমি অশ্রন্ধের ভাবতে 
পারি নে। কিন্ত তক্তিতে যদ্দি বা কষ মেলেন, প্রত্যক্ষের অন্থীকারে 
জ্ঞান মেলে না। আর দার্শনিক ও শবশিল্পী রবীন্জনাথ এবং ছবি আকিয়ে 
রব্ঠাকুরের মাঝখানে একটা মস্ত চগুড়া খাদের উপস্থিতি বেখাগ্পা 
চমক্লাগানে] ভাবেই প্রত্যক্ষ । শুধু চোখ ঠেরে সে খাদের ওপরে সেতু গড়বার 
ভরস! সামান্ত । খাদট! যে অন্তত প্রত্যক্ষ, এট] ন1 মানলে সেতু গড়ার কথাই 
উঠতে পারে না। সেটা আসলে বাহ, না, ভার পরিণত সত্তার অনপনেয় 
চারিজ্রিক, তার অন্তর্জাবনের অধিকাংশ প্রয়োজনীয় সত্য সংগৃহীত না হওয়া 
পর্যস্ত এ প্রশ্নের সার্থক বিচার সম্ভবপর নয়। সে কাজ এখনে! শুরু পর্বস্ত হয় 
নি। জীবনী এবং স্বতিকথ! নামে যেসব মালমশল! বই অথব প্রবন্ধ আকারে 
উপস্থিত কর] হয়েছে, ভাতে প্রধানতঃ কিছু ঘটনার বহিরঙ্গ সন্বদ্ধে খোজ 
মেলে । আমাদের সমসামক্ষিক বা ভবিক্তৎকালের যে শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
সত্তার এই অন্তবকাছিনী লিখবেন, মহৎসথষ্টির অমরত যে তীর প্রাপ্য পুরস্কার 
কোন লন্দেহ নেই। 

ইতিমধ্যে যতদিন ন। সে তথ্যাবলীর সংগ্রহ, বিচার এবং হ্থবহিত বিস্তাস 
ঘটছে ততদিন এই প্রত)ক্ষ ত্ববিরোধ সম্বন্ধে নানা রকম আন্দাজ পেশ করবার 
হন্গত কিছু সার্থকতা আছে। এটা মোটামুটি জান] ঘে অঙ্কন শিল্পরীতিতে 
রবীজনাথ বিশেষ কোন শিক্ষালাভ করেন নি। যদি বা মাঝ বয়সে শখ করে 
ছু-্বশখানা ছবি আকার জন্তে অধ্যবসায় করেও থাকেন, লে চেষ্টা যুলত 
অপরের চিজ্রকে মডেল করে ব্যর্থ অন্ুকরণের মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল। তার 
বৃদ্ধবর়নের ত্বকীর় অঞ্ষনরীতির উদ্ভব বাহৃত এক ধরনের খেয়াল-খেলার মধ্য 
থেকে। নিজের নান! রচনার: প্রথম খলড়া লেখার সময়ে পাওুলিপিতে যখনি 
কিছু কাটাকুটি হার্জনান্ব দরকার পড়ত, তখন এই শৌধীন মাছধটি অনেক 
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সয়ে অনবগত মনে সেই কাটাকুটিগুলিকে মোট! রেখায় একঝ সন্নন্ধ করে 
ফিতেন, আর তারই ভিতর থেকে কখনো কখনো বা! নান। অদ্ভূত আকার 
গড়ে উঠত। এর উদ্দেস্ত আর যাই হোক ছবি আক! ছিল না। কাাকুটির 
এই ডিজাইনগুলি ছিল শবশিল্পীর প্রকাশ সাধনার মাঝে মাঝে ফাকভরানোর 
'চিহমাজ। 

কিন্ত গোড়াতে যা ছিল অবসর বিনোদন, ক্রমেই তার ষন্ভাবনা-সম্পদ 
প্রবল প্রলোভনের বিষয় হয়ে উঠল; অবশেষে ভালে! লাগার খেল! হল 
ভালবাসার আমকি। প্রথম প্রথম প্রবীণ শবশিল্পী তার এই নিতান্ত 
অপরিণত প্রণয় নিয়ে বিশেষ বিস্রত বোধ করতেন--এমন কি অন্তরঙ্গ তক্তদের 
কাছেও এই নতুন মাধ্যমে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল উপস্থিত করতে তাঁর 
রীতিমত উদ্বেগ ও সঙ্কোচ লাগত। পরে অবস্তা, অস্তত কয়েক বছরের মত, 
এই নতুন প্রণয়ের হাতে নিজেকে তিনি বেপরোয়াভাবে ছেড়ে দেন--আর এই 
লময়টায় তার নানা উদ্ভট কাহিনী ও ছড়ার সঙ্গে জন এলোমোলে। স্কেচ 
আক] ছাড়াও বিশেষ অভিনিবেশের সঙ্কে নিয়মিতভাবে বহুসংখ্যক বঙ্মীন 
ছবিও তিনি জআকেন।* শেষ পর্যস্ত বোধহয় এই বেয়াড়া আসক্তিতে তার 
ক্লান্তি এসেছিল। সে কি এই অপরিচিত মাধ্যমের অন্তর্লোকে কোনোদিনই 
প্রবেশ করতে পারলেন না, সে কারণে? অথব! যে সব গ্রাকৃচেতনিক তাগিদ 
তাকে ভাবার সচেতন জগৎ থেকে চিত্র পটের অর্ধচেতন জগতের দিকে 
ঠেলেছে, তারা শেষ পর্বস্ত হুর্বল, অবসিত হয়ে গিক্সেছিল? 


॥ ভিন ॥ 


বৃতাত্বিকদের অলীম অধ্যবসায়ী গবেষণার ফলে এটুকু নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয়েছে যে আজ হতে তিরিশ হাজার বছর আগেও মানুষ ছৰি 
আকত & এ থেকে বোঝা যায় যে প্রায় প্রথম থেকেই মানুষ অন্য জীবদের 
্ত শুধু টি'কে থাকার লড়াইকে নিজের নিক্কতি বলে মেনে নিতে পারে নি, 
নে লড়াইকে আত্মপ্রকাশের সাধনায় ব্বপাস্তরিত করতে চেয়েছে। এই 
সাধনারই অন্ততম ফল শিল্প। প্রতি শিল্পেরই নিজন্ব মাধ্যম এবং ঝীতি- 


৩। প্রবন্ধের শেষে তৃতীয় টীকা । 
৪। প্রবন্ধের শেবে চতুর্থ টাক]। 


১৩ কবির নির্বাপন ও অস্তান্ত ভাবনা 


প্রক্রিয়া আছে। যেমন স্থরের মাধ্যম ধ্বনি, চিছ্ছের মাধ্যম বং এবং রেখা, 
জছিতোর ষাধ্যয ভাষা । এর মধ্যে ছছরের ক্ষেত্রে ব্যক্তি এবং মাধামের 
সম্পর্ক সব চাইতে অপরোক্ষ এবং নে কারণে সঙ্গীতে হ্ববিয়োধ এবং আত্ম- 
সচেতনতা! সবচাইতে কম। অপর পক্ষে যেহেতু ভাষা সমাজ-নির্ভর, নে 
কারণে সাহিত্যে, বিশেষ কবে গদ্য সাছিত্যে, শিল্পী এবং মাধ্যমের লম্বদ্ধ 
স্সা্টত পরোক্ষ এবং ফলে সাহিত্য কল্পনায় ক্ব-বিরোধ এবং আত্মসচেতনতা 
এক রকম জনিবার্ধ । চিত্র শিল্পের প্রকৃতি সম্ভবত এ ছু'এর মধবর্তী । 
আলতামিরার গুহায় জাকা জীবজ্তয় যুগ থেকে শুরু করে আধুনিক 
কালের মার্ক শাগাল্‌কি যামিনী রায় পর্বস্ত নান! দ্বেশের চিত্রশিল্পীর! থে 
নানা মেজাজে নান! রীতিতে ছবি এঁকেছেন, মোটমুটি তা থেকে চিত্রশিল্পের 
তিনটি মূল ধারার সন্ধান পাওয়া যার়। প্রথম ধারাটি ছন্দপ্রধান, দ্বিতীয়টি 
রূপপ্রধান এবং তৃতীয়টি সাদৃশ্তপ্রধান। অবশ্ত অধিকাংশ সৎ ছবিতেই ছন্দ, 
রূপ এবং সাদৃষ্ঠ তিনটি লক্ষণই হিলেমিশে কমবেশী উপস্থিত থাকে । তবে 
কারে নমগ্রতা ছন্দের উপরে বিশেষভাবে নির্ভর করে, কারো-ৰা রূপের 
উপরে, কারে-ব৷ সাদৃষ্টের । কথার সাহায্যে এ পার্থক্য ব্যাখ্যা করা৷ কঠিন, 
তবে উদ্বাহরণ দিলে হয়ত প্রভেদট স্পষ্টতর হবে। চীনে-ছবি বিশেষ করে 
ছন্দ-প্রধান, ভারতীয় ছবি অজস্তা বাঘ থেকে মধ্াযুগ্র পর্যন্ত রূপ-প্রধান এবং 
রনের্সীস থেকে উনিশ শতকের মাঝামাঝি পর্ধস্ত পশ্চিম ইয়োরোপেত্তু চিত্রকলা 
মৃখ্যত সাদৃশ্ত গ্রধান। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অবশ্ত উপরোক্ত বিবরখের ব্যতিক্রম 
আছে। তবে ব্যতিক্রমের'ছ্বার] সাধারণ প্রস্তাব বাতিল হয় না, মার্জিত হয় মাত্র। 
প্রাচীন চীনদ্বেশের শিল্প-শান্ে ছন্দকে শিল্পের প্রথম এবং প্রধান অঙ্ক 
বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 'সিয়েহ, হো একেই বলেছেন চি-ইয়ুন্‌ শেঙ-টুঙ,। 
পেক্রচ্চি একে জন্গবাদ করেছেন 18 00188008106 ৫6 1১251: 
81860076 16 0200567907৮ বলে। ওকাকুরা আরো স্পষ্ট এবং সরল 
ভাষায় একে বলেছেন 1175600010 59115. অপর পক্ষে ভারতীয় বৌদ্ধ 
এবং হিন্দু শিল্পী ও শিল্পাচার্দের আলেখ্যে এবং শিল্পালোচনায় রূপের দিকটিই 
বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে। হিন্দু শিল্প-শাঘ্ে বিশদ বর্ণনা! আছে কি ভাৰে 
শিল্পী আকাশ থেকে বঞ্জসম্পর্কহ্থীন বা! জ্যাবস্্যাকট বূপকে ধ্যানযোগে আকষ্ট 
করে বাহ মাধ্যমে আকার দ্বান করেন।« এ কল্পনার লক্ষে পিখাগোরানম এবং 
৫| প্রবন্ধের শেষে পঞ্চম টাক । 


চিন্রশিল্পী রবীজ্জনাথ ১৩৭ 


প্লেটোর দর্শনের মিল সহজেই চোখে পড়ে । পরবর্তী কালে যশোধর পণ্ডিত 
কামহ্থত্রের টীকা করতে যেয়ে চিত্রের যে বড়ঙ্গের উল্লেখ করেছেন তার মধ্যে 
অস্ত চারটি অক্ত মুখ্যত রূপ সংক্রান্ত ঃ রূপভেদ, প্রমাণ, সাদৃশ্ত এবং 
বর্িকাতঙ্গ । এ দেশের ছবিতেও অবন্তই ছন্দ আছে-_ছন্দ ছাড়! কোন শিল্পই 
সম্ভব নয়-_কিস্ত তার ঝোকটা রূপের উপরে । অপর পক্ষে পশ্চিম 
ইয়োরোৌপে পঞ্চদশ শতাববী থেকে শ্তরু করে পরবর্তী প্রায় চারশ” বছর 
ধরে যে শিল্পরীতি বিকশিত হুয়ে উঠেছিল, তার দবচাইতে বিশিষ্ট লক্ষণ হোল 
58350011160 বা! সাদৃশ্ঠসত্য গুণ; উচ্চেলোর আলেখ্যে কি পিসানেলোর 
বেখাঙ্কনে ছন্দ এবং রূপ ছুইই আছে। কিন্তু যে গুণটি বিশেষ করে এদের ' 
আকাকে সজীব করেছে সেটি সাদৃশ্যের যাথার্থয। পরবর্তী কালে এই সাদৃশ্য 
নাধন। বিভির ধারায় আশ্চ্ধ পরিণতি লাভ করেছে ডুয়েরার, রুবেন্স্‌, রেম্ব্রাপ্ 
ইত্যাদির ছবিতে । 

এখন রবীন্দ্রনাথের ছবি এই তিনটি মূল ধারার কোনটির মধ্যেই পড়ে ন1। 
তার বহু ছবিতেই প্রাণ আছে, কিন্তু অধিকাংশ ছবিতেই প্রচলিত অর্থে ছন্দ 
অবর্তমান। ধার ব্যক্ষিত্বের আর সব রকম প্রকাশের মধ্যে ছন্দ ছিল, তার 
ছবিতে ছন্দ নেই, একথা! বললে ভক্তর] নিশ্চয়ই আমার বক্তব্যকে সঙ্গে সঙ্গে 
খারিজ করে দেবেন। তবু যদি কেউ খোল! চোখে তার ছবির পাশে হুঙ্ষ 
যুগের যে কোনে চীন! চিত্রকরের ছবি দেখেন তা হলে আমার কথাটি হয়ত 
একেবারে নিরর্থক ঠেকবে না। এ তুলন। যদি অনঙ্গত ঠেকে তবে তীর প্রান 
সমসাময়িক শিল্পী মার্ক শাগালের ছবির সঙ্গে তার ছৰি মিলিয়ে দেখতে 
অনুরোধ করি। দুজনেরই চিন্্রকল্পনায় পুতুল, পাখী, পণ্ড, শ্বপ্নলোকের 
কিন্তৃতকিমাকারের1 আনর জমিয়েছে ? কিন্তু শাগালের হাতে তারা হুয়ে উঠেছে 
ছন্দময় । শাগালের ছবির যেটি বিশেষ লক্ষণ, রেনি শ্বব যাঁকে বলেছেন, 
“ভালবাস।”, হুবর্ট ব্বীভ যাকে বলেছেন গীতধর্ম, ববীন্রনাথের ছবিতে তার 
বিশেষ আঁভান মেলে না৷ 

ছনা নেই, কিন্তু রূপ? না, রং এবং রেখার উপাদানে রূপের 
সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ আত্মস্থ করতে পারেন নি। বূপের সাধনার রেখাই 
প্রধান, রং দ্বিতীয়। ববীজ্জনাথের রেখার হাত কাচা। কত কাচ! 
পাক! শিল্পীদ্বের কথা ছেড়ে দিয়ে শুধু প্রিমিটিত, শিল্পের সঙ্গে তুলনা করলেই 
বোঝ! যায়। আমাদের শিল্পাচার্যর! যাকে বলেছেন রূপতেদ, রবীন্দ্রনাথ তাকে 


১৩৮ কবির নির্বান ও অন্তান্ত ভাবনা 


কোনদিনই আয়ত্তে আনতে পারেন নি। -অপর পক্ষে ছু একটি ছবি বাদ দিলে 
তার অধিকাংশ ছবির বণিকাতক্ষ স্থল এবং লীমাবন্ধ। তাতে না আছে 
মাতিদের বিশুদ্ধ ব্ণ-প্রয়োগ সঞ্ধাত উজ্জ্বলতা, না আছে অবনীজ্ঞনাথের হুম 
রং-মেশানোর ব্যঙজনা । ফলে রং এবং বেখাকে আশ্রয় করে যেলাবণ্য দেখা 
দেয় রবীন্দ্রনাথের পটে তার কচিৎ সধার ঘটেছে। 

আর সাদৃশ্ত সত্যের অন্ুুন্ধান এবং চর্চা যে চিত্রশিল্পী ববীজনাথের সাধনার 
বিষয় ছিল না, তার কিছু ছবিও যিনি একবার দেখেছেন তিনিই জানেন। 
এদিক থেকে তার ছবির মেজাজ নিতান্ত আধুনিক । তবে আধুনিকদের সঙ্গে 
তফাৎটা শুধু এই যে আধুশিকের! বস্তরূপ সন্বন্ধে যথেষ্ট প্রম] অর্জন করে 
স্বেচ্ছায় সাদৃশ্ত চি্রণের পথ ত্যাগ করেছেন--আর তার জায়গায় ঝৌক 
দ্বিয়েছেন ছন্দ এবং রূপের উপরে । রবীন্দ্রনাথের ছবিতে প্রমা এবং 
পরিপ্রেক্ষিতের একাস্ত অভাব; কিন্ত ছন্দ অব! রূপের দ্বারা মে অভাব 
পূর্ণ হয় নি। 


॥ চার ॥ 


স্থুতরাং একথা এক রকম নিশ্চিত করেই বল! যায় যে চিত্রশিল্পের ত্বকীয় 
সাধন! রবীন্দ্রনাথের ম্বধর্ম ছিল না। তবে তার এই ছবি এবং ক্কেঞ্লিতে এত 
গুরুত্ব দ্বেবার প্রয়োজন কি? মহত প্রতিভার সামগ্সিক অবসর বিনোদন বলে 
তাদের বরখান্ত করলেই ত হয়। 

না. তা হয় না। হাজার অম্পষ্টতা সত্বেও এই ছবি এবং ক্কেচগুলির মধ্যে 
এক প্রবল ছুর্বোধায শক্তির উপস্থিতি আমাধের সত্তাকে আলোড়িত করে। যদি 
নাও জান! থাকত যে এদের অষ্ট! একজন মহাকবি, তবু এর! নিজেরাই এদের 
বোবা বিক্ষোভের জোরে আমানের আকুষ্ট করৃত। ববীন্ত্রনাথের যৌবন এবং 
প্রথম প্রো বসের বহু গন্ভ-পন্ত রচনায় যার আভা পাই নে এই ছুবিগুলিতে 
সেই ব্যক্তিত্বের উপস্থিতি অনম্বীকার্ধ। এর! বোবা তবু জীবস্ত। আর যাই 
লভ্ভব হোক এদের নিরর৫থ বলে অবহেল! করা কঠিন । 

যে এঁতিষ্েরে মঞ্চে রবীন্জনাথের জন্ম এবং বন্:প্রাপ্তি ঘটেছে, তার নানা 
গুণ থাকা সত্বেও একটা জায়গায় মন্ত ছূর্বলত! ছিল। মাছষের কতকগুলি 
মৌল বৃত্তি, তার্গিদ এবং জৈব ক্রিয়াকে পরম হত্বে অবন্দহিত করাকেই সে 
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এতিহ আত্মুসংক্কারের পরাকাষ্ঠা বলে বিশ্বাস কর্ত। অথচ আমাদের 
মননশক্তি কিন্ব। প্রতীকী সাধনার তুলনায় এই জৈব বৃত্ধিগুলি কিছু আর ব্যক্তি- 
সত্তার কম গভীরে ওতপ্রোত নয় । ফলে কোন সংস্কৃতিই এদের উচ্ছেঘ করতে 
পায়ে না, কিন্তু চেতনার স্তরে এদের প্রতি সক্কোচ সি করতে পারে। 
সাধারণ ক্ষেত্রে জৈব বৃত্তির এই অবদমন, নীতি এবং কর্তব্যের নামে সমর্ধিত 
হয়ে থাকে। আর এই অবদমনকে যেনে নেওয়ার নামকরণ হয় বিবেক । 
কুল্মবোধ সম্পন্ন মানুষেরা অনেক দময় নীতি বিবেকের বদলে সৌন্দর্ঘ এবং 
পরিষ্ষিতি বোধের তাগিদে এই অবদমনকে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন । রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে ত্বদেশী আত্মনিগ্রহাশ্রয়ী এঁতিন্ের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল তিক্টোরিয় 
শ্লীলতা ব্যাধি, ব্রাহ্ম পিউরিট্যানিজ ম্‌ এবং উপনিষদী ক্রহ্মতত্ব, শিল্পের ঞ্পদী 
আদর্শ জার বিশুদ্ধ পৌন্দর্যহ্ির রোমার্টিক অভীগ্দা। এই সমবেত 
ধারাগুলির রসে রবীন্দ্রনাথের চনিত্র পুষ্টি লাভ করেছে। তার জীবনশিল্পে 
বাস্তবের অন্থন্দর দিকগুলি ক্রমশই সঘত্ব-বাজিত। যে ধ্বনি স্থরের সঙ্গতিতে 
বিশ্ব ঘটায়, ঘে জাবেগ ব্যঞ্জনার স্থষিতিতে রসবস্ত হয়ে ওঠে না, যে বিক্ষোভ 
কল্পনার কাঠামোয় ভাঙ্গন আনে-_তার রূপসাঁধনায় তার! অপাংক্তেঘ্। বাইবে 
থেকে তাদের তিনি সংঘত করতে চেয়েছেন, ভিতর থেকে তাদের তিনি বুঝতে 
চেষ্টা করেন নি। 

কিন্ত সব জৈবরপের মতই ব্যক্তি-অস্তিত্বেরও একট! সামগ্রিক সত! আছে। 
এই সমগ্রতার যা! ওতঃপ্রোত কোনে। উপায়েই তাকে সম্পূর্ণভাবে উৎপাটিভ 
করা যায় না। সে উৎপাটনের চেষ্টায় সমগ্রতারই বিনাশ ঘটে। আর 
যেহেতু মানুষের ক্ষেত্রে এই সমগ্রতাকে প্রতিষিত, পুষ্ট এবং বিক:শের দিকে 
পরিচালিত করার বিশেষ মাধ্যম তার চৈতন্ত, সে কারণে তার জৈব সত্তার 
লবকটি মুল ধারাই প্রত্যক্ষ বা অগ্রত্যক্ষতাবে তার চৈতন্তের উপরে নিয়ত 
ক্রিয়াশীল । সে ক্ষেত্রে হয় ব্যক্তিমানুষ এই সব ধারাকে চেতনার স্তরে স্বীকার 
করে নিয়ে বিভিন্ন উপায়ে নিজের সামগ্রিক বিকাশে তাদের ্ফৃত্তির ব্যবস্থা 
করে, নয়ত চেতনার স্তরে অন্বীকত ধারাগুলি প্রাকৃচেতনিক প্রক্রিয়ার 
মাধ্যমে ব্যক্তির সচেতন বিকাশ-সাধনাকে পদে পদ্দে ব্যাহত কখতে থাকে । 
বিশেষ সাংস্কতিক এঁতিহে গড়ে ওঠা রবীন্দ্রনাথের রুচি জৈব সম্ভার এই 
সামগ্রিক সত্যকে পরিপূর্ণভাবে ত্বীকার করতে পারে নি। এ হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনা গোয়েটের তুলনায় অসম্পূরণ। তার জীবন-শিল্পে 
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ষেফিস্টোফেলিস ফাউস্টের মত স্বীকৃত আত্মীয় নয়। গোয়েটে যে 
“অন্ধকায় আকুতি”কে (ভূঙ্গলেন ড্রাঙ্গে) বোঝবার জন্ত সারাদীবন সাধনা 
করেছেন, রবীজ্নাথের দৃিতে তা৷ আমাদের মহম্তত্থের সাম্মিক ক্খলন মাত্র। 

কিন্তু চেতনার স্তর থেকে নির্বাসন দিলেই কিছু এই সব গ্রাকৃচেতন জৈব 
বৃত্তি নিক্ষিয় বা প্রশমিত হয়ে যায় না। তার! নানাভাবে নিজেদের প্রকাশ 
দ্াবি করে, ব্যবছারে কল্পনায় ক্রমাগতই অন্তর্ধিরোধ আনে, আদর্শ বোধে 
একটু শিখিলসমাধিত্ব ঘটলেই চৈতন্তের ডিজাইনে ওলটপালট ঘটায়। আমার 
সন্দেহ হয় রবীন্দ্রনাথের চিত্রচর্চার মধ্যে তার সধত্ব নিরুদ্ধ প্রাকচেতনিক অন্তা 
এমনিতর কোন অগ্রস্তত প্রকাশ লাভ করেছে। তব জীবনের এঁ বিশেষ 
অধ্যায়ে কেন এই বিল্ফোরণ ঘটল, যথেষ্ট তথ্য সংগৃহীত ন। হওয়া পর্যন্ত তা 
ব্লা কঠিন। হয়ত এ বিশেষ বয়সে তীর অগ্রকাশ্ত জীবনে এমন কোনো 
প্রবল আলোড়ন সংঘাত উপস্থিত হয়েছিল ঘাকে তিনি গোয়েটের মত করে 
ভাবাশ্রয়ী চিন্তার যাধ্যমে প্রকাশ করতে সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন। হয়ত বা 
যুদ্ধ, বিপ্লব এবং মানব অভ্যতার বিশ্বব্যাপী আত্যস্তিক সম্কটের শুভনান্তিক 
সাঙ্গিধ্যে সামক্লিকভাবে তার শ্রে বোধে শৈথিল্য এসেছিল। ছবির ভিতর 
দিয়ে তিনি কি সেই ছুঃসহ বিক্ষোত্তের হাত থেকে মুক্তি খুজেছিলেন? তার 
ছবির মধ্যে যে প্রবল প্রাণশক্তি আমাদের মনে আলোডন আনে, এই অন্ধ 
বিক্ষোভই কি তার উত্স? চৈতন্তের শ্বীকারে আলোকিত নয় ব্পই কি নে 
ছবির জগতে এত গুমোট অন্ধকার ? 


এ চিত্তচর্চার উত্দ যে প্রাকৃচেতনিক শুধু বাইরের লক্ষণগ্ুলি থেকে তা! 
জন্ুমান কর! যায়। তার রঙে জালোর জাভাস কচিৎ। অনেক ক্ষেত্রেই তা 
এক ধরনের জাধার সবুজের কাছ ঘে বা, যেন গভীর অরপ্যের নিভৃতে সুর্স্র্শ- 
হীন গুল্মের মত। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হতে পারে ফ্যভিম্ত.বণপ্রয়োগরীতির 
সঙ্গে বুঝি বা কিছু আত্মীয়তা আছে । কিন্তু এখানে রডের মধ্যে মুগ্ঠ বিদ্বয়ের 
কোন জাভাস নেই। বরং গুমোট অন্বস্ভির ভাবটাই প্রবল। তার ছবির 
রঙে বৈচিত্র্য নামান, বিভক্ষে পরিচ্ছরতার অভাব। পঞ্ড পাখীর প্রতীকী নক 
একটা বড় অংশ ভুডে আছে। যেখানে মানবের মুখাক্কুতি আকার চেষ্ট! 
করেছেন সেখানেও খন হয় লে মানুষের! ঘেন আলো-হাঁওয়া-আকাশের খবর 
রাখে না। তাদের বাইরের রেখাবিস্ভালে ছন্দ লঞ্চার কচি, তাদের 
অর্ভলোকে আনঙগের খাদ নেই। তার কালিতে আকা রেখাচিঅগুলিতে 
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প্রায়শই রেখার বাহুল্য আছে, বিস্তাস নেই ) তাদের অধিকাংশেরই পশ্চাৎপটে 
রেখার অরণ্য, কখনো! বা তা এগিয়ে এসে ছবিকেই গ্রাস করেছে। তার 
অধিকাংশ ছবিই প্রাণশক্তিতে প্রবল ; কিন্তু নে গ্রাবঙ্য মননের দ্বার! সংস্কৃত 
নয়। তাই তার প্রকাশ শুধু অন্ধ বিক্ষোতে। 

কল্পনা করতে কৌতুহল হয়, রবীন্দ্রনাথ যদ্দি তার প্রাকৃচেতনিক সত্তাকে 
অব্দষিত ন1! করে চৈতন্ছের স্তরে তাকে শিল্পধ্যানের উপজীব্য করতে 
পারতেন, তাহলে ঠার শিল্প সাধনা কোন ধারায় বিকশিত হোত। সে ক্ষেত্রে 
সম্ভবত চিত্রের মাধ্যমে নিস্কল অধ্যবসায়ে অবক্তব্যকে আকার দেবার প্রয়োজন 
ঘটত না। হয়ত শবুশিল্লে তার হুর্নত ক্ষমতার ফলে তিনি প্রাকচেতনকে 
প্রতীকী প্রকাশ দেবার উপযোগী কোন অভিনব রচনারীতির উদ্ভব করতেন । 
ইংরেজী সাহিত্যে জয়েস তার অসমাপ্ত এপিক উপন্তাস “ফিনেগানন ওয়েক-এ* 
যে অকল্গিতপূর্ব সাহিত্য রূপের অস্পষ্ট সুচনা করেছিলেন, বাংলা ভাষার 
মাধামে রনীম্ত্রসাঁথের সমৃদ্ধতর কল্পনায় তা কি কোন সার্থকতর পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় প্রকাশ পেত? হয়ত এ প্রশ্ন নিতাস্তই অবান্তর । মোটের উপর 
চেতনার স্তরে প্বীরূত ঞ্রপদী বিবেকের নির্দেশ লঙ্ঘন করায় তাঁর কোন আগ্রহ 
ছিল না। চিত্রচর্চার ভিতর দিয়ে টিটি নানিটি সে নির্দেশকে 
সসঙ্কোচে এড়িয়ে গিয়েছিলেন ।৬ 


৬। প্রবন্ধের শেষ ষষ্ঠ টীকা। 


১। এই প্রবন্ধটির প্রথম খনড়া প্রকাশিত হয় ১৯৪৬ স'লে। সে সময়ে ম্যালস্ম আকারে 
পাওয়া যেত রবীন্দ্রনাথের “'চিত্রলিপি”। তাছাড়।৷ ১৯৩২ সালে রবীন্দ্র-চিত্রপ্রথণনীর একটি 
ক]াটালগ বার করেছিলেন কলকাতার সরকারী আর্ট স্বুদ। ১৯৪৯ সালে শ্রীযুক্ত মনোরপ্রন গুপ্তের 
*ঝবীন্দ্রচিত্রকলা” প্রকাশিত হয়। পরে ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষ্যে দিল্লীর 
ললিত কল! আকাদেমে 70/580806 ০70 22087576 ০ 28508770107558 212091৩ বার 


করেন। এসবঞ্থকে তার চিঞ্জবর্শের অতিক্ষৃত্র ভগ্রাংশের পরিচয় ষেলে। আমি তার মূল ছবির 
আংশিক সংগ্রহ দেখেছিলাম রবীন্দ্রভবনে । 


২।1 পারীতে রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শনীর রিহ্বিমু লেখেন আরি বিহু; সেটি প্রকাশিত হয় “রাপম্* 
পত্রিকায় ১৯৩* সালে । তারপর থেকে তার ছবি মম্পর্কে মাঝে মাঝে আলোচন! হয়েছে। 
তাদের ভিতরে বিশেষ ভাবে উত্লেখ্য £ স্েল! ক্রামরিশ € বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্লি, ১৯৪১, এবং 
জকিতকলা! কণ্টেম্পোরারি, ১৯৬৪), বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ( রাগলেখ!, :১৯৫২)১ বিঝু ছে 
( বিশ্বভারতী কোর়ার্টারলি, ১৯৫৮ ), উইলিয়ম আচার, ইত্ডিয়া এযাণ্ড যভার্ণ আর্ট 
(১৯৫৯) এবং মুল্ক্‌ রাজ জানন্ম, ( যার্গ, ১৯৬১) 


১৪২ কবির নির্বাদন ও অন্তান্ত ভাবনা 


ও। «'তোধাদের ঘাঁল, কেষন করে আমি জাক।! স্থরু করলুম। কবিত। লিখতে কাটাকুটি 
করছুষ, দেই কাটাকুটিগুলে! যেন রূপ নিতে চাইতে|। তারা! হতে চাইতো জন্ম নিতে চাইতো । 
তাদের নে দাবী পানি অগ্রাঙ্থ করতে পারডুধ না। গ'ড়ে থাকত লেখা, নেই কাটা” 
ফুটিগুলোকে রূপ কলাতুম, পারতুষ ন! তাদের প্রেতনোকে ফেলে রাখতে । এই ভাবে আমার 
ছবি গুরু ।” 

৪। ১৯২৫-২৬ থেকে ১৯৩৭-৩৮ এই বছর বারোর মধ্যে তিনি তার বেশীর ভাগ ছবি আকেন। 
নেহাৎ কম ছবি জাকেননি, প্রায় হাঞজার তিনেক হবে। নন্বলাল বহু লিখেছেন £ “প্রায় দণ- 
বারো! বছরের যধ্যেই যে সব ছবি তিনি এঁকেছেন, তার সংখা! গত পঞ্চাশ বৎনরে ব'ংলাদেশের 
সমস্ত নামকর1 চি ্শিনীর! মিলে যত ছবি একেছেন তার চেয়ে বেশী।” তার কহুসংখ্ক ছবির 
মধ্যে ১৫, এর বেশী ছবি রবীন্ত্রতবনে রক্ষিত আছে] (প্রভাত মৃধোপাধ্যায রবীন্্র ্ীবনী, 
ওয় খণ্ড, পৃঃ ২৯৩। ) 

€ | এ্রষ্টবাতঃ &, 7. 00900828827, 2189 62808028849 ৪1 [8/579 ৪ 
&88, নুরেত্রনাথ দাসগুণ্ের 8০06805608818 ০! 10818 &% প্রবাধ্ধবলীতেও এসন্পর্কে 
হুলাবান বিচার আছে। 

৬। আমার অনুমান রবীন্দ্রনাথের ছবি আক! এবং তার ছবির যে বিশিষ্টতার উল্লেখ করেছি 
তার সঙ্গে তার জীবনের ছুটি প্রধান অভিজ্ঞতার নিগুঢ় সম্পর্ক আছে। ঠার বখন তেইশ বছর 
বয়দ তখন কাধস্বরী দেবী জাক্মগত্যা করেন (১৮৮৪); এবং এই মৃত্যু ভালবাস! সম্পর্কে 
রবীন্ত্রণাখের প্রতিষ্ভাসের উপরে গভীর প্রভাব ফেলে। চৈতন্তের স্বরে কামনার সুচে্টিত 
অব্দঘন সম্ভবত এই ট্রমাঞ্জিক অভিজ্ঞতার কল। কিগ্তু নতুন বৌঠানকে তিনি কোনোদিনই 
ভুলতে পারেন নি। ১৯২৪ দালে আর্জেন্টনাতে অনুস্থ অবস্থায় ভিট্টোরিয়ার ফন ডার পরিচয় 
যটে-সডার যধ্যে তিনি দেখেছিলেন “অনুয়াগের জাগুন?”। এই আগুনেই কি দীর্ঘদিনের টাবু 
কিছুট। পুড়েছিল? প্রাণের যে" “ক্ষুদ্ধ ডাক” ভাবায় এবং বাবহারে তবুও প্রকাশ করা গেল ন! 
তারি তাড়ন। থেকেই কি ছবিদের জন্ম? তার ছবির জগতের এক অক্ষ কি নতুন বৌঠানের 
জাত্মহ্ত্যা-জাত অন্ধকার পাগবোধ, এবং জন্ত অক্ষ বিজয়ার ভাবাহীন ভালবাস! ? 


ল্লব্বীতন্রম্মাথ ও আঞুন্সিক অন্ন 


'রৰীন্ত্রনাথের মৃত্যুর পর গত তিন ষ্বশকের মধ্যে বাংলাদেশে পঁচিশে 
বৈশাখের পৃজা-অনুষ্ঠান আড়ম্বরে এবং সংখ্যাধিক্যে ছুর্গাপুজাকেও প্রায় হার 
মানাতে বসেছে। কলকাতার তো কথাই নেই--এখানে পার্কে, মাঠে, 
জঅলিগলিতে “দর্বজনীন” ববীন্দ্রোখসবের ঘটা | সম্প্রতি মন্বলেও এই রৌন্রধঙ্জ 
এবং লবণাক্ত মাসের বিরূপতাকে অগ্রাহথ করে উৎনাহী নাগরিকর। নাচগান- 
“থিয়েটারের মারফত কবির জন্মবার্ধিকী উদযাপনে অতিশয় ব্যস্ত। প্রাচীন 
অথব! অর্ধাচীন কোনও পত্র-পত্রিকার পক্ষেই এ উপলক্ষে বিশেষ ববীন্দ্রসংখ্যা 
বার না করে উপায় নেই। ফলে ববীনত্রপূজার ধারা সনদপ্রাপ্ত পুরোহিত 
(তাদের মধ্যে কেউ-বা বক্তা, কেউ-বা লেখক, কেউ হয়তো অভিনেতা কি 
গাইয়ে, অর্থাং উদ্োক্তাদের ভাষায় “আর্টিস্ট” ), তাদের বাজার সম্প্রতি 
সরগরম। 

এ থেকে মনে হতে পারে ষে বাংলাদেশের “জনগণ”-এর উপরে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব গত তিন দ্বশক ধরে বুঝি-বা বেড়ে চলেছে। কিন্তু শাখ-ঘণ্টা বাজিয়ে 
কোনও বাক্তির প্রতিক্লতিতে মাল! ঝোলানে! আর তার জীবনব্যাপী সাধনার 
উত্তরাধিকার নিজেকে নমৃদ্ধ করা ঠিক এক ব্যাপার নয়। বুদ্ধদেব তার 
সৃতাকালে সমাগত বিমর্ষ শিল্ত-প্রশিশ্তন্নের শেষবারের মত স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন যে প্রকৃত বৌদ্ধ ভীকেই বলা .ঘায় যিনি নল অস্তরিছিত 
অগ্িশিখার আলোকে পথ চলতে সক্ষম, তিনি পথনির্দেশের জন্ত অন্তের 
উপরে নির্ভর করেন ন1।৯ প্রর্কত বৌদ্ধের পক্ষে বৃদ্ধকে উপামন! কর! শুধু 
নিজ্য়োজন নয়, তার দ্বারা বুদ্ধের আজীবন প্রয্লাসকে বার্থ প্রতিপন্ন করা 
হয়। এই বতর্কবানী সত্বেও বুদ্ধতক্তদের একটি প্রধান অংশ উক্ত নির্বাণসাধক 
কানীপুরুষকে দেবভায় পর্যবসিত করতে ছিধা বোধ করেননি। রবীন্্রনাথকে 
নিয়ে আমাদের দেশে এই একই ট্রাজেডির পুনরাবৃত্তি দেখ! যাচ্ছে। 

আমার এই অভিযোগের মধ্যে যে কিছুমন্জ অতিশয়োক্তি নেই, রাবীন্ত্রিক 
উত্তরাধিকারের সঙ্গে রবীন্রজন্মোৎসব অহষ্ঠানগুলির একটু তৃলন। করলেই নে 


১1 প্রবন্ধের শেষে প্রথম টীকা 


১৪৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভারন। 


বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। ঘিনি লারাজীবন সৌন্দর্য এবং শুচিতার 
সাধনা করে গেলেন, তাকে শ্রদ্ধাজাপন কল্ঘতে গিয়ে উদ্ভোক্তার! 
নিজেদের ফে কচিকে গ্রকটিত করেন তাতে স্থযমা দূরের কথা, 
পরিচ্ছন্নতাবোধের আভাম পর্ধস্ত ছূর্পভ। বিরাট প্যাগ্ডালের নীচে 
হৈহুল্লোড়লোভী জনতার ঘর্মাক্ত লমাবেশ ; "তারকাদের" তাড়া করার জন্য 
বেহায়া প্রতিযোগিতা ; লাউভম্পীকারের প্রচণ্ড উচ্চনাদ ; মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, 
নিদেনপক্ষে লক্ষমীমস্ত ব্যবসায়ী অথব! শক্তিমান দলীয় মাতব্বরদের (যারা 
জীবনেও “রবীন্্ররচনাবলী'র পাতা! উলটে দেখেছেন কিন] সন্দেহ ) পৃষ্ঠপোষণা 
পাবার জন্ত প্রাণাস্ত পরিশ্রম; অনুষ্ঠানের বিবরণ ( সম্ভব হলে ছবিসমেত ) 
কাগজে বার করার জন্ত দৈনিক সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষের পায়ে অপর্যাপ্ত 
তৈলনিষেক---রবীন্দ্রনাথের স্ববতিকে জপমান করার জন্ত এর চাইতে বেশী আর 
কি ব্যবস্থা করা চলত, তা তো৷ আমি জানি নে। যে মহাশিল্পীর অমিত কল্পন! 
প্রায় দীর্ঘ ভ্রিপাদশতাবী কাল ধরে নিত্য নৃতন রূপের জন্ম দিয়েছিল, তাঁকে 
স্বরণ করতে গিয়ে ভক্তরা বছরের পর বছর গতান্থগতিক একই কর্মসূচী অনুসরণ 
কর] ছাড়া উপায় খুঁজে পান না। যিনি সত্যনিষ্ঠার প্রয়োজনে গান্ধীজির 
বিজ্ঞানবিমুখ আদর্শবাঘের প্রথর সমালোচন! করে একদ। এদেশে প্রচুর অপ্রিয়ত! 
অর্জন করেছিলেন, তার স্ন্ধে কিছু বলতে অথবা লিখতে গেলে £&খনকার 
ব্যাখ্যাতারা শুরু থেকেই ভক্তিতে গদগদ হয়ে ওঠেন । ধিনি এদেশে বিশ্ব- 
নাগরিকতা প্রধান প্রবন্ত এবং প্রতিভূ, তীকে আমরা হশ্বকায়, 
স্বাজাত্যতিমানী, কর্তাভজা, উচ্ছ্বানপ্রবণ বাঙালীর ছাচে ফেলে নিজেদের 
বাঙালীত্ব নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠি। শন্ত্রীর পত্র” থেকে *নামঞ্জ্র গল্প” এবং 
*ল্যাবরেটবী”র প্রোজ্জল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লেখককে আমরা ঘযেমেজে মস্থণ 
ভিম্বাকৃতি শালগ্রামশিলায় রূপান্তরিত করে নিয়েছি। এখন বুঝি-বা চরণামৃত 
পানে মোক্ষপ্রাপ্তিই আমাদের একমাত্র কাম্য। 


॥ তুই ॥ 
ফলত বাঙালী জনসাধারণের উপরে গত তিন দশকে রাবীন্ত্রিক সাধনার 
বিশেষ প্রভাব পড়েছে, এ কথ 'কোন ক্রমেই মানা চলে না। বরং উলটে বলা 
যায় যে তাকে নিয়ে যুখবন্ধ অনুষ্ঠানের ঘট! ঘত বাড়ছে, বাঙালী ততই তীর 
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মানসলোকের সাঙ্গিধ্য থেকে চ্যুত হচ্ছে। এতে রবীন্রনাথের অবশ্ত কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবার আশঙ্কা নেই। অতীতের আরও অনেক মহাগ্রতিভার মত 
তাকেও হয়তো! অন্তদেশ এবং অন্তকালের অথিষ্ট পাঠকপাঠিকার! নতুন করে 
আবিফার করবেন।২ লোকসান একাস্তভাবেই আমাদের | জার্মানী যেমন 
গোয়েটের উত্তরাধিকারকে বিসর্জন দিয়ে শেষ পর্যস্ত হিটলার নামে এক 
অর্ধেন্াদের প্ররোচনায় সাবিক বিনাশের পথ অবলঘ্বন করেছিল, আমাদের 
ক্ষেত্রেও তেমন আশঙ্কা হয়তো! একেবারে কষ্ট-কল্পনা নয়। অন্তত সম্প্রতি 
কালে আমাদের ঘে রেকর্ড, ত1 তো এই ধরণের তক়াবহ ভবিষ্ততেরই 
ইঙ্গিত করে। 

যাই হোক বাংলার জনগণের উপরে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের ব্যর্থতা এই 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। আমার ধারণ! যে বাংলাদেশে ববীন্দ্রোত্বর 
যুগের ধার! প্রধান মনীবী এবং শিল্পী, তাদের সঙ্ষেও রবীন্দ্রনাথের ব্যবধান 
গত তিরি* সছরে অনেক বেশী বিস্তৃত এবং সে কারণে প্রকট হয়ে উঠেছে । 
হুজুগবাজ রবীন্দ্র পূজারীদদের বিরুদ্ধে যে তামপিক স্থূলতা এবং মুঢ়তার অভিযোগ 
আমি করেছি, এদের সম্পর্কে ভেমন কোন অভিযোগ অকল্পনীয়। এদের 
মধ্যে অনেকে ববীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তিরিশের দ্বশকে বাংল! সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। প্রতিভার দিক থেকে অবশ্ত এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা! করা চলে না। তা সত্বেও এরা প্রত্যেকে ই শক্তিমান এবং স্বাতস্ত্র 
সমন্বিত লেখক ও ভাবুক | এদের রচনার মধ্যে যে মনোজগৎ প্রকাশ লাভ 
করেছে তা একান্তভাবে আধুনিক, এবং সে-মনের সঙ্গে রমীক্ুনাথের সম্পর্ক 
অত্যন্ত ক্ষীণ। জত্য বটে, রবীন্দ্রনাথ তীর অপূর্ব উদ্ভাবন! এবং জীবনব্যাপী 
অধ্যবনায়ের ছার! বাংল। ভাষার ষে সমৃদ্ধি-সাধন করে গেছেন, তার উপস্থিতি 
ব্যতিরেকে এদের পক্ষে আত্মপ্রকাশ অসম্ভব হুত। কিন্তু সেই ভাবার 
যাধায়ে খরা যে ভাব এবং ভাবনাকে রূপ দিয়েছেন, 'ববীন্দ্র-রচনাবলী'র 
মধ্যে তার সুত্র মেলে না। 

- ঝ্ববীন্দ্রনাথ ছুটি সম্পন্ন এঁতিহের ভিতরে মিলন ঘটিয়েছিলেন। তার 
প্রথমটি হল ভারতবর্ষের শুপনিষদ্দিক এতিহ্থ। খধিদ্বের মত তিনিও অন্ব্ৰ 
করেছিলেন যে এই বিশ্ব্গৎ কোন কল্যাপঙ্ন্ উপস্থিতির বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ 
স্বাত্র, যে সংসাবের সমস্ত ছু:খ, সংঘাত, ভাঙাচোরার' অন্তরালে এখন কোন 


২। প্রবন্ধের শেষে দ্বিতীয় টাক! । 
৬ 


১৪৬ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


চৈতন্তময় পুরুষ বর্তমান ধিনি নব কিছুতেই নিয়ত স্থযমা! এবং সংগতি দান 
করছেন। স্থতরাং যে ফুল না ফুটে ঝরে যায় সে-ও নাকি ব্যর্থ নয়? ষে 
মান্য অশেষ যন্ত্রণা স্থ করে অকালে মার! গেল, তার জীবনেও নাকি কোন 
মহৎ উদ্দবেস্তট গোপনে সার্থকতা লাভ করেছে। বলা বাহুল্য, এ জাতীয় 
বিশ্বাসের যাথার্থা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ কর] যায় না। তবে ধার! আত্তরিকভাবে 
এই তত্বে বিশ্বামী তীাদ্বের পক্ষে একদিকে যেমন জগৎকে মধুময় বলে কল্পনা 
করা সহজ, অন্তদ্দিকে তেমনি বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের ধর্মরূপে কল্পিত এই স্থমিতি এবং 
কল্যাণবোধকে ব্যক্তির জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে তোলার চেষ্টা স্বাভাবিক । 
তাদের এই বিশ্বাসের দার্শনিক ভিত্তি বিশেষ মজবুত নয় বটে; তা সত্বেও 
একথা হ্বীকার্ধ যে এই বিশ্বাস অনেকের মনে প্ররুতি-প্রেম, করুণা, ধর্ধ, গ্রীতি, 
সৌন্দর্ঘচেতনা, নির্ভীকতা৷ ইত্যাদি নান! মানবীয় সদ্‌গুণের বিকাশে সাহায্য 
করে। রবীন্দ্রনাথের গান এবং কবিতার একট! বড় অংশ স্ুম্পষ্টভাবে এই 
বিশ্বানের বারা উদ্ধ্‌ন্ধ। তাঁর গল্প, উপন্তাস, নাটক এবং বহু প্রবন্ধের মধ্যেও 
এই গুঁপনিষর্দিক এঁতিহ্ের ফলগ্রস্থ প্রভাব লক্ষণীয়। 

রবীন্দ্রপ্রতিভার ভিতরে অপর যে মহৎ এঁতিহ্রে শ্বীকরণ ঘটেছিল সেটি 
হ'ল রনের্সীস-উত্তর পশ্চিমের মানবতত্রী এঁতিহা। মানবতন্ত্রীরা জড়জগতের 
পিছনে কোন এশ্বরিক অস্তিত্বের কল্পন! ছাড়াই একদিকে ইন্দ্রিয়গ্রুহ প্ররুতি 
সম্বন্ধে গভীরভাবে কৌতুহলী, এবং অপরদিকে মনস্তত্বের বিচিত্র সভাবনা 
আবিষার কুরে উৎফুল্ল । এঁরা প্রতিটি মানুষের অনন্তত! এবং ্বতঃসিদ্ধ মূল্যে 
বিশ্বামী। এদের উপলব্ধিতে মান্্ষমান্রেই স্যজনক্ষম 'এবং সেকারণে আপন 
ভাগ্যবিধাত৷ $ এবং মানুষের মধ্যে যে বিচারশক্তি বর্তমান তারই বিকাশের 
সবার! সত্য-মিথ্যা, হুন্নর-অন্থন্দর, উচিত-অন্ুচিতের পার্থক্য নির্ণয় করা 
সম্ভবপর । মানুষের সবাঙ্গীণ বিকাশ এদের কাম্য; এবং তার জন্য এর! 
যেমন একদিকে ব্যক্তির চরিজ্ে নানা পরস্পরবিরোধী বৃত্তির মধ্যে সৌষম্য 
অর্জনে উদ্ভোগী, অপর দিকে তেমনি বিভিন্ন ব্যক্তির ভাবনা, কামনা এবং 
ব্যবহারের মধ্যে সহযোগিতা এবং সহনশীলতার ভিত্তিতে বহুবাচনিক এঁক্য 
রচনায় সচেষ্ট । এই+ব্যকিজীবনের স্থষম! এবং বর্বমানবীয় সঙ্গতি গড়ে 
তোলার জন্ত এদের প্রধান নির্ভর হুল শিক্ষা । শিক্ষার ফলে মানুষের যুক্তি 
জামর্থ্য বিকশিত হয়, ছৃষ্টিয় ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, অনুভূতি হুক্্মতা লাভ করে, 
বিবেকবোধ বলিষ্ঠ হনে ওঠে, হাদয়বৃতি পরিপুষ্ট এবং মাজিত হয়। এই 
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মানবতম্ত্রী জীবনদর্শন রনের্সাসের সময়ে পশ্চিম ইয়োরোপের বহু মনীষীর জীবনে, 
চিন্তায় এবং ক্রিয়াকলাপের মধ্যে প্রকাশ লাভ করে, এবং পরবর্তীকালে মৃখ্যত 
এরই প্রেরণায় প্রথমে ইয়োরোপে এবং পরে অন্তান্ত দেশেও উদ্দারতস্ত্রী 
সমাজসংস্কতি বিকশিত হয়ে ওঠে । উনিশ শতকে ইংরেজী শিক্ষার মারফত এই 
জীবনদর্শনের সঙ্গে বাঙ্গালী-ভাবুকদ্বের পরিচয় ঘটে এবং তার ফলে এদেশে 
মনদ্থিতা, কল্পনা এবং বিবেকবোধের নৈসপ্গিক পুনকন্সেষ দেখ! যায় । 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় এই ছুই ধারা পরম্পরে যুক্ত হয়েছিল। তার 
অধিকাংশ গানে এবং দার্শনিক রচনার মধ্যে গঁপনিবদ্দিক ধারার প্রভাৰ বেশী 
ম্পষ্ট। তার গল্প, উপন্তাস, নাটক, সামাজিক প্রবন্ধাদিতে রনেসসাসী 
মানবতস্ত্রের বীজ আশ্চর্য ফসলে সার্থকতা লাভ করেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
সুদীর্ঘ জীবনকালের শেষ পঁচিশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর মানব ইতিহামে এক 
নৈনগ্সিক বিপর্যয় ঘটে । একদিকে ছুই মহাযুদ্ধ এবং বিভিন্ন দেশে সার্বিক 
ডিক্টেটরূশিপের অভিজ্ঞতা, অন্তর্দিকে মানবচরিত্রের আত্মঘাতী-প্রবশত৷ বিষয়ে 
বিস্তারিত জ্ঞান চিন্তাশীল মান্ছযদের মনেও শুভনাস্তিক্যের ভাবকে প্রবল করে 
তোলে। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর নান! দেশে শিল্প, সাহিত্য 
অথবা দর্শনের ক্ষেত্রে ধার! কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তাদ্বের লেখায় এই বিপর্যয়ের 
চেতন! প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে । বিশ্বজগৎ কোন মঙ্গজলময় শশ্বরের ছার! 
স্যজিত এবং পরিচালিত, এ কথায় বিশ্বাম রাখেন এমন ভাবুক অথবা! লেখক 
আজকের দিনে নিতান্ত হুর্লভ। অপরপক্ষে স্যমার সাধনা যে মানবপ্রকতির 
সামান্ত লক্ষণ, নিজের চেষ্টায় নিজেকে গড়ে তোলা! যে ৫*তিটি মানুষেরই 
সাধ্যায়ত্ত, লুবিয়াঙ্কা, বেল্সেন কিংব! ছিরোশিমার অভিজ্ঞতার পর এবংবিধ 
মানবতন্ত্রী প্রত্যয়ে অবিচলিত থাকা আজ স্বকঠিন। ফলত আধুনিক মন 
উপনিষদ এবং রনেক্সীসী মানবতন্ত্র-উভয় এঁতিহ থেকেই বিষুক্ত। এবং 
এই আর্, ছিধাগ্রস্ত, নৈরাশ্ঠাবাদী মনের প্রভাব আজ শুধু পশ্চিমে আবদ্ধ নেই, 
বাংল! দেশের নব্য ভাবুক এবং লেখকদের উপরেও তার প্রভাৰ ভ্রুতবর্ধমান। 


॥ তিন। 
ফলে যদিও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এখনও পুরো! পয়ত্রিশ বছর অতিক্রান্ত 
হয় নি, তবু তার মানদলোকের সঙ্গে আমাদের যোগ আজ অত্যন্ত ছূর্বল। 
আমর! যার] ছুই মহাযুদ্ধের মাঝখানে বড় হয়েছি, তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথ 


১৪৮ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন! 


গোয়েটের মতই দবরলোকের অনাত্ীয় ক্ষ । বলতে কি, গোয়েটের চাইতেও 
তিনি দুরবর্তী। কারণ আউফ, ক্লেরুদ -এর ওই মহাকবির কল্পনায় আমাদের 
আতর কিছুটা অন্তত আভাস দেখা দিয়েছিল। উনিশ শতকের মধ্যভাগে 
বোছ্‌লেয়র এবং ভস্টয়েতদ্কি থেকে শুরু করে বর্তমান কালে কাফ.কা, এলিয়ট, 
লার্ভব্‌ প্রমূখ ভাবুক সাহিত্যকদের রচনায় বনেঞ্সীসী সংস্কৃতির যে আত্মক্ষয়- 
চেতনা ক্রমে প্রথর হয়ে উঠেছে, “ফাউস্ট” মহাকাব্যে ভার নিগৃঢ় ইঙ্গিত চোখে 
পড়ে কিন্ত রবীন্দ্রনাথ গোয়েটের মেফিস্টোফেলিস-তত্বে পারদর্শী ছিলেন না। 
ভার শেষ বয়সের কোন কোন সমসাময়িক লেখককে তিনি সকৌতুক ন্সেহে 
স্বাগত জানিয়েছেন বটে, কিন্ত তাদের অন্তমুী সাধনার হ্বরূপটি তিনি 
অনুমান করতে পারেন নি। আমলে আস্তঃসামরিক আধুনিকঘের সঙ্গে তার 
শুধু বয়সের নয়, মেজাজেরও অলক্য্য ব্যবধান ছিল। এদের মধ্যে যার! 
শেষ পর্স্ত তার সঙ্গে বিশেষ পরিচয়-সম্বদ্ধের স্থযোগ পেয়েছিলেন, তারাও 
এ ব্যবধান পেরিয়ে তার এঁতিহ্বের অংশভাক্‌ হতে পারেন নি। আধুনিকদের 
কাছে রবীন্দ্রনাথ তাই মহাকাব্যের নায়কের মতই অনাত্বীয়, প্রায় গোৌঁরীশঙ্কর 
চড়ার মতই অনারোহ। শ্রদ্ধায় বিল্ময়ে মাথা নত হয়, কিন্তু মন সঙ্গ পায় না। 
শুধু একটি ক্ষেত্রে এর ব্যক্তিক্রম ঘটেছে। সে হল চিত্রকলার মাধ্যমে তার 
শেষ বয়সের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । সত্তার অশ্বীকূত অন্ধকারলোক্* থেকে 
এ ছবিগুলির জন্ম । এদের জগতের সঙ্ষে আধুনিক মেজাজের যে আত্মীয়তা 
আছে, রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোন রচনার সঙ্গেই সে আত্মীয়তা নেই। এখানে 
মহাকৰি অজ্ঞাতে ন্বধর্মদ্রোছিতা করেছেন । ফলে এখানে শুধু যে তার শিল্পের 
হাতই অপটু তা নয়, তার কল্পনায় ধানের একাস্তিকতাও অবর্তমান। অথচ 
এদের মধ্যে এমন একট! বিক্ষন্ধ প্রাণ-শক্তি আছে যে এদের কিছুতেই অবহেল! 
করা যায় না। কিন্তূকবি তার এই বিক্ষোভকে ভাষার আত্মচেতন স্তরে 
পরিণতি পেতে দিলেন না । যদি দিতেন, অন্তত যদ্দধি চেষ্টাও করতেন, তৰে 
হয়তো তার পরিপূর্ণতা আর আমাদের আতির মাঝখানে মনজানাজানির এক 
সেতৃবন্ধ গড়ে উঠত। মধ্যযুগ আর রনেসাসের মাঝখানে সেই সেতুবন্ধ 
গড়েছিলেন দ্বান্তে, রনেসাস আর আমাদের কালের মাঝখানে সেতুর কিছুটা 
গড়ে গেছেন গোয়েটে। তঠার।.শুধু আপনকালের কৰি নন, এমন কি শুধু 
নিত্কালের কবি নন-- তীর] যুগান্তরের কবি। রবীন্দ্রনাথ বিংশ শতাবী'র 
অন্ততম মাপ্রতিভাবান কৰি হয়েও “ভিভাইন কমেডি" বা “ফাউস্ট**এর মত 


রবীন্্নাথ ও আধুনিক মন ১৪৯ 


কোন মহাকাব্য রচন! করেন নি। সব সৎকাব্যের মত তার কাব্যেও 
নিত্যকালের আবেদন আছে। কিন্ত আমাদের এই বিশেষকালের রূপটি 
তার সৃষ্টিতে ধরা পড়ল ন।। 


॥ চার ॥ 


'ঘআর ঠিক এই কারণেই এমন অতুল এশ্বর্য, অমিত উল্ভাবনাশক্তি, দুলত 
চিত্প্রকর্ষ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে আজ অগমদেশের বার্ভাবহ 
আগন্তক। তার হুঙ্টিকে আমরা জানি, কিন্তু শ্রষ্টা শেব পর্যন্ত রয়ে গেলেন 
আমাদের ধরাছোয়ার বাইরে । জীবনের যে-সব অন্ধকার রাতে 
আত্মোদঘাটনের আতঙ্কিত নীল বিছযাতে মৃখত্রীর অন্তরালকার সযত্ব-আচ্ছাদ্দিত 
আত্ম! আর্ড বিস্ফোরণে প্রকাশিত হয়, তার জীবনে তেমনতর রাত কি কখনো 
আমে নি? নিটোল, নিটোল, আশ্চর্য অক্ষত তার কল্পনার কৌমার্য, 
হাইনের ভাষায় বলতে হয়ঃ 5০ 1০010 8100 50006 0150. 1610 (এত 
মধুর আর নু্দর আর নিফলক্ক )। হয়তো! সব সময়েই মধুর নয়, কিন্ত সৰ 
সময়েই হন্দর, সব সময়েই নিফলক্ক। অন্নদাশঙ্কর বায় তাকে জীবনশিল্পী 
বলেছেন। আমরাও সেকথ! মানি। ফ্রুপদী, প্রায় নৈর্বযাক্তিক সে শিল্প, 
কোথাও স্থমিতির সীমা লঙ্ঘন করে না। অলঙ্কারশান্ত্রে যাকে ব্রদ্ধাশ্বা 
বলেছে, এ শতাব্দীর কোনও কবির স্থট্টিতে যদ্ধি তার সন্ধান করতে হয় তবে 
সে কবি নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ । 

কিন্তু আজকের দিনের যারা অনুভূতিশীল লেখক্ষ এবং পাঠক, বানের 
মন ছুই যুদ্ধের মাঝখানে গড়ে উঠেছে, তাদের জীবনে ব্ন্ষের 'ক আর কোন 
অর্থ আছে? আমি শুধু ধর্মে অবিশ্বাসের কথ! বলছি ন।--এ নাস্তিক 
সর্বগ্রাপী। এ-যুগের পরিণত মনে ব্রন্ধপ্রতায় নিতান্তই প্রাক্তন স্বতি। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালের ধারা নব্য ভাবুক তারা শুধু শ্বর্গ-সান্বনা থেকেই 
বঞ্চিত *নন; কোন মৃপাবিচারের ক্ষেত্রে শাশ্বত, চিরন্তন, সর্বমানবীর এদৰ 
বিশেষণ প্রয়োগে পর্বস্ত তাদের অনীহা! আত্যনস্তিক। এক কথায় এ যুগের 
বিদ্ধ সমাজের দৃষ্টিতঙ্কী আপেক্ষিকতানির্ভর ৷ অভ্যাসাশ্রতী মনের পক্ষে এই 
অনতিক্রম্য আপেক্ষিকতা-বোধ যে কী দুঃসহ যন্ত্রণা তা অভিজ্ঞ বাক্তিমাজই 
জানেন। ঘে সব নৈতিক নির্দেণকে বিন! খিতর্কে শ্রেম বলে জেনে মানুষের 
বিবেক এতকাল আশ্রয় পেয়ে এনেছে, আদ নৃতব, তুলনা-মুলক নমাজতত্ব 


5৫৩ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ত ভাবন। 


এবং নব থেকে বেশী মনোবিকলনতত্বের আঘাতে শিক্ষিত জীবনে তাৰ 
শিখিলমূল। ফলে এ যুগের চিন্তায়, ব্যবহারে, শিল্পকল্পনায় যে ব্যাপক 
শুতনান্তিক্য দেখ! দিয়েছে, তাতে ছুঃখ পেলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
যে কার্তেশীয় আত্মপ্রতায়ের ভিত্তির উপরে উদ্দারতন্ত্রের সমৃদ্ধ সংস্কৃতি গড়ে 
উঠেছিল, আজ সেখানে পর্যস্ত ভাঙন প্রকট হয়ে উঠেছে। আমরা আতঙ্কে 
নিজেদের গ্রপ্ন করছি, আত্মার এক্যও কি ব্রক্ষকল্পনার মত একট! বাবহারিক 
অভ্যাস ছাড়! আর কিছু নয়? নবলব্ধ জ্ঞানের আগুনে পুড়ে আমাদের আর 
কী অবশ্ষ্ট রইল? একরাশ প্রাণহীন যস্্রের ভূপ, নির্বোধদের জন্য দীর্ঘদিনের 
সঞফিত মিথ্যা! সংস্কার আর অভ্যাস, সকলের জন্ত কতকগুলি আদিম অন্ধ 
বৃত্ি--আর প্রাজজজনের জন্ত নিশ্চিতির ত্বর্গ থেকে নির্বাসনের নিষ্ঠ্র চেতনা? 

এই-যে বিশিষ্টভাবে সমকালীন মেজাজ, এরই প্রতিনিধি এলিয়টের 
স্ুঈনি আর টাইরেসিয়াস, হাক্সলির থিয়োডোর' গন্িল আর সার্ত,র্-এর 
অধ্যাপক ম্যাথিউ । এরই পূর্বাভাস বোদলেয়ারের কাবো ডস্টয়েতস্কির 
উপন্তাসে। রিষ্কের পুতুলেরা এরই অন্ধকার গর্ভের ভ্রণ। প্রস্ত কাফকা 
এবং জয়েসের উপন্তান বিতিন্ন দিক থেকে এই মেজাজেরই কাহিনী । প্রাচীন 
ভারতের ওপনিষন্দিক উপলব্ধি অথবা পশ্চিম ইয়োরোপের রনেসাস কিংবা 
আউফক্রেরুঙ্গের এতিহে একে. বোঝা ঘাবে না। এখানে এক আশ্চর্ধ যুগের 
জমাপ্তি। হয়তো-বা (তার বেশী কি বলতে পারি!) অভিনব কোন 
ভবি্বৎ যুগের ভূমিক]। 


॥ পাচ ॥ 


এই রূপান্তরের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে আলোড়িত করে নি। 
তার মানে অবশ্ত এ নয় যে তার মনে কখনও সন্দেহে আমে নি অথবা 
অনিশ্চিতি কখনও তার চেতনায় ছায়া ফেলে নি। কিন্ত তার মনের প্রত্যয়ী 
দমগ্রতাকে তিনি সব লংশয় শঙ্কার ভউধ্র্বে রাখতে পেরেছিলেন। ' শ্রীমতী 
বোভোয়া যাকে বলেছেন “অস্তিত্বের মৌলিক অম্পষ্টতা”,৬ যার ফলে নাকি 
আমাদের কোনও জ্ঞান, বিচার, সিদ্ধান্তই আপেক্ষিক যাথার্থ্যের বেশী কিছু 
দ্বাবি করতে পারে না” ভার খবর তিনি রাখতেন না। ব্রহ্মসত্য এবং বিশ্ব- 
মানবিকতায় তার অটুট আম্থা,ছিল। সৎ-অসৎ, সত্য-মিথ্যা, হুম্মর-কুৎসিতের 
৩। প্রবন্ধের শেষে তৃতীয় টাকা। 


রবীজ্রনাথ ও অধুনিক মন ১৫১ 


বুম্পষ্ট পার্থক্যে তিনি বিশ্বাম করতেন। এ পার্থক্যবোধ তাঁর কাব্যের আলো- 
আধারিতেও এতটুফু শিখিলমূল হয় নি। এই নিঃসক্কোচ আত্মপ্রত্যয় ছিল 
বণেই তার প্রকাশ প্রচারের মাত্রাচ্যুতি থেকে মুক্ত, তার লিরিক-প্রেরণ! 
বিতর্কবিড়্িত নয়। উনিশ শতকের প্রথমার্ধেই ড্যানিশ দার্শনিক কীর্কে- 
গাআর্ড. যে অসমাধেয় বিকল্প-সমন্তাকে সব দর্শনের মূল উপজীব্য বলে 
উপস্থিত করেছিলেন, যার স্থকঠিন চেতনার পীড়াতে তার জন্মের প্রায় একশো 
বছর পরে আতন্তঃসামরিক মনের বয়ঃসদ্ধি ঘটেছে, যার ছাপ বিশিষ্টভাবে এ যুগের 
সমস্ত চিন্তায়, শিল্পে, সমাজ-জীবনে-_রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনের সব রচনায় 
আতিরপ্পাতি করে খুঁজলেও তার আভাস মিলবে না । রিক্কের জালের পাতায় 
পাতায় ষে গ্লানির স্বাক্ষর, কাফকার উপন্তাসে যে নিরাশ্বাম আতঙ্কের 
কাছিনী, জয়েস্‌-হাক্স লীর নায়কদের যে অনতিক্রম্য নৈঃসঙ্গ্য--আশ্চর্য, এদের 
সমসাময়িক মহাকবির কল্পনাতে তার সামান্ততম ছায়াটুকুও পড়ে নি। 

এ রপাজ্তর ইয়োরোপের সাহিত্যে প্রথম মহাযুদ্ধের পরই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
বাংলা সাহিত্ো এর স্থাচনা ঘটেছে আরও বছর দশেক পরে-_স্থধীজ্ুনাথ দত, 
বিষণ দে প্রভৃতির কবিতায়, ধূর্জটিপ্রসাদ্দ মুখোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতির উপন্তাসে। রৰীন্দ্রনাথের তুলনায় এ দের শিল্পপ্রতিভা অনেক সীমাবদ্ধ ; 
তবু নিতান্ত নির্বোধ ছাড়া বোধ হয় সকলেই স্বীকার করবেন যে এদের জগৎ 
তার জগৎ থেকে সম্পূণ স্বতন্তর। বাংলা সাহিত্যের আধুনিকদের মধ্যে 
অনেকের (প্রেরণা এখন অবদিত-_হয়তো বা যুগান্তরের মনকে শিল্পে প্রকাশ 
করার লামর্থ্য তাদের ছিল না বলেই এত ক্রুত তার! ফুরিয়ে গেলেন। কিন্ত 
জানবৃক্ষের ফল আমরা খেয়েছি, প্রাক্তনন্থর্গের নিষ্পাপ "শ্চিতিতে আর 
আমাদের ফেরার উপায় নেই। ধীর] বুদ্ধিমান এবং নিজেদের অসামর্থ্য 
বিষয়ে সচেতন, তীরা অনেকে মৌন অবলম্বন করেছেন। কেউ কেউবা 
মার্সবাদের আন্তিক্য আকড়ে সান্বন! পাবার চেষ্টা করছেন। কিন্ত সে আন্তিক্যে 
আস্ফালন বেশী, প্রত্যয়ের স্থমিতি এবং লাবণ্য ক্কচিৎ চোখে পড়ে। 

হয়তো তার জীবনের শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথও এই রূপাস্তরকে অম্পষ্টভাবে 
অনুভব করেছিলেন। তার এই যুগের কবিতায় মাঝে মাঝে একটা নিরাভরণ 
কাঠিন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে মনে ঘা মান্ে। কখন কখন কোন কোন গল্পে 
এবং প্রবন্ধেও একট! জনভ্যন্ত সংশয়ের ছায়া পড়েছে । আমার বিশ্বাস, এই 
অম্পষ্ট অনুভূতির সঙ্গে তার কিন্ভৃতকিমাকার স্কেচ এবং ছবিগুলির যোগ 


১৫২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন! 


আছে। কিন্তু কবি তার এই অন্থভূতিকে কখনও হুম্পষ্ট চেতনার স্তরে তুলে 
তার মৃখোমূখি হলেন না । হয়তো! সেটা তার প্রাজতারই পরিচয়। অনত্যন্ত 
অন্থভূতির অন্ুদরণ করে সাধোর সীমানা তিনি লঙ্ঘন করেন নি। উত্তর- 
পুরুষের ছুঃসহ আত্মমানির হাত থেকে তিনি তীর কল্পনাকে মুক্ত রেখেছিলেন । 
আর নিজের সামর্থের সমিতি মেনে ঘে চলতে পারে, সেই তো প্রাজ্ঞ। 


॥ ছয় ॥ 

প্রশ্ন ওঠে, তবে কি আধুনিক পাঠকপাঠিকার কাছে রবীন্দ্রনাথের আবেদন 
ক্রমে আরও ক্ষীণ হয়ে আসবে? বঙ্গদেশীয় স্থুলবুদ্ধি উপাসকগোঠী তার লেখা 
ন! পড়ে, অথব! ন1 বুঝে, দলবেঁধে হৈচৈ করার প্রয়োজনে তার স্বতিকে কাজে 
লাগাতে থাকবে? আর অন্ুভূতিশীল নব্য লেখক এবং পাঠক তার রচনাবলীর 
মধ্যে নিজেদের স্থগভীর নৈরাষ্ত্রের আভাসমাত্র না খুজে পেয়ে অন্তত 
সংবেদনার সন্ধান করবে? আমার অন্তত তামনে হয়না। কেন মনে হয় 
না, তার ছুটি প্রধান কারণ উল্লেখ করে এই আলোচনায় আপাতত যতি 
টানব। 

প্রথমত, প্রত্যয়গত মিল ছাড়াও সাহিত্যের আবেদনের আরও অনেকগুলি 
তুত্ধ আছে। টমাস আক্টীনাসের দর্শন আমার বিচারে গ্রহণযোগ্য না'ঠৈকলেও 
দ্বাস্তের মহাকাব্য আমার বিশেষ প্রিয় । বৈষবসাধন। আমাকে কিছুমাত্র আরুই 
করে না, কিন্তু চণ্তীদাস এবং বিষ্ভাপতির পদাবলীর আমি গভীর অস্থ্রাগী । 
কম্মুনিজ.মে আত্যস্তিক অনাস্থা! সত্বেও ব্রেখ.ট-এর নাটক* এবং এলুয়ার্-এর 
কবিতা আমার বিশেষ ভাল লাগে । ছন্দ, শবচিন্র, অলঙ্কার, ব্যগুনা, এমন 
কি কাহিনী এবং কল্পিত পাত্রপাত্রীর যে আবেদন, তা তো লেখক এবং 
পাঠকের মধ প্রত্যয়গত এক্যের ওপরে নির্ভর করে না। তা ছাড়া বিভাব, 
অন্ুভাব এবং সঞ্চারীতাবের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে সমস্ত স্থায়ীভাৰ রস উৎপন্ন, করে 
তারা সর্বপ্রাণিসাধারণ। জগতের কেন্দ্রে কোন কল্যাণময় পুরুষের অস্তিত্ব 
থাক্‌ বা না থাক্‌, সত্য-মিথ্যা স্যায়-অন্যায়ের কোন স্থায়ী মানদণ্ড আবিষ্কৃত 
হোক বানা হোক, ভালবাসা, করুণা, ভয়, ক্রোধ, ঘ্বণা, বিস্ময় ইত্যাদি 
চিত্তবৃত্তি আমাদের সকলের মনেই আবেগ সঞ্চার করে থাকে । এদের 


৪। প্রবন্ধের শেবে চতুর্থ টীকা। 


রবীন্দ্রনাথ ও জাধুনিক মন ১৫৩ 


অবলম্বন করে সাহিত্যে রলের নার হয়। এখন লাছিতোর এইসব সম্পদে 
রবীন্দ্-রচনাবলী অসামান্ত রকমে লমৃদ্ধ; শুধু বাংলার কেন অন্ত ভাবাতেও 
তীর তুলা সম্পন্ন কল্পন! ছুর্ণত। ফলে ঘে কারণে আমরা অন্ত দবেশ-কালের 
ভিন্ন এভিহ্থাবলম্বী শক্তিমান সাহিত্যিকের রচন। উপভোগ করি, সেই কারণেই 
রাবীন্দ্িক জীবন-দর্শনে অংশভাক্‌ ন1 হয়েও তার শিল্পন্থটি থেকে আনন্দের 
স্বাদ পাওয়া! আমাদের সাধ্যায়ত্ব। সাছিত্যের বোধ যদি পৃথিবী থেকে লোপ 
ন৷ পায়, তা হলে মেজাজের গভীর পার্থক্য সত্বেও রবীন্দ্রনাথের বিদ্ধ সম্ভোক্তা 
এদেশে এবং অন্য দেশে চিরদিন জুটবে। 

দ্বিতীয়ত, আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে-শুন্ততাকে মান্য শেষ কথা বলে বেশীদিন 
মেনে নিতে পারে না। আমাদের যুগের নিরাশ্বীস, ঘন্ঘ বা গ্লানিকে পাশ 
কাটিয়ে নয়, ভারই অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ হয়ে আমরা অথবা আমাদের পরবর্তী 
কালের মানুষ নতুন করে আবার নিজের হ্জনসামর্থয আবিষ্কার করবে। 
বিশ্বজগণ্ডে অন্ত কোথাও যদি অর্থের সন্ধান না মেলে, তবু মানুষের সাংস্কৃতিক 
উত্তরাধিকার এবং ব্যক্তির অপরোক্ষান্থতৃতির মধ্যে সেই সন্ধানের সমর্থন পাওয়] 
যাবে। এবং এ আশা যদি অসঙ্গত না হয়, তবে মানবীয় মূলাবোধের সেই 
পুনরুজ্জীবনের কালে ববীন্দ্রনাথকে শুধু শিল্পীরূপে নয়, ভাবুক রূপেও আমরা 
আবার নতুন করে আবিষ্কার করব। তার জীবনদর্শনের অনেকটাই হয়তো 
টিকবে নাঃ কিন্তু যেটুকু টি'কবে, আমার ধারণা, তার মৃল্যও নিতান্ত 
অল্প নয়। 
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২। আমার একটি ছাত্রী, এলিজাবেখ বাচ.কোভ্কি, কিছুকাল যাবং রবীন্তরনাথের উপরে 
গ্নবেষণ। করছেন। জনমনে ইনি ছাঙ্গেরিয়ান। বিভিন্ল সেমিনারে রবীন্দ্রনাথের কজজগৎ 
সম্পর্কে এর আলোচন! শুনে বিশ্মিত হয়েছি। ইনি বিশেষ বত্রসহকারে বাংল! শিখেছেন। 
এর গবেধণার ফল প্রকাশিত হলে জাষরা সকলেই লাভবান হব। এই ধরনের কাজ অন্তান্ত 
দেশেও হচ্ছে। 
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৪। আমার “নায়কের মৃতু” গ্রন্থে ব্রেখট-এর উপর প্রবন্ধ দ্রষ্টৰা। 


হ্বাঙান্লি ম্শিল্ষিভ্ড হিস্ছু ও আগঞ্ন্নিকিভা। 
॥ এক । 


যেহেতু রাষমোহন রায় ভারতবর্ষে নবাচিন্তার প্রথম প্রবক্তা, রবীন্দ্রনাথ 
এদেশের সবেধন নীলমণি নোবেল পুরস্কার-পাওয়া৷ কবি, এবং রবিশঙ্কর ও 
সত্যজিৎ রায় বিদ্বেশে সমকালীন ভারতীয় সংস্কৃতির সবচাইতে পরিচিত 
প্রতিনিধি, সেহেতু আধুনিকতায় বঙ্গভূমির নিবৃঢ স্বত্ব সম্পর্কে শিক্ষিত, মায় 
অর্ধশিক্ষিত, বাঙালি হিন্দুর মনে সনোহের ছায়ামাত্রও অবর্তমান। বিহারির! 
নির্বোধ, পঞ্জাবিরা স্থুবুদ্ধি, মরাঠির। কর্কশ, মারওয়াড়ি ও গুজরাতিরা! বানিয়া, 
এবং তামিলর! অতিনৈষ্ঠিক,_ফলত এই জদ্ৃষ্বীপে বাঙাণিরাই একমাত্র প্রক্কত 
প্রগতির প্রবর্তক এবং পরিচালক । 

শহরে নিয়-মধ্যবিত্ত বাঙালি হিন্দুর এই নৈসর্গিক শ্বকামের তুলনা! সম্ভবত 
শুধু ফরাশিদবের মধ্যেই মেলে। যদিও ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলের ভাষা, 
সাহিত্য, সমাজ, সংস্কৃতি এবং সমকালীন ইতিহান সম্পর্কে শিক্ষিত বাঙালির 
জান এমনকি কৌতৃহলের চিহ্ন বড়ো একটা চোখে পড়ে না, (বাডালি হিন্ু 
এতিহাঁসিকদের লেখা পড়লে মনে হয় ভারতীয় রেনের্সাসের অর্থ রামমোহন 
থেকে রবীন্দ্রনাথের কাছিনী* ), তবু বাঙালির দৃঢ় বিশ্বাম, আধুনিকতার চর্চায় 
বাঙলাদেশ বাকি ভারতবর্ষের তুলনায় অন্তত পঞ্চাশ বছর এগিয়ে আছে। 
প্রমাণ বাল! কবিতা, বাঙল! রঙ্গমঞ্চ এবং চলচ্চিত্র, কলকাতার কফি হাউস 
এবং বামপন্থী রাজনীতি। 

অথচ এই রঙিন অধ্যাস যে নিতাস্তই সযত্বলালিত আত্মপ্রতারণার উপরে 
নির্ভরণীল, বিষয়মূখী প্রতিন্তাম নিয়ে বিচার করলে তা! মহজেই ধরা পড়ে । 
তুরীয়ের দর্বগ্রামী গ্রভাব থেকে এঁহিককে মুক্ত ক'রে তার স্বয়ংভর অস্তিত্বের 
স্বীকার আধুনিকতার অন্ততম বিশিষ্ট লক্ষণ। শিক্ষিত বাঙালি নিজেকে 
আধুনিক ব'লে দ্রারি করলেও ভার জীবনে এবং ইতিহাসে এই স্বীকৃতির 
চিহ্ন ছূর্নভ। বাঙালি তার হিন্দুত্ব অথব! মৃসলমানত্ব অতিক্রম ক'রে আজে! 
অন্ন্তত্থের পরিজান অর্জর্ন করেনি। ফলে বাগলাদেশ আজ হিন্দুপ্রধান 





১। প্রবন্ধের শেষে প্রথম টীক!। 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৫৫ 


পশ্চিমবঙ্গ এবং মুসলমানপ্রধান পূর্ব পাকিস্তানে বিতক্ত।* শিক্ষিত বাঙালির 
লোকায়তিক সম্প্রচার ঘে নিতাস্তই বাকছল মাত, সান্প্রদামিক দাঙ্গার সময়ে 
তার ক্রিয়াকলাপে সেটি বারবার প্রশ্াণিত। 
অথচ যেহেতু শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু যুক্তাভ্যাসের চর্চায় পারংগষ, দেশবিভাগ 
এবং পৌন:পুনিক দাক্ষার দায়িত্ব নিজের কাধ থেকে নরিয়ে ইংরেজের উপরে 
আরোপ করতে তার সদসদ্জানে অতীতেও বাধেনি, এবং আজো বাধে না। 
যদিও ইংরেজ বণিকের হাতে দেশের শাসনভার তুলে দেওয়ার ব্যাপারে 
মুসলমানবিদ্েষী বাঙালি হিন্দুর উদ্যোগ ইতিহাসগ্রসিদ্ধ। যদিও প্রথমে 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দৌলতে এবং তারপর ইংরেজি শিক্ষার স্থযৌগে বাঙালি 
হিন্দু প্রায় সোয়াশো৷ বছর ধ'রে পরমানন্দে নিজেদের বিত্ত, প্রতিপত্তি 
বাড়িয়েছে ; যদিও বঙ্কিমের “আনন্দমঠ* এবং বিবেকানন্দ-অববিন্দের কালী 
সাধনাই বাঙালি হিন্দুর জাতীয়তাবাদের মৃথ্য প্রেরণা এবং প্রকাশ ? যদিও তার 
সাহিত্যকল্পন্শ বাঙালি মুসলমান এতাবৎ প্রায় আপাঙ ক্রেয়__তবু শিক্ষিত 
বাঙালি হিন্দুর ধারণায় এদেশে সাম্প্রদায়িক বিরোধের জন্য ইংরেজের ভেদ্দনীতি 
এবং মুসলমানের দেশাত্মবোধহীন উৎকাজ্ষা ও উগ্র পৈশ্তুন্তই আসলে দ্বায়ী।২ 
এদেশের রাজনৈতিক দ্বেবীপূজায় বাঙালি হিন্দু কম্নিস্টর1 পর্বস্ত গ্রয়োগবাদের 
অন্ভুহাতে উদ্যোক্তার অংশ নিয়ে থাকেন। 
অবশ্থ ধর্মবিশ্ব।সের প্রভাব ভারতবর্ষের সর্বত্রই প্রবল। যেখানে শতকরা 
আশি ভাগ লোক গ্রামাঞ্চলে চাষবাদের ছার! জীবিক] নির্বাহ করে এবং 
শতকর। পঁচাত্তর ভাগ শ্ত্রী-পুকুষ অক্ষর-পরিচয়হীন, সেখানে এটা মোটেই 
অন্বাভাবিক নয়। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদ্দেশের বুদ্ধিজীবীর! ব্যাপারটাকে 
বাস্তব ব'লে মেনে থাকেন, কিন্ধু বাঙালি বুদ্ধিজীবীরা অবস্থার কোনে! 
পরিবর্তন না-ঘটিয়েই নিজেদের মূক্তবুদ্ধিকে বাহবা দিতে উৎস্ৃক। অথচ 
তাদের আচার-আচরণে মুক্তবুদ্ধির চিহ্ন অনেক গবেষণা করেও বার কর! 
কঠিন। একশে। বছরের উপর হ'য়ে গেল বিধবাবিবাহ আইন পাশ হয়েছে, 
কিন্ত শিক্ষিত হিন্দু বাঙালির ঘরে বিধবাবিবাহ এখনো ক্ধাচিৎ ঘ'টে থাকে। 
বিশ্ববিষ্ভালয়, রাজনৈতিক দল এবং চাকরি-বাকরির সথত্রে ছেলেমেয়েদের মধ্যে 





+ এই প্রবন্ধটি বখন লেখা হয়েছিল তৎকালে পূর্ব-পাকস্তান স্বাধীন এবং হ্বতস্র “বাংলাফেশ*” 
রগে প্রতিিত হয়নি। 
২। প্রবন্ধের শেষে দ্বিতীয় টীক!। 


১৫৬ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


প্রেমে পড়ার স্থযোগ সভাবন| কিছুটা! বেড়েছে বটে, কিন্ত বিয়ে ক'রে সংসার 
পাতবার সময়ে তারা প্রায় সকলেই জাতি গোত্র, ঠিকুজ্জি কোঠী, পুরোহিত 
প্রকরণ মেনে নিতে প্রস্তত। হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের বিয়ে দূরের কথা, ব্রাহ্মণ 
বৈভ কায়স্থের সঙ্গে তথাকথিত অন্পৃপ্তের বৈবাহিক সম্বন্ধ এখনে খাশ কলকাতা 
শহরে প্রায় অকল্পনীয়। যৌতৃকপ্রধার বিরুদ্ধে আন্দোলনের কথা রক্ষণশীল 
গুজরাতে শুনেছি, কিন্তু ডিগ্রিধারী বিলেতফেরত বাঙালি যুবক যৌতুক গ্রহণে 
অনিচ্ছুক এটা বিশেষ চোখে পড়েনি । কয়েক বছর পূর্বে মালাবারে সেখানকার 
বৈষবসমাজ ঘোষণ!। ক'রে কয়েক হাজার নিমস্ত্রিতকে গোমাংসের ভোজে 
পরিতৃপ্ত করেছিলেন। বাঙলাদেশে আজকাল ডিরোজিওর শিহ্াদের নিয়ে 
গবেষণ। হচ্ছে শুনতে পাই, কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি হিন্দুর ঘরে গোমাংসের 
প্রকাস্ত প্রবেশ আজে পুরোপুরি নিষিদ্ধ । মহারাষ্ট্রে এবং পঞ্জাবে বিবর্ধমান স্বী- 
স্বাধীনতার যতট। প্রকাশ দেখা যায়, পশ্চিম বাগুলায় ভার ভগ্নাংশও অপরিস্ফুট। 


॥ দুই ॥ 


ইয়োরোপে আধুনিকতার সঙ্গে উদ্মোগী বণিক ব্যবসায়ীদের সম্পর্কের কথা 
লকলে জানেন।৬ উদ্যোগ এবং উদ্ভাবনা, সঞ্চয় এবং সংগঠন, বিজ্ঞানচর্চা এবং 
ব্যবহারিক জীবনে বিজ্ঞানের প্রয়োগ-_-আধুনিকতার প্রতিষ্ঠা এবং বিকাশে 
এসব অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ইংরেজের ওশুপনিবেশিক অর্থনীতি ভারতীয়দের 
এ-ব্যাপারে সাহায্য না ক'রে শ্বীর্ঘকাল নান! প্রতিবন্ধক খাড়া করে ছিল। 
তা সত্বেও ভারতবর্ষের কোনো-কোনে। অঞ্চলের কিছু মানুষ সীমাবদ্ধ সম্ভাবনার 
স্থযোগ নিয়ে দেশেবিদ্বেশে ব্যবসাবাপিজ্য কলকারখান। গড়ার প্রয়াস পেয়েছে। 
আফ্রিকাতে গুজরাতিরা, মালয় হ্বীপপুঞ্চে তামিলরা।, পৃথিবীর অন্তান্ত অঞ্চলে 
নিদ্ধি এবং পাঞ্জাবির এদিক থেকে বিশেষভাবে উল্লেখ্য । ভারতবর্ষের মধ্যেও 
ধে-সব বেসরকারি ছোটো-বড়ে। শিল্প এবং ব্যবস! গ'ড়ে উঠেছে তাতে এদের 
এবং পারশি ও মারওয়াড়িদের প্রাধান্ত অজ্ঞাত নয়। কিন্তু ব্যতিক্রম 
ছু-চারজনকে বাদ ছ্লিলে চাকুরিই শহুরে বাঙালির প্রধান সম্বল; কিছু ভাক্তার 
উকিল ছাড়! অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালি কোনো-না-কোনো সরকারি অথব! 
বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে নির্দিষ্ট বেতনে নিযুক্ত । 
৩। প্রবন্ধের শেষে ততীয় টীকা । 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৫৭ 


ফলে বাঙালিদের মধ্যে আধুনিকতার অনেকগুলি প্রধান চারিত্রিক 
লক্ষণ এতাবৎ গড়ে ওঠেনি । যেহেতু অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালিই অপদাত 
জমিদার বংশোদ্ভূত, উৎপাদনের চাইতে ব্যয়ে, সঞ্চয়ের চাইতে লন্ভোগে 
তাদ্দের আগ্রহ সমধিক | বিজ্ঞানের চর্চা তাদের সম্প্রতি কিছুটা আকুষ্ট 
করলেও প্রযুক্তির ক্ষেত্রে তার সাধারণত হয় অনিচ্ছুক, নয় অপারগ । শবের 
খেলায় তাদের ভুড়ি হয়তো এখনে। ভারতবর্ষের অন্তর মেলে না, কিন্ত কল- 
কারখানা! ব্যবসা-বাণিজা, অথবা বৈজ্ঞানিক কৃষিকর্মের ক্ষেত্রে বাঙালির 
অযোগ্যতা প্রায় ব্বতঃপিদ্ধ। বাঙালি সময়নিষ্ঠাকে ব্যঙ্গ করতে ভালোবাসে ; 
সাধ্যের অতিরিক্ত অপচয়ে তার সমধিক উল্লাম$ যে-উদ্যোগ সঞ্চয়, আকলন 
বিকলন, এবং অবিচ্ছিন্ন ধৈর্য ও প্রযত্ব দাবি করে তাতে তার আন্তরিক 
অনীহা । সবচাইতে মুশকিলের কথা, সহযোগ এবং সংগঠনমূলক প্রচেষ্টা 
শিক্ষিত বাঙালির ধাতে সয় না। বাঙালির উৎকাজ্ষা নিতাস্তই উদ্বাক্মী ? 
তার প্রতিন্তা অসহিষ্ণু, অপরের সঙ্গে যুক্ত ক'রে ছোঁটোখাটো কাজের 
মধ্যে সার্থকতা খোজার চাইতে নির্দায়িত্ব বিক্ষোভ এবং অতিনৈতিক 
অনহযোগে তার আত্মসরী আদর্শবাদ আরাম পায়। 

শিক্ষিত বাঙালি চরিত্রের এই ছূর্বলতা শুধু যে আর্থিক উন্নয়নকে ছুঃসাধ্য 
ক'রে তুলেছে তা ই নয়ন, বাঙুলার নাগরিক এবং রাজনৈতিক প্রশাসনও 
এরই ফলে নিতান্ত ছুস্বিত। দায়িত্বশীল গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
আধুনিকতার অনুষঙ্গ এতিহাসিক। কিন্তু অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালি 
ক্রমবিকাশবর্মী গণতন্ত্রে অবিশ্বাসী । অভিজ্ঞতা] এবং অধ্যবসায়ের রা ধারে 
ধীরে সামর্থ্য এবং দায়িত্বের সীম! যে বাডানো যায়--এ সত্য তারা ম্বীকার 
করেন ন1। এদেশেও ঘে পৌরনিগম ব্যবস্থা স্থপরিচালিত এবং ফলপ্রদ হ'তে 
পারে মাদ্রাজ অথবা বন্ধেতে কিছুদিন বাম করলেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মেলে। 
অথচ কলকাতা। কর্পোরেশনের মতো নিক্কিয়, নিরুপস্থ এবং আত্মবিনাশে 
উদ্োগী প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর অন্ত কোথাও মিলবে কিন| লন্দেহ। আমাদের 
সাধের সঙ্গে সাধ্যের কোন সম্পর্ক নেই; আমাদের ক্ষমত।স্পৃহা দায়িত্বের 
অন্ধীকারের ছারা পুষ্ট $ আমর গড়ার চাইতে ভাঙাতে বেশি দ্ভো , এবং 
ফলে আমর! সংশোধনের জায়গায় সংপ্লবকে আমাদের আদর্শ হিদেবে গ্রহণ 
করেছি। 


১৫৮ কবির নির্বাচন ও অস্তান্ত ভাবনা 


॥ ভিন ॥ 

বস্তত বাঙলাদেশে নব্য রাজনীতির প্রায় আদিযুগেই আমাদের নেতারা 
ক্রমিক উৎকর্ষ সাধনের পন্থা! ত্যাগ ক'রে উগ্র রোম্যার্টিক বিপ্লববাদের দিকে 
বৌকেন। ভারতবর্ষে এই মতবাদের প্রথম মনম্বী প্রবক্তা বোধহয় অরবিন্দ 
ঘোষ। চোদ্দ বছর বিলেতে কাটানোর পর একুশ বছরের এই যুবক যখন 
গাইকোয়াড়ের সেক্রেটারি হ'য়ে বরোদায় আসেন তখন দেশের অবস্থা 
সম্পর্কে তার বিশেষ কোন জ্ঞান না-থাকলেও তত্কালীন কংগ্রেসের মভাবেট 
নেতৃত্বকে তৃলে। ধুনতে তার বাধেনি। 712) 12705101012 নামে 
ধারাবাহিক যে-এগারোটি প্রবন্ধ ( ১৮৯৩-৯৪) তিনি বন্ধের 'ইন্দুপ্রকাশ' 
পত্রিকায় লেখেন তাতে মভারেটদেের সমালোচনা প্রসঙ্গে নান! বক্তবোর মধ্যে 
ছুটি পরপম্পরনির্ভর যুক্তিকে তিনি বিশেষ প্রাধান্ত দিয়েছিলেন ।* প্রথমত, 
তীর ষতে ক্রমিক সংস্কারপন্থী রাজনৈতিক বিবর্তনের চাইতে বিস্ফোরণধর্মী 
সমাজবিপ্লব প্রগতির দিক থেকে অধিকতর কাম্য; গারতীয় মভারেটরা 
ইংল্যাণ্ডের ইতিহান থেকে ঘে শিক্ষা! গ্রহণ করেছেন তার সঙ্গে তুলনায় ফ্রান্দের 
, ইতিহাসের শিক্ষা এদেশের ক্ষেত্রে অনেক বেশি প্রযৌজা এবং সস্ভাবনাপূর্ণ। 
ছ্িতীয়ত, এই বিপ্লব মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মধ্যবিত্ডের সাধ্যাতীত ; সভ্যতার পাতিল 
আবরণের নীচে যে-প্রচণ্ড আদিম শক্তি অতিপ্রজজ প্রলেটারিয়েটের মধ্যে 
বিক্ষু্ধ হ'য়ে উঠেছে অরই অগ্নিময় বিস্ফোরণ ছাড়া সমাজের আমূল রূপান্তর 
অসম্ভব । '(ধপ্রলেটারিয়েট' শব্দটি অরবিন্দ নিজেই বারবার ব্যবহার করেছেন)। 
ইংল্যাণ্ডে সাতশো! বছর ধ'রে যে সামাজিক রাজনৈতিক ক্রমবিকাশ ঘটেছে 
ত৷ ছিমবাছের গতির সঙ্গে তুলনীয় $ অপরপক্ষে “সৌভাগ্যশালী* ফরাশি দেশে 
অজ্ঞ এবং মহাকায় প্রলেটারিয়েট রক্ত আর আগুনের প্রায়শ্চিত্তে তেরো শতকের 
সঞ্চিত অত্যাচার ভয়ংকর পাঁচ বছরের মধ্যে মুছে দিয়েছে । (*'"" 00৪ 
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যঙ্দিও এই প্রবন্ধগুলি লেখার পর সাত বছরের মধ্যে অরবিন্দ রাজনীতিতে 


৪ ৫। প্রবন্ধের শেরে টীক]। 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৫৪ 


কোনো অংশ গ্রহণ করেননি, এবং যদিও আলিপুর জেলে প্রীরুষ্দর্শনের 
ফলে জেল থেকে ছাড়! পাবার দশ মাস পরেই রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়ে 
তিনি ধর্মসাধনায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করেন, তবু তার বিপ্রববাদী 
প্রস্তাবের মধ্যে এই শতকের শিক্ষিত হিন্দু বাঙালির রাজনৈতিক ক্রিয়া- 
কলাপের প্রধান স্ুত্রটি লক্ষ নাকরা! কঠিন। এই শতকের সুচনা! থেকেই 
তারা উগ্র রাজনীতির প্রধান সমর্থক ; ধের্ধশীল সংস্কার এবং সংগঠনের বদলে 
নাটকীয় সন্ত্রাসবাদ ও ধ্বংসাত্মক আন্দোলনের প্রতি তাদের আগ্রহ সমধিক। 
গাদ্ধির অহিংস রাজনীতি এবং গ্রামোদ্োগ পরিকল্পনা এই কারণেই তাদের 
বিশেষ আকৃষ্ট করেনি।* অপরপক্ষে একদ্বিকে কম্যুনিজমের কূটাঘাতী কর্মপন্থা! 
এবং অন্তদ্দিকে ফাসিজমের হিংন্্ ভাবোচছ্াম তাদের কাগুজ্ঞানকে বারবার 
আচ্ছন্ন করেছে। অরবিন্দের এঁতিহাসিক আঘর্শ ফরাশিদের মতে! তাদের 
রাজনীতিও নৈরাজ্যবাদ এবং একনায়কত্বের মধ্যে দ্বোছুল্যমান। 

অরবিদ্দ এলেটারিয়েটকে বিপ্লবের নায়ক হিসেবে কল্পনা করেছিণেন। 
যেহেতু যন্ত্রসভ্যতা এদেশে এখনে! ব্যাপক প্রতিষ্ঠা পায়নি, মাক্সীয় অর্থে 
প্রলেটারিয়েট ভারতীয় সমাজের একটি ক্ষুত্র অংশ মাত্র। (অবশ্ত পশ্চিমের 
যে-সব দেশে মজ্রশ্রেণী সংখ্যাগুরু সেখানে তীর] সংপ্রবের চাইতে সংরক্ষণকেই 
বেশি সমর্থন করেন )। অরবিন্দের প্রলেটারিয়েট আসলে সমাজের দরিদ্র- 
সাধারণ, এবং যেহেতু বাংলাদেশে তার] হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রায় মমবিভক্ত, 
ছিন্দু উগ্র বিপ্লববাদীরা যতই তাদের নিজ সপ্প্রদায়ের গ্রলেটারিয়েটকে দলে 
টানার চেষ্টা পেয়েছেন ততই মুসলমান প্রলেটারিয়েটের সঙ্গে '*দেের সংঘর্ষ 
প্রকট হ'য়ে উঠেছে। লোকায়তিক শিক্ষার প্রসার এবং গণতান্ত্রিক সহিষুঃতা 
ও সহযোগের-ক্রমিক বিবর্তনের পথে হয়তো এই বিরোধের একদিন শান্তিপূর্ণ 
সমাধান ঘটতে পারতো! । কিন্তু অরবিন্দ থেকে স্বভাষচন্দ্র পর্বস্ত বাঙলার স্বদেশী 
নেতার! প্রায় সকলেই কালীভক্ত $ এবং তাদের উগ্র রোম্যার্টিকতা বাঙালির 
কশিত কাগুজ্ঞানকে শক্তিশালী করার পরিবর্তে তার অসহিষ্ণু উৎকাক্ষায় ইন্ধন 
জুগিয়েছে। দেশ ছু-ভাগ হয়ে যাওয়ার পরও যে বাঙালি তার ইতিহান 


থেকে বিশেষ কিছুই শেখেনি, ষাট দশকের পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি তারই 
প্রমাণ। 


৬। প্রবন্ধের শেবে বষ্ঠ টীকা! । 


১৬০ কবির নির্বাচন ও অন্তান্ত ভাবনা 


॥ চার ॥ 

শিক্ষিত হিন্দু বাঙালির চরিত্রগত ছূর্বলতার পিছনে ভূগোলের হাত কতখানি 
বল! শক্ত, কিন্ত ইতিহাসের প্রভাব অনম্বীকার্য। পালরাজাদের আমলে 
বাঙালি কিছুটা শ্বাতন্ত্র অর্জন করে? বাঙল! ভাষার উদ্ভবের মধ্যে তার 
প্রকাশ দেখা! খায় । কিন্তু বাঙালির নামাজিক-লাংস্কতিক আদল তৈরি হয় 
পরবর্তী লেন-বর্ষন পর্বে। বাঙালাদেশে ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ত নেই ; ব্রাহ্মণ ছাড়া 
আর ঘতো বশ আছে সকলেই সংকর এবং শুদ্র। এদের যধ্যে সবচাইতে 
উচুতে আলন পেয়েছেন করণ বা কায়স্থ এবং অন্ষ্ঠ বা বৈভ্ভ--এ'র| উত্তম- 
সংকর ব! সৎশূত্রদ্বের মধ্যে প্রধান। অপরপক্ষে সমাজে যার উৎপাদন করেন 
অথবা ব্যবসা-বাণিজ্ো নিধুক্ত তীদ্বের অনেককেই নাষিয়ে দেওয়া হয়েছে 
মধ্যষ-সংকর বা অসৎ শুদ্রের পর্যায়ে । বাকিরা! অধম-সংকর বা অন্ত্যজ- 
অস্পৃশ্তের অন্তভূরক্ত। বাগলাদেশে সেন-বর্মমন আমলে যে-সমাজব্যবস্থা চালু 
হয় তার ফলে ব্রাঙ্গণ, কায়স্থ, বৈদ্য অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী এবং মসিজীবীরা হন 
কর্তা; ন্বর্ণকার এবং অন্তান্ত কারিগর ও বণিকর! তাদের সামাজিক মর্যাদা 
হারান ; এবং ব্রাহ্মণেতর শুত্রদ্ধের এমন ক'রে ছত্রিশ জাতে বিভক্ত করা হয় 
যার তুলনা সম্ভবত ভারতবর্ষের আর কোথাও মেলে না।" তারই সঙ্গে 
অতিপ্রজ বিধিনিষেধ, পুজান্থষ্ঠান, দ্বশকর্মপদ্ধতি, প্রায়শ্চিত্ত -প্রকরণ ইত্যাদির ঘুণ 
ধরানোর ফলে বাঙালি হিন্ছু প্রায় তার ইতিহাসের আদিঘুগেই উদ্যোগ এবং 
বিকাশের ক্ষষত! হারাতে শুরু করে। 

ইসলাম বাগলাকে হয়তো এই অবস্থা থেকে উদ্ধার করতে পারতো, কিন্ত 
তা ঘটেনি । হিন্দু সমাজ যাদবের সবচাইতে নিচুতে নামিয়ে দিয়েছিলো! প্রধানত 
তাদেরই একটা বড়ো! অংশ বাওলাদেশে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছেন, কিন্তু রাজ! 
 মুনলমান হওয়। সত্বেও এরা! না পেরেছেন তারই স্থযোগ নিয়ে নিজেদের 
অবস্থার উন্নতি করতে, না পেরেছেন বদলাতে সমাজের কাঠামো। স্বর্ণকার 
এবং বণিক-ব্যবসায়ীদের মধ্যে অনেকে পরে বৈষবৰ ধর্মে দীক্ষা! নিয়েছেন ; 
কিন্তু যে-ধর্ষের যুল লাধণ! ঘানের মতে! নম্র এবং সর্বংসহ হওয়া সমাজ- 
নংস্কার তার কাজ নয়।” অপরপক্ষে বাঙলার ব্রাহ্মণ-কায়স্থর! মুসলমান রাগার 
লঙ্গে সহযোগিতা! ক'রে নিদ্বেদের আর্থিক সামাজিক প্রাধান্ত বজায় রেখেছেন 


৭1 প্রবন্ধের শেবে সপ্তন চীকা। 
৮1 প্রবন্ধের শেষে অষ্টঘ চীক!। 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৬১ 


কিন্ত ইসলাম ধর্ম থেকে তাঁর! বিশেষ কিছু গ্রহণ করেননি ; বরং নিত্যনৃতন 
নিষেধ এবং বিভেদ রচন! ক'রে সমাজের জড়িমা বাড়িয়েছেন। 

আঠারে! শতকে মুসলমান নবাবকে হটিয়ে ইংরেজ যখন বাগলাদেশে 
নিজের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করে তখন তার প্রধান সহযোগী হন উচ্চবর্ণের কিছু 
বাঙালি হিন্দু । তাদের মধ্যে অনেকে কোম্পানির দালালি ক'রে রাতারাতি 
বড়লোক হুয়ে ওঠেন। কিন্ধু যেহেতু তাদের না ছিল ব্যবসা-বাণিজ্যে 
আগ্রহ, না! ছিল খুব বেশি সুযোগ, জমিধারির মধ্যেই তারা নিজেদের সার্থকতা! 
খোজেন।» ক্রমে ইংরেজের সাম্রাজ্য ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। 
স্থরাট (১৬১৩), মান্রাজ (১৬১৯) এবং বন্ধেতে (১৬৬৮) কোম্পানি অনেক আগে 
ফ্যাক্টরি পত্তন কর! সত্বেও যেহেতু বাঙলাদেশেই ইংরেজ সাম্রাজ্যের স্ঘচন। 
এবং প্রথম ভিত্তি, সেই কারণে কলকাতা হয় এই সাম্াজোর রাজধানী । 
সাম্রাজযর প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাও বুদ্ধি পায়। 
উপরের পছ্গুলি নিজেদের একচেটিদ্া! দখলে রেখে ইংরেজ সরকার নিচের 
পদগুলিতে এদ্েশি লোক নিয়োগের নীতি নেয় ।৯* বাঙলার ব্রাহ্মণ, কারস্থ, 
বৈচ্ভের মধ্যে তখন ইংরেজি শেখার আগ্রহ খুব বেড়ে ওঠে, কারণ সরকারি 
চাকুরি এবং আর্বিক উন্নতির জন্য ইংরেজি শিক্ষার প্রয়োজন অত্যন্ত স্পষ্ট । 
বাঙালি মুসলমানসমাজ কিন্তু দীর্ঘকাল এ-ব্যাপারে লাভবান হননি । তাদের 
মধ্যে বেশির ভাগই ছিলেন ঘরিদ্র অশিক্ষিত গ্রামবাসী, এবং নবাবের আমলে 
তাদের মধো যারা! ছিলেন বিত্তবান বা প্রতিপত্তিশালী তাদের বংশধরের। 
স্বাভাবিক আত্মাভিমানবশত ইংরেজর প্রতিষ্ঠাকে স্বাগত করতে পারেননি ।৯৯ 

উতৎ্কাজ্ী বাঙালি হিন্দুর ইংরেজি চর্চ| এবং ইংরেজের প্রি আন্ছগত্যের 
পিছনে স্বার্থচিস্তার উপস্থিতি অত্যন্ত প্রকট। ইংরেজদের তল্লি বয়ে তারা 
বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েন $ উনিশ শতক ধরে ভারতবর্ষের ইতিহানে বাঙালি 
হিন্দুর মুক্ুব্বয়ানার এটাই অন্ততম প্রধান কারণ। কিন্তু ইংরেজ এদেশে শুধু 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেনি; তারা ভারতবর্ষে আধুনিকতারও প্রবর্তক। 
এশিয়াটিক সোনাইটির প্রতিষ্ঠার পর থেকে পশ্চিমের নব্যভাবধার এদেশে 
ছড়াতে শুরু করে, এবং ইংরেজি শিক্ষার সুত্রে সেই ভাবধার'$ গক্ষে শহরবাশী 

»। প্রবন্ধের শেষে নবম টীকা 
৯.।॥ প্রবন্ধের স্যে দশম টীকা! 
৯৯। প্রবন্ধের শেষে একাদশ টাকা 

৯১ 


১৬২ কবির নির্বাদন ও অন্তান্ত ভাবনা 


বাঙালি হিন্দুর ক্রমে পরিচয় ঘটে । যুক্তিবাদ এবং উপযোগবাদ, আরোহী বিচার 
এবং এঁতিহাসিক গবেষণা, ব্যকি-ম্বাধীনত! এবং মানবীয় অধিকারতন্ত্র এদের 
জনেকের মনে গভীর আলোড়ন আনে, এবং ফলে এ'দের মধ্যে কিছু ব্যক্তি 
নিজেদের সমাজ, ধর্ম এবং শিক্ষার সংস্কারে প্রবৃত্ত ছন। এই উদ্ভোগের প্রথম 
। প্রতিভাবান নেতা এবং প্রবক্ত। হচ্ছেন রামমেছেন রায় ; তার পরে বাঙলাদেশে 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্ভাসাগর এবং অক্ষয়কুমার দত্ত, মহারাষ্ট্রে গঙ্গাধর শাস্ত্রী জান্বেকর 
(১৮১২-৪৬), গোপালহুরি দেশমুখ “লোকছিতবাদী” ( ১৮২৩-৯২), এবং 
যতিবা গোবিন্দ ফুলে (১৮২৭-৯০ ) গুজরাতে ছূর্গারাম মঞ্চরাম (১৮৯৯-৭৬) 
ও নর্মফাশক্কর ( ১৮৩৩-৮৬ ), মাদ্রাজে বীরেশলিঙ্গম পণ্টুলু ( ১৮৪৮-১৯১৯ ) 
প্রস্তুতি ভাবুক এবং সংস্কারক এই আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন।১২ নূতন 
চিন্তা, জান, অন্ভব এবং উদ্যোগের চাপে ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় 
গন্ত-সাহিত্য গণড়ে ওঠে, এবং ক্রমে তার প্রভাবে কবিতার মধ্যযুগীয় এতিহেও 
ভাঙন ধরে। যেহেতু ১৯১১ শ্রীষ্টাবে দ্বিল্লিতে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে না যাওয়া 
পর্যস্ত কলকাতা ছিল ইংরেজ-শাসিত ভারতের প্রধান শহর, সেহেতু ইংরেজ- 
প্রবত্িত আধুনিক ভাবনা-চিন্তার সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু অন্ত ভারতীয়দের 
তুলনায় বেশী দীর্ঘ এবং ব্যাপক পরিচয়ের স্থযৌগ পেয়েছেন এবং তার ফলে 
বাংলা ভাষা এবং সাহিত্য কিছুটা আগেই বিকাশলাভ করেছে। , 
কিন্ত সমাজের বিকাশ ভাবা বা সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখে চলেনি। 
বাঙলাদেশে হীরা রামমোহন-বিদ্াসাগরের মতো! আধুনিক চিন্তায় উদ্ধদ্ধ 
হয়েছিলেন তীদের নির্ভরযোগ্য সহকর্মী জুটেছিল অত্যন্ত অল্প। বিদ্যাসাগর 
তো প্রায় সারা জীবনই নিঃসঙ্গ পুরুষ 3 বিধবাবিবাহের জন্য তাকে বলতে গেলে 
ঘুষ দিয়ে পার সংগ্রহ করতে হয়েছে $ শেষ-জীবনে বাঙালির ওপরে বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে তিনি প্রায় সমস্ত উদ্ভোগ থেকে স'রে যান। এতবড়ে! প্রতিভাধর 
ব্যক্তিত্বের এমন ব্যর্থতা ইতিহাসে খুব বেশি চোখে পড়ে না; একমাত্র বাঙলা 
গন্তের বিকাশে তাঁর দান কিছুটা সার্থকতা পেয়েছে । রামমোহনের সহকর্মীরা 
যে কী দরের মানুষ ছিলেন তিনি বিলেত যাবার পরই ব্রাহ্মমমাজের ছৃববস্থা 
থেকে তা বোকা ঘাস্থ। পরে দেবেন্রনাথ ব্রাঙ্গধ্মীয় আন্দোলনকে, আবার 
শক্তিশালী করেন, কিন্ত লমাজসংক্কারে তার বিশেষ উৎসাহ ছিল না। বরং 
এদিক থেকে তার সঙ্গে রক্ষণশীল হিন্দু নেতা রাধাকান্ত দেবের মিল বেশি 


১২1 প্রবন্ধের শেবে দ্বাঙশ টাকা! 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা! ১৬৩ 
স্পষ্ট । হিন্দু কলেজের শিক্ষক কৈলাসচন্দ্র বন্থ এবং ছাত্র গুরুচরণ সিংহ ঘখন 
্রষটধ্ম গ্রহণ করেন তখন তাদের বিভাড়নের প্রচেষ্টার দেবেন্দ্রনাথ বাধাকান্তের 
সহযোগী । পরে হীরা বুলবুল নামে একজন বাইজির ছেলেকে হিন্দু কলেজে 
ভন্তি করার প্রতিবাদে রক্ষণশীল হিন্দু মুক্ুব্বিরা যখন হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করেন (১৮৫৩) তখন তাতেও দেবেন্দ্রনাথ একজন প্রধান উদ্চোক্তা ।১ 
তত্ববোধিনী পত্রিকার পরিচালকদের মধ্যে লোকায়তিক দৃষ্টিভক্ষির আভাস 
পেয়ে তিনি শেষ পর্যস্ত তত্ববোধিনী সভ1 তুলে দেন (১৮৫৯) )১* এবং পরে 
জাতিতে প্রথার উচ্ছেদ্ব, অসবর্ণ-বিবাহ প্রচলন ইত্যাদি ব্যাপারে কেশবচন্দ্ 
সেনের সঙ্গে মতভেদের ফলে ব্রাঙ্ষধমাজ যখন দু-টুকবে। হ' য়ে যায় তখন 
দেবেন্্রনাথের রক্ষণশীলতা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ।৯৫ 

ফলত বাগলাদেশে সমাজসংস্কার আন্দোলন কোনোদিনই ব্যাপক সমর্থন 
পায়নি। আধুনিক শিক্ষার প্রসার শহুরে হিন্দু মধাবিত্তের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
ছিল, এ. এদের মধ্যেও খুব বেশি লোক আধুনিক দৃহিভঙ্গিকে পুরোপুরি 
গ্রহণ করেননি । একদিকে সংস্কারকরা নিজেদের বিভিন্ন প্রস্তাবকে গ্রহণীয় 
করার উদ্দেস্তে শাহ্বীয় অথরিটির আশ্রয় নিয়েছেন ; মহারাষ্ট্রের অস্তাজ ভাবুক 
যতিবা ফুলের মতে৷ হিন্দু এঁতিহ এবং লোকাচারকে পুরোপুরি বাতিল ক'রে 
যুক্তিবাদ এবং লোকায়তিক শুতবুদ্ধির ভিত্তিতে সমাজনংক্কারের প্রস্তাব 
বাঙলাদেশে কেউ কখনো! করেছেন ব'লে মনে পড়ে না।১* অন্তদিকে 
ব্যাপক জনসমর্থনের অভাবে সংস্কারকদের বারবার ইংরেজ সরকারের কাছে 
আবেদন করতে হয়েছে যাতে তাঁরা আইন ক'রে সমাজসং-:বের পথ সরল 
ক'রে দেন। ফলে পরিবর্তন সাধারণ মানুষের মনে কোনে। গভীব প্রভাব 
ফেলেনি, এবং যেহেতু সিদ্ধান্তের দায়িত্ব শেষ পর্যস্ত বিদেশি সরকারের ওপরে 


বিয়েছে, নেই দিদ্ধাস্ত অনুযায়ী সমাজনংগঠনের উদ্যোগ আগাগোড়াই দুর্বল 
থেকে গেছে। 


১৩। প্রবন্ধের শেষে ত্রয়োদশ টীকা 
১৪। প্রবন্ধের শেষে চতুর্দশ টীকা 
১৫। প্রবন্ধের শেষে পঞ্চাশ টীকা 
১৬। প্রবন্ধের শেষে যোড়শ টীকা 


১৬৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 
॥ পাচ ॥ 


উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু ক্রমে রাজনৈতিক ক্ষমতা 
অর্জনের দ্বিকে ঝবৌকেন। ইংরেজ তাদের কিছু-কিছু দাবিদাওয়া -মানলেও 
বিদেশি সাশ্রাজ্যবাদের পক্ষে তাদের বর্ধমান উৎকাজ্ষা মেটানে৷ সম্ভবপর 
ছিল ন1। হিন্দু বুদ্ধিজীবীরা তখন আবিষ্কার করেন যে জনসমর্থন ছাড়। 
রাজনৈতিক দাবি নিতান্তই অশক্ত, এবং আধুনিকতা তাদের এঁতিহাশ্রয়ী 
জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। নব্য শিক্ষার ব্যাপক প্রসারের দ্বার! 
সমাজকে আধুনিক জীবনবোধে উদ্ছদ্ধ করার জন্য যে-অধ্যবসায়, নিষ্ঠা এবং 
সাংগঠনিক সামর্থ্য প্রয়োজন, তা তাদের ছিল না। স্থতরাং আধুনিকতার 
পারক্য পরিত্যাগ ক'রে এবং নমাজসংস্কারের কর্মন্থচীকে ধামাচাপা দিয়ে 
তাদের মধ্যে অনেকেই জনসংযোগের প্রত্যাশায় ধর্মধবজী এবং হ্বাজাত্যাভিমানী 
হয়ে উঠলেন। যেহেতু এর! সকলেই হিন্দু; বাঙলাদেশের অর্ধেক অধিবাসী 
মুদলমানদের সমর্থন পাবার কথ! এদের মনে আসেনি । নবগোপাল মস্ত শুরু 
করলেন হিন্দুমেলা (১৮৬৭), যদিও তার নাম হু'ল জাতীয় মেলা ।১* ব্রান্ধ 
রাজনারায়ণ বস্থ, “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” (১৮৭২), প্রতিপন্ন ক'রে 
জাতীক্পতাবাদীদের গুরু হ'য়ে উঠলেন। হিন্দুজাতির এক মহাসমিতি গণ্ড়ে 
তোলা হয়ে উঠলে। তার জীবনের উদ্দেশ্য । বহ্কিমের “আনন্গমঠ* (১৮৮২) 
বাঙালি হিন্দুকে শেখালো! দশতুজ! দেবীমৃ্তিরপে শ্বদ্বেশকে পুজাঁকরতে ; 
তার মন্ত্র হ'লে! বন্দে মাতরম্৭ দ্বলে-দলে শিক্ষিত হিন্দু যুক্তিবাদ, আরোহী 
বিচার এবং জমাজসংস্কারের দুঃসহ দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে দীক্ষা নিতে ছুটলেন 
দক্ষিণেশ্বরের শ্থেচ্ছা-সংবেশিত মহাতআ্সার কাছে। রামরঞ্জের প্রধান শিশ্ত 
বিবেকানন্দ বাঙালি হিন্দুর মনে ম্বাজাতিকতা, গণপুজা এবং কালীসাধনার 
মিশ্রণ ঘটিয়ে প্রবল উদ্দপনার লঞ্চীর করলেন। ব্রিধাবিভক্ত ব্রাহ্ম আন্দোলন 
তারই ধাক্কায় মোহমান ? বাঙালির আপতিক আধুনিকতা চাপা! পড়লো! ধর্মীয় 
রাজনীতির নিচে। 

ইত্যবসরে মুসলমানদের মধ্যেও রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক জাগরণ শুরু 
হয়েছিল। হিন্দু শ্বাজাতিকতার প্রতিক্রিয়ায় তাদের নেতারাও ধর্মের 
ভিভিতে জনপমর্থন খুঁজলেন, এবং তার ফলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে- 





১৭। প্রবন্ধের শেষে সপ্তদশ টীক! 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকতা ১৬৫ 


বিরোধ প্রবল হ'য়ে উঠলে! ইংরেজ শাসক তার স্থযোগ নিতে অবহেল। করলেন 
না। বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে বাঙালি হিন্দু বাঙালি 
মুসলমানকে দেশব্রোহী রূপে ভাবতে অভ্যন্ত হলো; তার উগ্র স্বাজাতিকতা 
রাজনৈতিক হঠযোগে সিদ্ধির সন্ধান করলো।৯৮ তারপর কলকাতা থেকে 
রাজধানী দিল্লীতে উঠে যাওয়ার পর ভারতবর্ষে শিক্ষিত বাঙালি হিন্দুর 
প্রাধান্তের যুগ শেষ হ'য়ে এলো! ।১» তখন থেকে তার ব্যর্থ উচ্চাভিলাষ 
উত্তর ভারতকে বাঙলার শক্র হিসেবে ভাবতে আবস্ত করেছে। তার উগ্র 
আত্মাভিমান তাকে ক্রমেই অন্ত সব অঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ধ্বংসাত্মক 
নির্দায়িত্বের দিকে ঠেলে দ্িয়েছে। 

ফলত যথার্থ আধুনিকতা শিক্ষিত বাঙালি হিন্দুর জীবনে, চরিত্রে অথব! 
সমাজে শিকড় ছড়াতে পারেনি। তার রাজনীতি তাই অপ্রতিষ্ঠ ; তার 
আঘধিক অবস্থা প্রায় দেউলিয়া; ভার মনের গঠনে এবং আচার-আচরণে 
কাগুজ্ঞানের চাইতে প্রক্ষোভ অনেক বেশি প্রবল । একমাত্র তার ভাষা এবং 
সাহিত্যের মধ্যে আধুনিকতা! কিছুটা প্রকাশ লাভ করেছে। হয়তো! দেন-বর্মন 
যুগ থেকে মসিজীবীর1 বাঙল! সমাজে প্রাধান্য পেয়ে এসেছেন ব'লেই বাঙালি 
ভাষার ব্যাপারে স্থবেদী।- তাছাড়া দেড়শে! বছর ধ'রে ইংরেজি চর্চার ফলে 
শিক্ষিত বাঙালি তার নিজের ভাষায় আধুনিক ভাবনা-চিন্তার প্রকাশে অনেকটা 
দক্ষতা অর্জন করেছে। একে হয়তো কুটাভাম মনে হ'তে পারে, কিন্ত 
জীবনে যাকে প্রতিষ্ঠা দেওয়া গেল না, কথার জাছুতে সেই অমৃলপ্রত্যক্ষকে 
মূর্ত করার প্রয়াস বুদ্ধিজীবীর পক্ষে মোটেই অন্বাভাবিক নয়। "সতত আমার 
সন্দেহ ঘে ফরাশি বুদ্ধিজীবীদের মত বাঙালি শিক্ষিত হিন্দুও অস্তিত্থগত 
দুর্বলতার ক্ষতিপূরণ খুঁজেছে সাহিত্যের কাল্ননিক জগতে । 
১৮1 ভ্লীবন্ধের শেষে অষ্টাদশ টীক! 

১৯। প্রবন্ধের শেষে উনবিংশ টীকা 


ৃ্‌ (৯) যেমন কে, কে, তের 2)০% ০1 72615086908 17080, হরিঙ্গান « উমা মুখার্জির 7776 
07010 ০1 2 580708855 $%) 17085, অখব। নিমাইসাধন বহর 2776 75605 48০৩৪ 
00 6%9৩৫1--এর। এমনভাবে ইতিহাস লিখেছে যেন উনিশ শতকে ভারশুবর্ষের সমস্ত 
উল্লেখ্য আন্দোলন "বাংলাদেশেই ঘটেছিল। এদের সঙ্গে তুলনায় 07082198 ল. 128100888- 
এর 17860 টা ০48001881 06682515088 1900801 20০ গ্রন্থে ভারতীয় জাগরণের অনেক 
জনেক বেশি দুসমগ্রস বিবরণ মেলে। 


১৬৬ কবির নির্বাঘন ও অন্তান্ক ভাবনা 


(২) রমেশচজ মভুমদার (27890 ০ 87৩ 776৩201 2£০৮67%8 8 1706 )। কে, 
কে, মত (2295085270৩, 21047090185 0196190827 0৫66 8 24008117065 ), 
নিমাইসাধন বহ্‌ (2776 27060% 115880735 3406816%8) সকলেই ইংরেজ এবং মুসলমান 
নেতাদের দায়ী করেছেন। আধুনিক ভারতীয় ইতিহাসের এই দিকটি নিয়ে নিরপেক্ষ এবং তথ্যনিষ্ট 
আলোচনা এখনো! শুরু হয়নি। ভষ্টব্য এই লেখকের প্রবন্ধ *০0%/%07 ০] 00166789977 
26850, ০1. 9, 2২০. 1 (3870925196৭ )। 


(৩ এ-সম্পর্কে প্রচুর বই এবং প্রবন্ধ লেখা হয়েছে। বিশেষ ক'রে &119ণ ০) 20812 
এর €96০5০/০7%/ ০1 876 8645088807966 ভষ্টব্য । 


(৪) অরবিন্দের এই প্রবন্বগুলির প্রতি সম্প্রতিকালে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন গিরিজাশদ্বর 
রায়চৌধুরী তার 'জ্রীঅরবিন্দ ও বালা হ্বদেগী যুগ' (১৯৫৬) গ্রন্থে । পরে হরিদীস এবং উম! 
মুখাজি এর মধ্যে ন-টি প্রবন্ধ সংগ্রহ ক'রে তাদের সম্পাদিত 975 48706620+5 201886001 
2০4974 পুস্তকের অন্ত্ভূর্ত করেছেন। অরবিন্দেয় জীবনের আদিপর্ব নিয়ে এ-পর্ধস্ত বত বই 
বেরিয়েছে গিরিজাশন্বরের বইটি তাদের মধ্যে সবচাইতে তথ্যসমৃদ্ধ এবং বিন্লেষণাত্মক। 

(৫) ৪7 487০68005 2088520 2০80৫, পূ ৮৪ । কিছুকাল আগে পেঙগুইন অনুবাদ 
প্রকাশিত মা:5065 ঘা0০00-এর 26 77610760 ০7 87621077-এব বক্তব্যের সঙ্গে অরবিন্দের 
যুক্তির অনেক মিল আছে। বদিও আফ্রিকায় সমকালীন বিপ্লবগ্রচেষ্টাই এই বইটির মুখ্য উপভীব্য, 
বাঙলার এখনকার রোম্]াট্টিক বিপ্লববাদীঙ্গের মনে বইটি সাড1 জাগাবে। 


(৬) রনীন্ত্রনাথ অব্য গান্ধির বিজ্ঞানবিমুখতা এবং অসহযোগের সমালোচন! করেছেন এবং 
তার সেই সমালোচনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, কিন্তু শিক্ষিত বাঙালির উপরে রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তার প্রভাব ধুব কম। ঘাঙালি হিন্দু তরুণরা! যে গান্ধিকে ছেড়ে হিটলার-সুসোলিনিতক্ত এবং 
বিবেকানন্বগন্থী ক্ৃভাষচন্ত্রকে নেতা করেছিলেন তার মধ্যেই তান্দের উগ্র অসহিষ্ণু প্রতিম্তাসের 
নির্দেশ মেলে । 

(৭) নীহাররঞ্ন রায় ভার জমূল্য গ্রন্থ 'ব'ডালীর ইতিহাস, আদিপব', ষষ্ঠ অধ্যায়ে এ-সম্পর্কে 
বিস্তারিত আলোচন! করেছেন। ছূর্তাগা, বাওলায় মুঘলমান-যুগ্গ সম্পর্কে এ ধরনের বিশ্লেষণশীল 
ইতিহাস আজে! লেখ! হয়নি । 

(৮) পঞ্জাবে শিখধর্মের বিবর্তন সেখানকার ইতিফাসকে ত ন্ পথে নিয়ে গেছে। 

(৯) নরেন্ত্রকুক সিংহ, 26 2০০7675525৮ ০ 5679, দ্বিতীয় খণ্ড, নবম 
পরিচ্ছেদ জষ্টবা। 

(১) ১৮৮ শ্রীষ্টাবে ইংরেজ সরকারের ভারতীয় বেদামরিক কর্মচারী ছিল ১,১৯৭; ৰিশ 
বছর পরে হয় ২,৮১৩। ইংরেজ শাসনে ভারতীয় বধ্যবিত্ের বিকাশ সম্পর্কে মুল্যবান আলোচন! 
করেছেন বি বি মিএ ভার 276 £89125 8482272 07256 ; 27867 07০2 ৪ 2028 


ঘা৪ এবং অভিহং ঈসা 28 [60৩86৫ ০1 114697 11016010068% বই ভুটিতে। 


(১১) ১৮৪৫ ্বীষ্টাবে ভারতবর্ধে সরকারি অর্থে প্রতিপালিত বিভাঙলয়গুলির মোট ছাত্রসথো! 
১৭৮০৬, ॥ তার হধ্যে হিন্দু ১৩,৬৯৯ ; মুসলমান ১,৬৩৬; হ্রী্টান ২৩৬। 


বাঙালি শিক্ষিত হিন্দু ও আধুনিকত। ১৬৭ 


(১২) অবাঙালি নব্যভাবুকদের সম্বন্ধে পূর্বোক্ত 791228888-এর বইটিতে অনেক তথ্য আছে। 
তাছাড়া ভর্ব্য ; 76770876010 77788/06 ০1 46780795 73081979286 7০750767207 
(পুনা। ৪ খণ্ড); 4, ঘ 015922989, 34958795 22884 ( মরাঠিতে লেখা ); 
ও. 38200887980) 78768968170076 ; 776 21075067 ০ £9157% 228675০2576; 
৪, 286525150, 4 08789 ০1 1900827 22610116 61365 : , 9:2800658 508 
08186158, 70507506865 6 5601270587470) ইত্যাদি । 

(১৩) যোগেশচন্দ্র বাগল, *ঞজাতিবৈর বা! আমাদের দেশাম্মবোধ', পৃ ৭১৭২, ৮০-৮১ ১ 
“দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর" ( সাহিত্য-সাধক চরিতমাল! ), পৃ ৫*-৫১। বাগল মহাশয়ের ভাবায় খ্বীষ্টান 
মিশনারীদের আক্রমণ হুইতে হিন্দুধর্ম ও সমাজ রক্ষা! প্রচেষ্টায় দেবেন্ত্রনাথ ধর্মসভার অধাক্ষ রাজা 
রাধাকান্ত দেবকে প্রধান সহায় রূপে পাইয়াছিলেন।' (এ, পৃ ১২)। 

(১৪) 'কতকগুলান নাস্তিক গ্রস্থাধ্যক্ষ হইয়াছে, ইছারদিগকে এ পা? হইতে বহিষ্কৃত ন! 
করিয়! দিলে আর ব্রাঙ্গাধ্ প্রচারের সুবিধা নাই।' রাজনারায়ণ বন্রকে লেখ দেবেন্ত্রনাথের 
পত্র, মার্চ ১৮৫৪ | এই গ্রস্থাধ্যক্ষদের মধ প্রধান ছিলেন বিগ্ভাসাগর | 

(১৫) ১৮৭৩ ধীষ্ঠাবে রবীন্দ্রনাথের যখন উপনয়ন হয় মহধি সেথানে তার ঘনিষ্ঠতম ব্রাঙ্গ বন্ধু 
রাজনারায়ণ বন্থকে বসতে দেননি--কারণ রাজনারায়ণ শুদ্র। (রাঁজনারায়ণ বস্তুর 
“আত্মচরিত? পৃ ১৯৭ )। 

(১৬) ফুলে তার মহাগ্রন্থ 'গুলামগিরি'-তে বিচার-বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছিলেন যে হিন্দু 
এবং ব্রাহ্মাণ সংস্কৃতিই ভারতবর্ষের সমস্ত সামাজিক, আর্থিক' রাজনৈতিক সমন্ডার মূল কারণ। 
ভার প্রতিষ্ঠিত 'সত্যশোধক সমাজ'“এর উদ্দেশ্য ছিল ধম এবং শান্ের শাসন থেকে সাধারণ 
মানুষকে উদ্ধার করা। 'গুলামগিরি (১৮৭২ ) বইটির বাংলা অনুবাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

(১৭) '্যাশনাল নবগোপাল' এ-কে “জাতীয় নাম দিলেও এটি যে *গুধু হিন্দুদেরই মিলনস্থান 
ছিল যোগেশচন্ত্র বাগলের 'জাতীয়তার নবমন্ত্র বা হিন্দুমেলার ইতিবৃত্ত থেকে তা স্পষ্ট বোঝা বায়। 
“হিনুজাতির সর্বশ্রেণীর মধ্যে জাতীয় ভাবের বর্ধন'-_মেলার এহ মূল উদ্দেহ্ট বারব'' ঘোষণ। করা 
হয়। নবগোপাল তার পত্রিকা 2776 41 045070/ 22০0167-এ লেখেন ; “...805 7100008,,, 
08:6515515 10100 ড 0861000 05 60810861598) 800 ৪৪ 85011 & ৪00195) 696801181760 
60৪20 6820 ৫5 0:০09215 99 81160 & ৬1008] 900185,.* (৪ ডিসেম্বর ১৮৭২) এ 
পত্রিকার অন্য এক সংখ্যায়: “1:26 ৪৪ 1১076 008 8156 11615 জ1)] 0১6 ৪ 81001708 00৪৪ 
800552108 06 91000 205206 60 686 47550 09016 1066757 89856:60 60:038)) 
17418.” শুধু হিন্দু নয়, একেবারে জার্ধ। 

(১৮) রবীন্ত্রনাথ “ঘরে-বাইরে'তে তার কিছুটা ইঙ্গিত দিয়েছেন ; "চার অধ্যায় উপন্তাসে 
ব্যাপারটা স্পষ্টতর করার ফলে তাকে কম আক্রমণ সহা করতে হ্য়নি। 

(১৯) বাঙলায় উগ্র রাজনীতির এই দিকটি সম্পর্কে 'সি।ং"ন কমিটির রিপোর্ট'-এ (১৯১৮) যে 
আঙ্লোচনা জাছে বাঙালি বুদ্ধিজীবীর পছন্দ না-হ'জেও তার অনেকটাই সত্য। 


সব্ড্য, ক্লীতলতভা1 ও আঞুত্নিক আাথ্লাসান্ছিভ্য 


ইচ্ছেয়্ হোক অনিচ্ছেয় হোক প্রায় দেড়শ সোয়াশ বছর ইংরেজের দাগরেদী 
করেও বাংল! সাহিত্যের যে আজে সম্পূর্ণ বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটল না, তার একটা 
কারণ বোধ হয় এই যে, ইংরেজ আমাদের লিখিয়ে ভাবিয়েদের অনেক তত্বে 
তালিম দিয়েও একটি মূলতত্ব স্বন্ধে অজ্ঞ, বলতে কি অন্ধ করে রেখে গেছে। 
সত্য যে লজ্জার ঘাটে পা ধোয় না. একথা আমাদের ইংরেজ গুকরুরা আমাদের 
শেখান নি। হয়ত একথা শেখাবার তাকত তাদের ছিল না। কেননা 
ইংরেজের কাছে যখন আমর! তালিম নিতে শুরু করলাম তখন আর ইংরেজ 
এলিজাবেথান-জেকোবিয়ান যুগের ইংরেজ নেই, তার মতি-পরিব্্তন ঘটেছে। 
রনেসাসের সত্যান্বেষণ ক্ষীণ হতে হতে রূপান্তরিত হয়েছে রোমার্টিক 
সত্যবিমূখতায় ; ভার বীর্ধা্িত ভোগবুদ্ধি শী হয়ে শেষ পর্যস্ত ভিক্টোরিয় 
বিবেকের মেদ্বাতিশয্যের নীচে চাপা পড়েছে। ফলতঃ ডানের কবিতা, 
হুবজ্-এর দর্শন, সথইফ টের ব্যঙ্গ কিংবা স্টন্নের উপন্তাস বাঙালী শিক্ষিতমনের 
উজ্জীবনে বিশেষ কোন ছাপ ফেলেনি। এমন কি যর্দিও শেক্াপীয়রের নাম 
বলতে গদ্দ গ্দ বোধ কব্েছি তবু কি উনিশ কি বিশ শতকে এমন বাঙালী 
লেখকের সন্ধান পাওয়া শক্ত ধার লেখায় শেক্সপীয়রী মেজাজের কিছুটা! 
আতাস চোখে পড়ে। রোমার্টিক ভাবালুতার আওতায় আমরা জীবনের 
চাইতে কল্পনাকে ঝড় বলে'ভাবতে শিখেছি; তিক্টোরিয় গুচিত্যবোধে দীক্ষা 
নিয়ে আমাদের ধারণ হয়েছে লত্যের চাইতে শ্লীলতা বেশী মূল্যবান। 
আমাদের £সাহিত্য-কল্পনা পু হয়েছে ক্কট-ওয়র্ডস্ওয়র্থ-টেনিসন-ডিকেন্দের 
এঁতিহে। ফলে আমাদের লেখকের! মানুষের লমগ্র অস্তিত্বের অন্গধাবন 
না করে তার ভাবরূপটিকে নিয়ে মশগুল হয়েছিলেন । শুধু হয়েছিলেন না, 
বাংলার অধিকাংশ লেখক আজও সে মোহ কাটাতে পারেন নি। নক্িমচন্ত্ 
থেকে তারাশঙ্কর, রবীন্দ্রনাথ থেকে বুদ্ধদেব বস্থ, এর! সকলেই কমবেশী এই 
রোমার্টিক-ভিক্টোরীয় ধারার সাধক। প্রসাদগুণের খাতিরে এরা জীবনের 
অনেকগুলে! দিককেই লযত্বে এড়িয়ে গেছেন। বাংলাভাষায় আজে! যে 
বার্থ প্রথম শ্রেণীর উপন্তা কি নাটক লেখ হল না, আমার বিশ্বাস বিচার 
করলে দেখা যাবে রোমান্টিক-তিক্টোরিয় এঁতিহ্ের অনুসরণ তার জন্ত 
অনেকখানি দ্বায়ী। 


সত্য, শ্লীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য. ১৬৪ 


একট উদ্দাহরণ দিলে কথাট! হয়ত স্পষ্ট হবে। দেহকে বাদ দিয়ে 
মাছুষের কোন অস্তিত্ব নেই। হ্থতরাং মানুষ সশ্বন্ধে সত্যকথ! লিখতে হলে 
দেহের দিকে চোখ ঠারলে চলবে কেন? অথচ ইংরেজী সাহিত্যে পাঠ নিয়ে 
আমর! কি লেখক কি পাঠক সকলেই শন্ীরটাকে নিয়ে অদ্ভূত কৃষ্ঠা 
বোধ করতে শিখেছি। ইংরেজি সাহিত্যে চিরকাল এ কু ছিল না? 
ক্যাপ্টরবেরী টেলসের কবি থেকে ট্রিক্্যাম শ্রাণ্তীর উপন্তাপিক পর্ধস্ত অনেক 
ইংরাজ লেখকই দেহ এবং মন সম্বন্ধে সমান কৌতুহলী ছিলেন। কিন্ত 
উনিশ শতকের গোড়ার দিকে নান! কারণে শিক্ষিত ইংরেজের কুচিতে এক 
মস্ত পরিবর্তন শুরু হয় এবং ক্রমে ইংরেজি সাহিত্যে দেহ এবং বিশেষ করে 
দেহের আদিম প্রক্রিয়! প্রবৃত্তি সম্বন্ধে এক অদ্ভুত কুষ্ঠা প্রবল হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেশের শিক্ষিত জনের রুচি যেইংরেজের প্রভাবে গড়ে ওঠে, সে 
এই দেহ-কুষ্ঠিত ইংরেজ। ফলে গত দেড়শ বছরের বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক বিদ্যাসাগর১ এবং দ্বীনবন্ধু মিত্রের লেখায় ছাড়া অন্ত প্রায় 
কোথাও দেহ সম্বন্ধে কুঠাহীন উল্লেখ চোখে পড়ে না। 

এই কুষ্ঠ বোধহয় প্রথম ম্পষ্ই হয়ে ওঠে বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাসে । একদিকে 
গ্রীষ্টান মিশনারীদের এবং অন্যদিকে ব্রাহ্মদমাজের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব 
এই কুঠাকে আমাদের শিক্ষিত মনে দৃঢ়মূল করে এবং পরে রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্ষপ্রধান কল্পনায় এ কুষ্ঠা মনুস্যত্বের অন্যতম প্রধান লক্ষণরূপে প্রতিভাত 
হয়। নাম্কক নায়িকারাও যে হাচেকাশে, খায়দায়, মলমৃজ্র 'হ্াগ করে, 
সম্ভোগকামনার রা পীড়িত হয় এবং জ্ঞানাম্বেষণ কি নীতি. ধের মত 
এগুলিও যে ম্ছব্যত্বের সামান্ত লক্ষণ--রোমান্টিক-ভিক্টোব্নীয় ইংরেজ-রুচির 
আওতায় পড়ে, মানুষ সম্বন্ধে এই নিতান্ত সাধারণ সতাকথ1! আমাদের 
সাহিত্যিকের ভুলেছেন এবং পাঠকদের ভোলাবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর 
ফলে আমাদের সাহিত্যে মানুষের যে রূপটি প্রধান হয়ে উঠেছে, সেটিতে 
দ্রজির হাত যত স্পষ্ট, প্রকৃতির হাত ততটা নয়। ভাল দ্বরজির কারিগরী 
নিশ্চয়ই তারিফ পাবার যোগ্য ; তবু বণ স্ত্রীটের দরজিরও সাধ) নেই যে শুধু 
ছুঁচ সুতো আর কাচির জোরে একটি আন্ত জ্যান্ত মানুষ পয়দা! কৰে। 
বাঙালী লেখক যতদিন এই সহজ কথাটি ন! হৃদয়ঙ্গম করছেন ততদিন 


১। প্রবন্ধের শেষে প্রথম টীকা! 


১৭০ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন! 


ভার কলম আর যাই পারুক স্তাঙদালের মত উপন্তাস অথবা শেক্সপীয়র কি 
মোলিএরের মত নাটক রচনা করতে পারবে, এ আশা হুদুরপরাহছত । 

কুষ্ঠ! যে সাহিত্যের পক্ষে মারাত্মক, আরেকর্দিক থেকেও একথাটি বিচার 
করা যেতে পারে। সাহিত্যের মাধ্যম ভাষ! এবং একথা সকলেই জানেন 
যে ভাষার বিকাশ ছাড়া সাহিত্যের বিকাশ অসম্ভব। অথচ রোমার্টিক- 
ভিক্টোরীয় সাহিত্য ভাষা! সম্বন্ধে যে আদর্শ আমার্দের লেখকদের দীক্ষিত 
করেছে, সে আঘর্শ মেনে নিলে ভাষার বিকাশ কিছুদূর পৌছে স্তব্ধ হয়ে 
যেতে বাধ্য । কেননা! এই আদর্শ অন্ুদারে শুধু ঙ্লীলতার শীলমোহর দেওয়া 
ভাষাই সাহিত্যে স্থান পেতে পারে। অথচ এই শীলমোহর দেবার ধাঝ। 
অধিকারী তার! সমাজের একটা ছোট্ট অংশমাত্র। ফলে অধিকাংশ লোক 
যে ভাষায় ভাবে এবং কথা বলে তার অনেকখানিই সাহিতো অপাংজেয়। 
এ অবস্থায় ভাষার বিকাশ যে শুধু উপরতলার লোকেদের লেনদেনের মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকবে এ আর আশ্চর্ঘ কি? ইংরেজের পরম মৌভাগা যে এ আদর্শ চালু 
হবার আগে শেক্সপীয়র, বেন জনসনের মত লেখক সে ভাষায় লিখে গেছেন । 
বাংলা গল্পসাহিত্য দে সৌভাগ্যে বঞ্চিত। বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথের বিরাঁট 
প্রভাবে টেকচাদ, দীনবন্ধু এবং হুতোমের মত হুল্পসমর্থ লেখকেরা বাংলা 
গছের ইতিছান থেকে একরকম প্রায় মুছে গেছেন। পরবতী কালে বীরবলের 
চেষ্টায় বাংলা গগ্চে সাধুভাষা৷ এবং চলতিভাষার মাঝখানের ব্যবধান কিছুটা 
কম্ল বটে, কিন্তু তিনিও শ্গীলভার মোহ কাটাতে পারেন নি। 

বাংল! ভাষা নিয়ে যিনিই কারবার করেছেন তিনিই জানেন বাংলা 
গগ্ভসাহিত্যের ভাষা কত দুর্বল, কত দরিদ্র। এর অবশ্ঠ বু কারণ আছে; 
কিন্ত ভাষার শ্গীলতারক্ষা বিষয়ে আমাদের ইংরেদিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মোহ 
যে তার একট! প্রধান কারণ, কজন লেখক এতাবৎ মে কথ! নিজের কাছে 
স্বীকার করতে পেরেছেন। দেহাতীভাষা, বস্তির ভাষা, চায়ের দোকানে 
খেলার মাঠে হামেশাই যে ভাষা! শোনা যায় সেই খিস্তির ভাষা! বাংল। 
গস্নাহিত্যে আজও তার নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। 
অথচ-অন্ক কারে! লেখার সঙ্গে যদি পরিচয় নাও থাকে এক শেক্সপীয়রের ভাষ! 
থেকেই এ শিক্ষ! পাওয়। যায় যে কাব্যের এবং দর্শনের ভাষার সঙ্গে খিস্তির 
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ভাষার ব্যবধান বড়জোর একচুল, এবং খিস্ভির ভাষার মধ্যে কাব্য বা দর্শনের 
ভাষার চাইতে কম বাঞ্চন! লুকিয়ে নেই ।শ 

টেরেন্স বলেছিলেন, আমি মানুষ, স্ৃতরাং মানুষের কোনকিছুই আমার 
অনাত্বীয় হতে পারে না। এ শুধু মানবতন্ত্রীর কথা নয়, এ খাশ সাহিত্যিকের 
কথা। আর মানুষ সম্বন্ধে সত্যকথ| যে লিখতে চায়, ভাষার শুচিবাই তাকে 
ছাড়তেই হবে। ইংরেজের মারফৎ রনেঞ্সীসী জীবনদর্শনের সঙ্গে আংশিক 
পরিচয় ঘটার ফলে উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময় থেকে বাঙালী 
গফ্ঠলেখকদের মধ্যে অনেকে অধ্যাত্মতত্বের চিত চর্বণ ছেড়ে মানুষের জাগতিক 
জীবন সম্বন্ধে কৌতুহলী হতে শিখেছেন। কিন্তু এই একশ বছরেও এ 
কৌতুহল যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যথেষ্ট ফলপ্রন্থ হয় নি তার একটা! প্রধান কারণ 
সে জীবনদর্শন ভিক্টোরীয় শুচিবাইয়ের প্রভাবে অনেকট! বিরুত হয়ে আমাদের 
কাছে পৌছেছিল। ফ্কাপা অভিজ্ঞতার উপরে কথার চেকনাই দিয়ে ্রহৎ 
সাহিত্য কোনদিন রচিত হয় নি। বিশ্বাসের চাইতে যুক্তি বড়, অভ্যস্ত পথে 
চলার চাইতে নিজের বিবেকবুদ্ধি খাটানোর দ্বাম বেশী, মাুষ-মানুষীর 
স্থথছুঃখ নিয়ে না লিখতে শিখলে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, ইংরেজের কাছ 
থেকে এ তত্ব শেখার ফলে বাংল! সাহিত্য-মানসের একদিন নতুন করে 
উজ্জীবন ঘটেছিল। কিন্তু তারপর আর আমর! খুব বেশী এগোতে পারি নি। 
আমরা এখনো এটা বুঝি নি যে মানুষের কথা যিনি লিখতে চান ভার কাছে 
কি ভাষা কি বিষয়বন্ত সবক্ষেত্রেই ল্লীলতার চাইতে সত্যোর দাবী তনেক বেশ 
বড়। কুলের টান যত বড়ই হোক না কেন শ্তামের টানের কাছে হা তুচ্ছ। 
বাংল! ভাষায় যথার্থ মহৎ সাহিত্য তখনি সম্ভব হবে যখন বাধার মত বাঙালী 
লেখকেরাও ঠেকে বুঝবেন : লজ্জা! স্বণা ভয়, তিন থাকতে নয়। 


॥ দুই ॥ 


এবং আমার বিশ্বাস এই বোঝার ব্যাপারে বাঙীলী লেখক ফরাসী লেখকের 
কাছে অনেক কিছু শিখতে পারেন। কেনন! রনেসাসের মানবতস্ী 
সত্যসদ্ধিৎংস| ফরাসী সাহিত্যে যেমন পরিণত এ* প্রায় অব্যাহত প্রকাশ লাভ 
করেছে, তেমনটি বোধহয় আর কোন সাহিত্যে লাভ করে নি। শুরু থেকে 
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১৭২ কবির নির্বাদন ও অন্তান্ত ভাবন! 


আজ পর্ধস্ত ফরাসী সাহিতোর এঁভিহু এই সতাসদ্ধিৎসার দ্বার লমৃদ্ধ। লে 
সন্ধান মাছষের দেহমনের কোনে! দিককেই লজ্জার অন্ধকারে আত্মগোপন 
করতে দেয় নি। “ছি ছি'র ভয়ে অন্বেষণের মুখে লাগাম টান1 ফরাসী লেখকের 
ধাত নয়। রাবলে-মলিএরের রচনায় যে মানব-পরিক্রম! শুরু হয়েছিল 
কাম, প্রস্থ, সার্তর্‌-এ পৌছে আজও তাতে ক্লাস্তি এল ন1। 

ফরাসী গন্ভ সাহিত্যের পথকার রাবলের কথাই ধরা যাক। ১৪৯৪ সালে 
এর জন্ম-_অর্থাৎ শেক্সপীয়রের সত্তর বছর আগে। মধাযুগের দীর্ঘ রাত সবে 
ফিকে হুতে শুরু করেছে। কিন্তু ফরাপী চিস্তা তখনো জীবন-বিমুখ ধর্মতত্বের 
দ্বার আচ্ছন্ন। পুরুত মোহাস্তরাই তখন সমাজের সবচাইতে ক্ষমতাশালী 
পুরুষ । রাবলেও প্রথম যৌবনে ধর্মতত্বের চর্চা করেছিলেন-_কিন্ক তার 
কৃতুহলী মন মঠের সন্কীর্ণ গণ্তীকে মেনে নিতে পারল ন1। মঠে থাক! কালেই 
রনের্সীসের নতুন থে মানবতন্ত্রী দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠছিল তার সঙ্গে তাঁর পরিচয় 
ঘটে। সঘত্বে এবং সঙ্ষোপনে তিনি গ্রীকভাষ। ও সাহিত্য অধ্যয়ন করলেন; 
ভীর চোখ থেকে খ্রীষ্টান আত্মনিগ্রহশীল নীতিতত্বের আবরণ খসে পড়ল। 
তিনি বুঝতে পারলেন জীবনের অর্থ সভোগের মধ্যে, নিগ্রহের যধ্যে নয়? 
সুস্থ মানুষের পক্ষে কল্পিত পাপের জন্তে কান্না হা-হুতাশ করার চাইতে তা 
নিয়ে কৌতুক করাটাই বেশী শ্বাভাবিক। তাঁর নিজের ভাষায় বর্গীতে গেলে 
“ভাগ্যের অনিশ্চয়তার মুখে তুড়ি মেরে যে জন মনের ফ/তি বজায় রাখতে 
পারে সে-ই যথার্থ দ্বার্শনিক।” সেদিন একথা বলতে গেলে সমূহ বিপদের 
আশঙ্কা. ছিল। রাবলেকেও তাই রফা' করে বীচতে হয়েছে, কিছুটা! রেখে- 
চেকে বলতে হয়েছে ।* কিন্তু মুক্তবুদ্ধির জিজ্ঞাসাকে কে রুখতে পারে। 
রাবলের জিজ্ঞাসা তাকে মঠছাড়া করল, ঘোরাল পথে পথে, 'শহবে গ্রামে, 
কখনে! পণ্ডিতদের জগতে, কখনো! শড়িখানায়। তিনি দর্শন পড়লেন, 
আইনকাঙ্ছন পড়লেন, শেষ পর্বস্ত উত্তরতিরিশে পৌছে চিকিৎসা শাঙ্ত্ের চর্চ! 
শুরু করলেন। ধর্মতত্বের চাইতে শারীরতত্বের মধ্যে মাস্থষের প্রকৃত খোজখবর 
মেলার সম্ভাবনা! অনেক বেশী, মেই ধর্মান্বতার যুগেও একথা বুঝতে তার খুব 
বেগ পেতে হয় নি। আঁটত্রিশ বছর বয়মে রাবলেকে তাই আমর! দেখি 
লিক শহরের হাসপাতালে প্রধান চিকিৎসকরূপে । একদিকে তিনি মধ্যযুগীয় 





৪। প্রবন্ধের শেষে চতুর্থ টাক। 


সত্য, ্লীলতা৷ ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৭৩, 


টীকাতভান্তের জঞ্জাল সরিয়ে ছিপোক্রেটিস এবং গালেনের আয়ুর্বেদ বিষয়ক মূল 
রচনাবলীর সম্পাদনা করে চিকিৎসা বিজ্ঞানের যথার্থ এঁতিহ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন? অন্যদিকে রোগনির্ণয় এবং নিরাময়ের উদ্দেস্টে নান! ছুঃসাহদিক 
পরীক্ষা-নিন্বীক্ষার ছারা তিনি আধুনিক আমূর্বেদের গোড়াপত্তন করেছেন। 
শোন! যায় তিনি চিকিৎসক থাকা কালে লিয়' শহরে মৃত্যুহার লক্ষ্াণীয়ভাবে 
কমে যায়। 

জীবন সন্বদ্ধে এই অসীম কৌতুহল, জীবন সম্ভোগের এই অক্লান্ত ক্ষমতা, 
জীবন বিষয়ে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে অজিত এই বিচিত্র জ্ঞানসম্ভার নিয়ে 
রাবলে যখন সাহিত্যক্ষেত্্রে না়লেন তখন দেখ! গেল কি উপাদান সম্পর্দে, কি 
বাচননৈপুণ্যে রনের্সীসের সেই অসামান্ত সমৃদ্ধ যুগেও ভার জুড়ি মেল! ছুফর | 
গার্গ তুয়া-পাঁতাগ্রুয়েল মহাঁ-কাহিনীর প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয় ১৫৩২ সালে, 
চতুর্থ পর্ব ১৫৫২ দালে। সম্ভবত তার পরের বছরে রাবলের মৃত্যু ঘটে। 
(তার মার! যাবার দ্বশ-বারে! বছর পরে এ কাহিনীর পঞ্চম পর্ব নামে যে বই 
বেরোয় পণ্ডিতদের মতে তার বেশীট1 অন্থকারকর্দের রচনা, বাঁবলের নয়।) 
প্রায় বিশ বছর ধরে ফাদ! এই বিরাট গালগল্পের মধ্যে আর যাই থাক 
লজ্জাসক্কোচ কি দৈন্তকার্পণোর কোন চিহ্ন নেই। তার কল্পনায় ছুলভ 
প্রাণশক্তির সঙ্গে দুর্নভতর বৈদধ্যের মিলন ঘটেছে, ব্যাপক জ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি 
ঘটেছে ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার, স্তীক্ষ দার্শনিকতার সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে 
তীক্ষতর কৌতুকবৌধ। যেমন ভাব তেমনি ভাষার ব্যাপারে কোন উচিত 
অঙ্ছচিতের নিষেধ তিনি মানেন নি, তার বিপুল অষ্টহান্ডের ধাক্কায় সেসব 
নিষেধের গণ্ী বুদ্ধের মত নিমেষে ফেটে হাওয়ায় মিলিয়ে ,গছে।? 
তত্বকথাকে খিষ্তির ময়ান দিয়ে স্থত্বাছ এবং স্থপাচ্য করতে যেমন তিনি এতটুকু 
ইতস্তত করেন নি, তেমনি শারীরিক ক্রিয়াপ্রক্রিযার বর্ণনা প্রসঙ্গে দর্শন- 
প্রন্থানের অবতারণা করা তার কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে প্রতিভাত 
হয়েছিল। "মোটকথা রনেসীসের এই মানবতন্তী সত্যসন্ধিৎসাকে ওঁচিত্যবোধের 
চাইতে. অনেক উঁচুতে স্থান দিয়েছিলেন এবং তা! দিয়েছিলেন বলে বোকাচ্চিও, 
শেক্সপীয়র এবং সর্তাস্তিজের মতে রাবলেও দেশকালের গণ্ভী পেগিয্ে নিত্যতা 
এবং বিশ্বজনীনত! অর্জন করেছেন । 





৫ | প্রবন্ধের শেষে পঞ্চম টীকা । 


১৭৪ কবির নির্বামন ও অন্তান্ত ভাবনা 


ফরাসী লাহিত্যযানদে রাবলে যে মানবতন্্বী জীবনবোধের বীজ বপন 
করেন গত চারশ বছরে ত। বিচি শন্তসভাবে বিকাশ লাভ করেছে। তার 
মানে এ নয় যে রনেস স-উত্তর সব ফরামী লেখকই বা!বলের প্রদর্ণিত পথের 
যাত্রী অথবা ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে অন্ত কোন ধারা! অবর্তমান। 
রাসিন, শাতোত্রিয়। কি রলশাকে রাবলের উত্তর-সাধক বললে অবশ্তই ভুল 
কর! হবে। ম'তাইয়'-র শ্মিতকৌতুকের সঙ্গে রাবলের অট্টহান্তের যদি কোন 
সম্পর্ক থাকে তবে সেটি বৈপরীত্যের বলে মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক । তবু 
ফরামী সাহিত্যের সঙ্গে যাঁদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তারা বোধহয় একথা 
দ্বীকার করবেন ফরাসী সাহিত্যের, বিশেষ করে গদ্ লাহিত্যের, যেটি মূল 
ধারা পাঁতাগ্র,য়েলী জীবনবোধ তার প্রধান উত্ম। এ জীবনবোধে ভাবরূপের 
চাইতে অস্তিত্ব বেশী মূল্যবান, সিদ্ধান্তের চাইতে জিজ্ঞান! বেশী প্রবল, বিচার 
করার চাইতে বোঝবার আগ্রহ বেশী সক্রিয় । এ জীবনবোধ মভোগে সরস, 
কৌতুকে উজ্জল, যুক্তিশীলতায় শাণিত, মুক্তির অভীপ্দায় বেগবান । মলিএরের 
কমেডিতে, লা-ফতেনের নীতিগল্পে (আসলে যেগুলো! খোশ-গল্প, নীতিতত্বের 
ছিটেফোটাও এদের মধ্যে বার করতে হলে অন্থবীক্ষণ কষতে হয় ), 
ভল্তেয়ারের ব্যঙ্গরচনা এবং দার্শনিক কাহিনীতে এবং তার চাইতেও বেশী 
দিদেরো-র বড়গল্পে, স্তদাল বালজাক্‌, ক্লোদ তিলিএ (7107 01০16 
867718001-এর অখ্যাত কিন্তু অসামান্ত লেখক ), আনাতোঁস ফ্রান-এর 
উপন্তামে এ জীবনবোধ* বিচিত্ররূপে প্রস্কুরিত হয়েছে। এদের প্রত্যেকেরই 
মেজাজ, উপজীব্য-ব্ষিয়, রচনারীতি পরম্পর থেকে দ্বতন্ত্রঃ তবু জীবনবোধের 
নিগৃঢ এঁকে এরা পরম্পরের এবং বাঁবলের অতি নিকট-আত্মীয়। 
কৌতুকান্বিত সংশয়, সভভোগপুষ্ট বৈদগ্ধয, নিঃশঙ্ক জীবনজিজামা এবং ততোধিক 
নিঃসক্কোচ প্রকাশসামর্থ্য এদের প্রত্যেকের পরিণত রচনাকে সৎসাহিত্যের 
পর্যায়ে উন্নীত করেছে। 

: এসব ছুর্ণত গুণ শুধু যে হীরা! প্রত্যক্ষভাবে রাবলের উত্তরপাধক তা্বেরি 
রচনায় বর্তমান তা নয়। সাধারণভাবে ফরাসী সাহিত্যের প্রতি শাখা, 
প্রতি ধারায় যা কিছু সার্থক রচনা] তার প্রায় অধিকাংশের মধ্যেই এব 
গুণের একটি না একটি অথবা একত্রে সব কটির উপস্থিতি কমবেশী চোখে 
পড়ে। ইয়োরোপের অন্তান্ত ভাবায় রচিত সাহিত্য সম্বন্ধে আমার জ্ঞান 
নীমাবন্ধ ; তবু যতদুর জানি তাদের কোনোটি সন্বদ্ষেই এজাতীয় প্রস্তাব 


সত্য, ্লীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৭৫ 


সম্ভবত প্রমাণসহ নয়। ইংরেজী, জার্মান, নরওয়েজিয়ান কি রুশ নাহিত্যেও 
এসব গুণে গুণী লেখক অবশ্বই আছেন। কিন্ত তারা তাদ্বের সাহিত্য 
এঁতিহ্বের প্রতিভূ কিনা এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। অপরপক্ষে 
পূর্বোক্ত গুণাবলী ফরাসী সাহিত্য-মানসের সামান্ত লক্ষণ। তাই স্থমিতিসাধক 
মতাইয়' অত্যন্ত গুরু বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে গিয়েও হাটেবাটে চলতি 
নিতান্ত অসাধু, অঙ্গীল অথব! গ্রাম্যভাষাকে গ্রয়োজনমত কাজে লাগাতে 
সঙ্কোচ বোধ করেন নি। তাই পাস্কালের চিন্তায় গভীর ধর্মবিশ্বাম গভীরতর 
সংশয়কে প্রশ্রয় দিয়েছে বিপ্লবী বিশ্বকোষ (0০5০1০29015 ) আন্দোলনের 
অকুতোভয় দীর্শনিক দিদেরোর সবচাইতে পরিণত রচন] *নিয়তিবাদী যাক্‌ 
এবং তার প্রভূম্-র কাহিনীতে তাই অলজ্জ ইন্দ্রিয়সন্তোগের কৌতুকদীপ্ত বিবরণ 
জীবন-দর্শনের আসর জুড়ে*বসেছে।৬ স্তাঁদাল তার উপন্তাসে তাই গাণিতিক 
যুক্তিশীলতার সঙ্গে জৈববৃত্তির বেপরোয়া! তাগিদকে মেলাতে পেরেছেন । 
এদের মধ্যে এক দিদেরে! ছাড়া আর কাউকেই ঠিক বরাবলেপস্থী বল! 
চলে না; তবু যে সত্যসন্ধ জীবনবৌধের কথ! পূর্বে বলেছি এদের সকলে 
বচন! মে বোধে সমৃদ্ধ । আর শুধু গদ্য নয়, ফরাসী কাব্য-এঁতিহও তার বিশিষ্ট 
পরিণতির জন্য এই জীবনবোৌধের কাছে খী। বোদলেয়ার, ভর্লেন, বাবে 
এবং লাফর্গ ত বটেই, এমনকি মালার্মে এবং ভালেব্ীও অনেকখানি এই 
জীবনবোধের ছার] প্রভাবান্বিত। শেষোক্ত দুজন সম্বন্ধে কেউ যর্দি আপত্তি 
করেন (ইংরেজ সমালোচকদের বক্তব্যের উপরে নির্ভর করলে সে আপত্তি 
স্বাভাবিক ) তবে তাদের পুনরায় “কনের অপরাহ্‌* ([১ 4১:64 02101 0+07 
ঢ৪8:) এবং “সাপের স্কেচ” (590006 ৫501) 92:9210) +বিত] ছুটি 
পড়ে দেখতে অন্থরোধ করি ।* 

ফরাসী সাহিত্যের মেজাজ সম্বদ্ধে এই অতি সংক্ষিপ্ত আলোচন। থেকে 
এটুকু হয়ত স্পষ্ট হয়ে থাকবে যে ফরাসী লেখকদের আর যে দোষই থাক 
ভাষা কি ভাব স্বন্ধে শুচিবাই-এর ব্যামোতে তাবা ভোগেন নি। ইংরেজী- 
শিক্ষিত পাঠক তাতে তীদেব বেহায়া বলতে চান বলুন$ ফরাসী সাহিতো 
গছি-ছি সম্বল” নীতিবাগীশ এবং পেটরোগ। নাবালকের পথ্য ০প। সত্যই শক্ত । 


৬ প্রবন্ধের শেষে বষ্ঠ টীকা 
&। প্রবন্ধের শেষে সপ্ডষ টীকা 


১৭৬ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


কিন্ত ব্যাস-কালিদ্বাস, হোমার-শেক্সপীয়রেই কি এদের পথ্য মেলা এত সহজ? 
মোটকথা ফরাসী লেখক জীবনের উপরে শ্লীলতার বোরখা চাপাতে নিতান্তই 
গরবরাজী  মৃঢ় লঙ্জার আবরণ ঘুচিয়ে অস্তিত্বকে মুক্তি দেওয়াতেই তার 
আনন্দ। এই আনন্দ ঘোর ছুঃখবানদী ফরাপী লেখকের রচনাতেও ক্ফৃত্তির 
ত্বাদ এনেছে । গোমড়ামূখে হওয়াকেই ধার! দ্বার্শনিকতার লক্ষণ মনে করেন 
স্থকুমার রায় বণিত সেই রামগকড়সস্তানদের কাছে এ ক্ফু্ডি অস্তঃসারহীনতার 
লক্ষণ বলে প্রতিভাত হবে সন্দেহ নেই; কিন্তু জীবনের কাছে পাঠ নিয়ে ধারা 
প্রকৃত বৈদ্য অর্জন করেছেন তাদের কাছে একথা স্পষ্ট যে ফরাসী লেখকের 
কৌতুকলঘু কল্পনা আসলে তার নির্ভীক জীবন-জিজানার একটি লক্ষণমাজ। 
গত চারশ বছরে ফরামী সাহিত্যের, বিশেষ করে গন্ত সাহিত্যের, যে অতুলনীয় 
বিকাশ সম্ভবপর হয়েছে, আমার দৃঢবিশ্বাস এই নির্ভীক, কৌতুকসরদ জীবন- 
জিজালাই তার প্রধান এবং অক্ষয় উত্স । 


॥ তিন ॥ 


বাংলাভাষাতে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাবান বাক্তির৷ লেখা 
সত্বেও বাংলাসাহিত্য আজো যে প্ররুত প্রৌঢত্ব অর্জন করতে পারে নি, 
জামার বিবেচনায় শিক্ষিত বাঙালীর মনে এই নিঃসক্কোচ জীবনজিজ্ঞাসার অভাৰ 
ভার অন্যতম প্রধান কারণ। বাঙালী লেখকের ভাষা এবং জনা এখনে! 
সত্যের টানে লজ্জা, ঘ্বণা, ভয় জয় করতে শেখে নি। আমাদের মধ্যে ধারা 
নামজাদা লেখক তাদের অধিকাংশই মিহিবুলিতে মোলায্পেম ভাব পরিবেশন 
করে খুণী। ফলে বাংল! ভাষায় “মিনি লেখা”র খুব ছড়াছড়ি--এবং যেহেতু 
সব দেশের মত আমাদের দেশেও পাঠকপাঠিকার্দের মন লেখকদের চাইতেও 
অপরিণত, সেকারণে আমাদের সাহিত্যে এই মিষি লেখকদের রাজত্ব এখনও 
অপ্রতিহত। 

অবশ্ত এ ধারার বিরুদ্ধে কোন বাঙালী লেখকই যে বিদ্রোহের চেষ্টা 
করেন নি তা নয়। কিন্তু তাদের সে চেষ্টা এতাবৎ প্ররুষ্টতর এঁতিন্থে 
ফলপ্রন্থ হয় নি। আমাদের দেশে পাঠক, সমালোচক, এবং লেখক প্রায় 
সকলেই ইংরেজীশিক্ষায় শিক্ষিত এবং সে শিক্ষা যে আমাদের অনেক কিছু 
দেওয়া সত্বেও জীবনের কোন কোন প্রধান দ্বিক সম্বন্ধে ভীত সন্কুচিত করে 
রেখেছে- একথা পূর্বেই বলেছি। আমাদের লেখকরা বিত্রোহ করতে যেয়েও 


সত্য, ঈ্গীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৭৭ 


এই অর্জিত সক্কোচকে পুরোপুরি জয় করতে পারেন নি; ফলে তাদের 
ছবিধাগ্রন্ত বিদ্রোহ-প্রয়াম কালক্রমে সক্কোচের কাছে হার মেনেছে। ববীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালি' এই ব্যর্থতার একটি গ্রধান উদ্দাহরণ। তার পরবর্তীকালের 
উপন্তাসগুলিতে তিনি ক্রমেই অস্তিত্বকে খাটো করে ভাবরূপকে প্রধান করে 
করে তুলেছেন। তুরঙ্গে' বিপ্রোহের কিছু যদি-বা আভাঁদ আছে, “ঘরে 
বাইরে" এবং “শেষের কবিতায় বিশুদ্ধ ভাবরূপের একেবারে জয়জয়কার । 
তাছাড়া বিভ্রোহীর! তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেন নি এ বিত্রোহের নির্দেশ কোন 
পথে, এর উৎস কোন জীবন-দর্শনে । যে পাতাগ্র,য়েলী জীবনবোধ ফরাসী 
সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে, এঁরা প্রায় কেউই সে জীবনবোধে উদ্ন্ধ হন নি। 
“শেষপ্রন্নে তাই কথার ফেনা বিষ্ঞর, জীবনের স্বাদ আছে কি নেই। 
শরৎচন্দ্রের বেস্তার। প্রত্যেকেই এক একটি সতীলক্মী, তার উচ্ছ্ঙ্খলতম নায়কও 
শুধু যে সাধুতাষায় কথা বলে তা নয়, সাধুভাষায় ভাবে, সাধু রীতিতে উচ্ছৃঙ্খল 
হয়। তব্‌ যদ্দিবা বিদ্রোহীদের মধ্যে ছু একজন হথার্থ সৎসাহসী দেখা 
গিয়েছিল তীরের অনেকেই আবার সাহিত্যকর্মে তেমন বিশেষ দড় ছিলেন না। 
মনের যে পরিণতির ফলে অস্তিত্বের জটিলতম অভিজ্ঞতাকে সহজে সহদয়-.. 
হৃদয়সন্বাী করে তোলা যায়--জীবনের রূঢুতম উপাদানকেও সরস করে 
তোলবার সেই সামর্থ্য-_এ রা অর্জন করতে পারেন নি। ফলে এদের রচনায় 
সাহিত্যের মুল্যবান উপাদান থাকা সত্বেও সে রচনা সাহিত্য হয়ে ওঠে নি। 
এদের মধ্যে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের নাম বিশেষ করে উল্লেখষোগ্য । 
নরেশচন্দ্রের অনেক উপন্তাসে ছুর্লভ বলিষ্ঠতা চোখে পড়ে $ কিন্তূ সে বলিষ্ঠতার 
প্রকাশ বড় কীচা, বড় অমাজিত | তার ভাষায় ব্যঞজনা সামান্চ, তার ভাবনা 
কৌতুকরলে জারিত নয়। ফলে যদিচ এককালে তাকে কেন্দ্র করে বাংলা 
জেখক-পাঠকমহলে প্রচুর আন্দোলন হয়েছিল, পরবর্তীদের মনে তিনি বিশেষ 
দ্বাগ রাঞজতে পারেন নি। 

তবে সত্যসদ্ধিৎসা এবং ব্যঞ্চনানৈপুন্তের সমন্বয় ঘটলে যে কত উৎকুষ্ট 
সাহিত্যরচন! শস্ভব, আধুনিক কালে বাংল! ভাষায় তার যে একেবারে কোনো! 
উদ্বাহরণ নেই একথা বলতে পারি নাঁ। অস্তত এমন ছু'জন লেখকের কথ! 
মনে পড়ে ত্রিশের দশকে এবং চষ্লিশের দ্বশকে বার্দের রচনায় বাংল! কথা- 
সাহিত্যে এক অদৃ্টপূর্ব মহৎ সম্ভাবন! স্থচিত হয়েছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবং অন্র্দাশঙ্কর রায় কেউই ভাবার ক্ষেত্রে রবিঠাকুরী শুচিবাইএর প্রভাব 
১৭ 


১৭৮ কবির নিবাদন ও অঙ্থান্ত ভাবন! 


পুরোপুরি এড়াতে পারেননি $ কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী এবং উপজীব্যনির্বাচনের বৈশিষ্ট্য 
অন্ততঃ তাদের প্রথমধুগের বটনায়। তারা উতয়েই দেখ! দিয়েছিলেন ফরাসী 
কথাসাছিত্যিকদের সুযোগ্য বাঙালী উত্তরসাধক রূপে । এদের মধ্যে 
অনগদাশঙ্কর রায়ের দৃষ্টিভঙ্গিতে স্পষ্টত| এবং প্রতীতি ছুই-ই বেশী ছিল; আর 
তার সঙ্কে হিলিত হয়েছিল অসামান্থ কৌতুকবোধ। *প্ররুতির পরিহাস” 
এবং «পুতুল নিয়ে খেলার” মধ্যে তিনি যে ছু:সাহসিক সত্যাগ্রহ, কৌতুক- 
প্রোজ্জল শুভবুদ্ধি এবং গল্পফান্দার অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছিলেন, বাংল! 
গগ্ভসাছিত্যে আজে! তার তুলনা আমার চোখে ।ত' পড়ে নি। তার 
পরবর্তাকালের রচনায় কৌতুকরস ক্রমেই ফিকে হয়ে এসেছে, তবু এখনো! এই 
ভাটার লময়েও তার ছোট-বড় গল্পগুলির মধ্যে এমন একটি সংস্কারমুক্ত 
দুঃসাহসী মনের সন্ধান পাওয়া যায় বাংল! গগ্ভসাহিত্যে আজে! য! নিতান্ত 
ভুর্দত। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও অসামান্ত সভাবন৷ নিয়ে দেখা দিয়েছিলেন। 
জীবনের ঘে সব দিক নিয়ে ইতিপূর্বে বাঙালী লেখকেরা লেখেন নি, লিখতে 
চান নি, লিখতে গিয়ে হয় পিছিয়ে এসেছেন আর না হয় মে লেখাকে 
সাহিত্যের স্তরে ওঠাতে পারেন নি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গোড়াতেই 
সেই দিকগুপিকে তার লেখার মুল উপজীব্য ছিসেবে বেছে নিয়েছিলেন, তাদের 
রূপান্তরিত করেছিলেন কথাসাহিত্যের সার্থক উপাদানে | শুধু সতত্যুর সামর্থ্য 
নরেশ সেনগুপ্ত যা পারেন নি, বৈদঞ্জোর সম্পদে তিনি তা! পারলেন। 
মনোবিকজনের জান জীবন সম্বন্ধে বাঙালী সাহিত্যিকের তৃতীয় দৃষ্টি খুলে দিল। 
কিন্ত মাণিকের জীবনজিজাসার মধ্যে আন্তিক্য বড় কম ছিল। সম্ভবত 
সে কারণেই ষে লত্যাগ্রহ নিয়ে তিনি শুরু করেছিলেন শেষ পর্ধস্ত তাকে তিনি 
টিকিয়ে রাখতে পারলেন না। তার শেষ সার্থক রচন! বোধহয় *অহিংসা”। 
মনের মধ্যে প্রত্যয় না থাকায় অবশেষে বাইরের প্রত্যয়ে তাকে আশ্রয় * খুঁজতে 
হল) মতবাদের মারাত্মক ব্যাধি শেষ পর্বস্ত তার মুক্তবুদ্ধিকে জীর্ণ করে 
ফেলল। লেখক হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ফুরিয়ে গেলেন । শেষের দিকে 
তিনি যা লিখেছেন তার অধিকাংশই অবিশ্বাম্ত রকমের কাচা । একটি মহৎ 
প্রতিভার এজাতীয় আল্মমহত্যার তুলন! শুধু বাংলা! ভাবায় নয়, অন্ত কোনো 
ভাষাতেও সচরাচর চোখে পড়ে না। 

আশ্চর্য এই থে তাদের প্রতিভার বলিষ্ঠতম প্রকাশের কালেও অন্নদাশক্কর 


সত্য, ্লীলতা! ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৭৯ 


এবং মানিক কি বাঙালী লেখক কী বাঙালী পাঠক কারে! উপরে বিশেষ 
প্রভাব ফেলতে পারেন নি। স্থ্ধীমহলে বাহবা কিছুটা পেয়েছেন, কিন্তু 
সাধারণ মহলে হ্বীক্কতি পান নি। ফলে তাদের লেখা বাংল! সাহিত্যের মেজাজ 
কোনো! লক্ষণীয় রূপাস্তর আনতে পারল না। হয়ত যতটা প্রতিভা থাকলে 
একটি এঁতিম্থের ধারা পালটে নতুন এঁতিহ্ের প্রবর্তন কর! যায় তা তাদের ছিল 
নাঃ তারা নিজের! অবগিত হলেন, কিন্তু আমদের জীবনবোধ জাগ্রত হল না। 
আমাদের জীবনবিমুখ ভাবাবিষ্ই মনোভাবের প্রশ্রয়ে যেসব লেখকের! বাংল! 
সাহিত্যের মাতব্বর হয়ে উঠলেন তাদের লেখায় না রইল নির্মোহ যুক্তির দীপ্তি 
না৷ নিভীক মুক্তির অভীক্ষা। আজকের বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কুচি 
এবং বাঙালী লেখক লেখিকাদের মেজাজের হদিশ অগর্দাশঙ্কর রায় কি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখাতে মিলবে না। তার হর্দিশ মিলবে ধাদের লেখায় 


তাদের প্রতিন্তাস জীবনবিমুখ এবং ন্যাকামি, বোকামিঠাস! গল্প উপন্তাস 
রচনায় তার] সিদ্ধহস্ত | 


ফলত যে অকুষ্ঠ জীবনবোধ ফরাসী সাহিত্যের অতুল বৈভবের উৎস, 
বাংলা সাহিত্যে আজে! ত। ভালে! করে শেকড় গাড়তে পারেনি । অথচ বাংলা 
সাহিত্যকে যদি পরিণত সাহিত্যের পর্যায়ে তুলতে হয়, তবে বাঙালী লেখককে 
এ বোধ অবশ্তই অর্জন করতে হবে । আমার ধারণ! ফরাসী সাহিত্যের লঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতর পরিচয় এই আত্মপ্রস্ততির ব্যাপারে বাঙালী লেখককে সাহায্য করতে 
পারে। বহুকাল আগে জ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর বিশেষ অধ্যবসায় সহকারে 
ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় ঘটাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
নে চেষ্টা যে তেমন ফলবতী হয় নি তার একটা প্রধান কান্ণণ বোধহয় এই যে 
কি তার বাছাইএ, কি তার অন্থবাদে ফরাসীর বিশিষ্ট মেজাঁজটি ঠিক ধর! 
দেয় নি। সত্যেন্্রনাথ দত্ত কৃত ফরাসী কবিতার ভাবানুবাদ বিষয়েও সেই 
একই'অভিযোগ আরো বেশী যধার্থতার সঙ্গে করা চলে । তবে প্রমথ চৌধুরী 
ফরামীর অনেকখানি অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলেন, এবং তার ফলে বাংল! সাহিত্য 
- যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়েছে শুধু “চারইয়ারি কথা” কি বীরবলের প্রবন্ধাবলী নয়, 
পরবর্তীকালে বাংলা গঘ্যের বিকাশ তার অকাট্য প্রমাণ। কিন্ত 
চৌধুরীমশাই এর অস্তরঙ্গতাঁও ফরাসী সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারার মধ্যে 
আবন্ধ ছিল; ম'তাইয়-কে পেরিয়ে রাবলের জগতে তিনিও প্রবেশ করতে 


১৮০ কবির নির্বান ও অন্তান্ত ভাবনা 


পারেন নি। ঠাকুরবাড়ির শ্গীলতাবোধ সম্ভবতঃ সে প্রবেশের পথে বাধা 
হয়ৈছিল। 

ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী লেখক এবং পাঠকের অধ্তরঙ্ষ পরিচয় 
ঘটাতে হলে সে সাহিত্য সম্বন্ধে বাংলায় বিস্তৃত আলোচন! হওয়] দরকার-_ 
এবং তার চাইতেও বেশী দরকার সে সাহিত্যের যা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ যুল 
থেকে বাংলায় তার তর্জমা করা। তার দ্বার! শুধু পাঠকসম্প্রদ্ায় নয়, 
লেখকসম্প্রদ্ধায়ও প্রভৃত উপকৃত হবেন। তবে একট! কথা কোন বকমেই 
ভুললে চলবে না। জীবনবোধের আর্দি এবং অক্ষয় উৎস বই নয়, জীবন 
নিজে। সাহিত্য চোখের ঠুলি খসাতে পারে, কিন্ত চোখে দৃষ্টি দিতে 
পারে না। আমাদের লেখকর! যতদিন না! জীবনের বিগ্ভালয়ে পাঠ 
নিতে শিখছেন ততদিন তাদের বিদঞ্চ লেখকে পরিণত করে এ সাধ্য কারো! 
নেই--না সে শেক্সপীয়রের না রাবলের ।” 


৮। প্রবন্ধের শেষে অষ্টম টীকা 


(১) বাঙল। সাহিত্য এবং সংস্কৃতির ইতিহাসে বিদ্ধাসাগর মহাশয়ের যথার্থ স্থান নিরপণের 
এখন পর্যন্ত চেষ্ট| হয়নি। তার সম্বন্ধে অধিকাংশ আলোচনায় ভক্তির ভার যতবেশী, বিশ্লেষণের 
চেষ্টা তত কম। ফলে তাকে “অশ্লীল লেখক” বলে অভিহিত করলে অনেক পাঠকই চটে উঠে 
প্রতিবাদ করবেন। আমাদের সৌভাগাবশত তার বিদ্যা আধুনিক কালের শিক্ষিতদের মত শুধু 
ইংরেজির মধ্য আবদ্ধ ছিল ন!; তার রুচি মুখ্যত সংস্কৃত সাহিত্য থেকে পুষ্টি আহরণ করেছিল । 
এবং সংস্কৃত লেখকদের আর যে ক্রেটিই থাক দ্নেহ সন্বক্ধে কোন গুচিবাই ছিল না। বিদ্যাসাগর 
মশায়ের সমাজ-সংক্কার বিষয়ক রচনাবলী ষারা মন দিয়ে পড়েছেন তারাই লক্ষ্য করে থাকবেন যে 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে গিয়ে এই সত্যসন্ধ মানুষটি কোম রকম ভদ্রতার আক্র রাখেননি । 
বাল্যবিবাহ, বিধবাবিবাহ এবং বহুবিবাহ সম্পর্কে আলোচনায় একথাটি স্পষ্ট যে শান্ত অথব1 
দেশাচারের ধর্নকে শরীরের ধর্ম পালটায় না শুধু, প্রবৃত্তির সুড়ঙ্গের অন্ধকারে চরিতার্থ হাতড়ে 
বেড়ায়। হিন্দুমমাজে ব্যাভিচার এবং জরণহত্যার প্রাবল্য যে আমলে নৈতিক ভগ্ডামীর ফল, এ 
সত্য তায় মত নিঃসংকোচে আজ পর্যস্ত আর কেউ আলোচন1 করেনি । 

বিভ্ভাসাগর সন্বন্ধে আরেকটি ভ্রান্ত ধারণ! শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত আছে। তার ভাষা! নাঁকি 
“একাত্তভাবেই সংস্কৃতধে বা এবং সে কারণে গতিহীনা”। বাংল! সাহিত্যে কথা-ভাষার আমদানী 
করে সে ভাষার গতি ধার! ধীড়াবার চেষ্ট! করেছেন তাদের মধ্যে টেকা, ছতোম, বীরবলের নাম 
সকলেই জানেন। কিন্তু বি্ভাসাগর মশাইও বে তাঁর লেখায় প্রচুর আরবী ফারসী এবং দেশজ 
কথ ব্যবহার করেছেন এটা অতি অল্প লোকেই লক্ষ্য করে থাকবেন। আসলে বিদ্যাসাগরের 


সত্য, ঈ্গীলতা ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৮১ 


খোশমেজাজী লেখার সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় অল্প। “অতি অল্প হইল” এবং “আবার 
অতি অল্প হইল” থেকে হুচারটে নমুনা দিলে পাঠকের হয়ত আন্মাজ করতে পারবেন ভাবার 
ব্যাপারেও বিস্ভানাগর কত মুক্তবুদ্ধি ছিলেন। বেহুদ! পঙ্িত, 'দেদার ভুল", *ছরকট করিয়াছেন, 
“সংস্কৃত বিভায় ফাজিল", গোমুখ্য বুদ্ধি' 'বেয়াড়। খ্যাতি, “রঙ দার" “বিদকূটে"ঃ 'তুয়াক।' 
“দিলদরিয়া”, 'তুখড় ইয়ার" 'ঝকমারি”, “ফেঁসেড়া', 'ফয়তা।, *জালনাজী”, *খোজাখৎ বুদ্ধি', 
“লাইয়াছেন'--এসব বিদ্ভামাগরের ব্যবহৃত শব | তিনি নিজেই লিখেছেন “লোকে জানে আমার 
চালাকি ও ফচকিয়ামি আসে না। *'তিনি প্রচুর প্রাঙ্দেশিক শব সংগ্রহ করেছিলেন ; এই শবা- 
গ্রহ তার মৃত্যুর পরে “সাহিত্যপরিবৎ গন্তিকায়*' প্রকাশিত হয়। 

(২) বাংলা গপ্ের আলোচনায় টেকচাদ্র এবং হুতোষের তবু নাম কর! হয়, কিন্তু দীনবন্ধু 
এখনো! পর্যস্ত অবজ্ঞাত.রয়ে গেছেন । অথচ কি ভাষা, কি উপজীব্য উভয় দিক থেকে বাংল! গছ 
সাহিত্যে দীনবদ্গুর ছুঃসাহতিকতার তুলনা মেলা কঠিন। দীনবন্ধু প্রথম শ্রেণীর লেখক নন; 
যেখানে তিনি সাধুভাষ| ব্যবহার করেছেন সেখানে তিনি প্রায় অপাঠ্য ; তার কল্পনা! সীষাবন্ধ। তবু 
বেখানে ার বিশিষ্টতা সেখানে ভিনি আজে! বাঙালী লেখকদের মধ্যে অদ্বিতীয়। শিক্ষিত সমাজ 
যাদের অবজ্ঞায় দুরে সরিয়ে রেখেছে, গ্রামের সেই অশিক্ষিত মানুষদের তিনি যত সহজে সাহিত্যে 
দ্বাগত করতে পেরেছেন, তার পরে এই পত্তর-আশি বছরের মধ্যে আর কোনে জেখক ত। পারলেন 
ন1”--ন। রবীন্ত্রণাথ, ন| শরৎচন্দ্র, ন। তারাশঙ্কর, না! বিভ্ৃতিভূষণ, না মানিক খীড়ুয্যে। এবং 
যখনি তিনি সাধুভাব! ছেড়ে কথ্যভাবায় লিখেছেন তখনি তার গন্তে এমন এক বলিষ্ঠ গতিশীল, 
স্বতঃ্কুর্ত সত্যবোধের হ্থান্দ এসেছে যার পাশে টেকাদ ও হুতোমকে ম্লান এবং বীরবলকে কাত্রম 
ঠেকে । “নীল দর্পণ-এর তৃতীয় অঙ্ক, তৃতীর গর্তাঙ্কের ভাব! এরই প্রমাঁণক উদাহরণ । 

ক্ষেত্র -:ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দাও, পদী 
পিসীর সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটিয়ে দাও ; আদার রাত, মুই এক1 যাতি পারবে! না। (হস্ত 
ধরিয়া টানিল ) ও সাছেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা : হাত ধল্লি জাত যায়, 
ছেড়ে দাও, তুমি মোর বাব1। 

রোগ--তোর ছেলিরার বাব হইতে ইচ্ছা হইয়াছে ঃ আমি কোন কথায় লিতে পারি না। 
বিছানায় আইস, নচেৎ পদ্জাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়। দিব। 

ক্ষেত্র-মোর ছেলে মরে যাবে-দই সাছেব--যোর ছেলে মরে যাবে--মুই পোয়াতী । 

রোগ--তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার লজ্জা যাইবে না। (বস্ত্র ধরিয়! টানিল )। 

ক্ষেত্র--ও সাহেব, মুই তোমার মা, মোরে ন্যাংটা করে| নাঃ তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড 
ছেড়ে দাও। 

স্বভাবতই এ ভাব! বন্ধিমচন্ত্রের পছন্দ হয়নি। দীনবন্ধুর জীবপী এবং কবিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে যেয়ে তিনি দীনবন্ধুর রুচির দোষের কথ উল্লেখ করেছেন। তবে একথাও শ্বীকার করেছেন 
যে এ দোব ইচ্ছাকৃত নয়, তিনি তার তীব্র সহানুভূতির অধীন ছিলেন বলেই এ দোষ ঘটেছে। বহিম 
“সধবার একাদশীর' পাঁঙুলিপি ১পড়ে দীনবন্ধুকে জাশি”ঘহিলেন যে এ প্রহসন “বিশুদ্ধ রুচির 
অনুমোদিত নহে” এবং নে কারণে অনুরোধ করে ছিলেন যে, “ইহার বিশেষ পরিবর্তন ব্যতীত প্রচার 
নহয় ।” বাংল! সাহিত্োর জোর বরাত দীনবন্ধু শেষ পর্যন্ত বন্ধুর সে অনুরোধ রক্ষা! করেন নি। 


১৮২ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবন। 


(৩) এ কথায় বন্দি কারে! আপত্তি থাকে তবে তাকে “হামলেট'"১ তৃতীয় অঙ্ক: ঘ্িতীয় দৃগ 
ত্র করতে বলি 2 

08662) ; 00296 19160055 203 £০০৫ 17820168, 816 ৮5 20৩. 

1287016622০, 2০০৫ 2700526:, 10676182068] 20076 866:906175, 

19010281080, 28০, 20 500 22828 6056 ? 

18577661080, 9208]] 119 10 3০0: 180? 

008618 : ০, 205 1010. 

10820196 ৫ ]:20965705 2 10680. 000), 3০00 190 ? 

02086115 : &৩? 20৩ 1020, 

17820166 : 700 ০0০ 60101 2 106806 9000620 209686:5 ? 

00156119 : ] 8227016 0051208) হও 108. 

17820166 : 10589 & 1512 600০081066০ 156 9678610 20950881988, 

দার্শনিক যুবরাজের মুখে এ জাতীয় ভাব! দিতে শেক্সগীয়রের এতটুকু সঙ্কোচ হয়নি । এ 
নাটকের তৃতীর অঙ্ক, প্রথম দৃগ্ে “1০ 89 ০ 2008 ০ 7১8 বিখ্যাত ম্বগতোক্তির ঠিক পরেই 
হাঁযলেট-ওফেলিয়ার কথোপকথন এ প্রসঙ্গে শ্রণীয় । ফলইাফ,, ইয়াগো? উদ্মাগ লীর়ার--এদের 
ভাব! কিন্ব! ভাবনায় কি কোন লীলতার আক্র আছে? শুধুকি তাই। হ্যামলেট নাটকের 
করুণতম মুহুর্তে নিষ্পাপ কিশোরী ওফেলিরাকে দিয়ে শেক্সগীরর কি গান গাইয়েছেন (চতুর্থ অন্ক, 
পঞ্চম দুষ্ট |) ; 

506) 8106, 0681026 ০০ 6010160. 206, 
০০ 0:02039"0 2109 6০ 9৫০ 
90 0320 ] 128+ 60708, ০ 5০072062802 
40 68০0 18086 206 ৫0228 $0 20 890. 

“ওথেলো,”" চতুর্থ অন্ক, তৃতীয় দৃহ্তে ডেসডিমোনার “5808 110, 11107, "ম1110%7 গানের 


অসমাপ্ত শেষ চরণটি নাটাকার অকারণে ও গানে বসান নিঃ, *]£ ] 0002৮ 2006 ভ02082+ 
০০৮] ০০090, ঘ2628 2009 2:62, ইংরেজি শিক্ষিত কোনো বাঙালী নাট্যকার কি তরুণী 
নারিকার মুখে £%520৮16% বা “০০09৫2) 38), জাতীয় ভাষ! দিতে পারেন? তবু ত এ 


তরুণীর ভাষা । যেখানে সে বাধ! নেই মহাকবি সেখানে আর কোনে! রেয়াৎ করেননি £ 
10590 00, 00, তা 200) 820 010 01808 2920 


5 662018 5০53 10166 ৪৪, 
(“ওখেলো।,” প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃগ্। ) 
এর বাঁংল! বদি কেউ করতে পারতেন, তবে সে এক দীনবন্ধু মিত্র । 

(8) রফা! করেই কি সব সময়ে রেহাই মিলেছে । যৌবনে মঠে থাক! কালে কর্তৃপক্ষ টের গান 
যে তিনি গোপনে গ্রীকভাষ। চর্চ৷ করছেন, ফলে তার নিজন্ধ গ্রীক গ্রস্থসংগ্রহ বাজেয়াণ্ড কর! হয়। 
পরবর্তীকালে গার্গীতুয়া-পাতাগ্র,রা-পাতাগ্র রেল কাহিনীর এক এক থণ্ড যেমন যেমন বেরিয়েছে 
আর অমনি সবনর অসীম ক্ষমতাশালী কর্তার! তার প্রকাশ এবং প্রচার নিষিদ্ধ করেছেন। তবু 
যে ডাকে খুব বেশী ভুগতে হয়নি তায় কারণ পারীয় বিশগ ছিলেন তার একজন হস্ত সমবাদার 
পৃষ্ঠপোষক। এরি খাতিরে পোপ রাবলেকে ক্ষমা কয়েন এবং রাঁজ! নিজে তাকে গার বই 
ছাপানোর জন্তে বিশেষ অনুমতি গান করেন। 


অত্য ঈ্গীলতা! ও আধুনিক বাংলাসাহিত্য ১৮৩ 
(২) গাগাতুয়া, প্রথম খণ্ড "পাঠকের প্রতি” ঃ 


056 1208 ০01 107 ৪0200007068 ০? 81161 ৪ 8082 
13868086 $0 2808 1৪ 00062 60 8106 208 
( 81810507088 01000886এর অনুবাদ ) 

(&) 26768 76108044905 ৪4 66 70866 দিদেরের,জীবিতকালে-প্রকাশিত হয়নি । 
এবং একথা অবিশ্বান্ত ঠেকলেও ধতদুর জানি বিশ্ব-সাহিত্যের এই অন্কতম শ্রেষ্ট সম্পদের প্রথম 
ইংরেজী পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশিত হতে ছুশে! বছর লেগেছে। অথচ এ বই গোয়েটে এবং 
শা দালকে মুগ্ধ করেছিল : এর অন্তনিহিত বিপ্লবী দৃষ্টিঙ্গীকে মার্বস্‌ এবং এন্গেল্স্‌ সোচ্ছবাদে 
স্বাগত জানিয়ে ছিলেন'ঃ এবং ফরাসী-বিপ্লবের জীবন দর্শন যে এই আগাতদৃিতে অতি অঙ্গীল 
উপন্তাসটিতে কত পরিণত প্রকাশ লাভ করেছে তা! বর্তমান শতকের অন্থতম শ্রেষ্ঠ মানবততসত্ী 
দার্শনিক কাসিরের সাহেবের নজর এড়ায়নি। 

(৭) বাংলাভাষায় ছুটি কবিতারই সার্থক কাব্যান্ুবাদ করেছেন নুধীন্দ্রনাথ দত্ত ' কনের 
দিবান্বপ্র ও “আদিনাগ”। , 

(৮) এই প্রবন্ধটি বখন প্রথম প্রকাশিত হয় আমার গুরুত্থানীয় ছুই সাহিত্যিক এ সম্পর্কে 
আমাকে ছুটি পত্র লেখেন। হুধীন্দ্রনাথ গত স্মরণ করিয়ে দেন সাহিত্যের ভাষা বাঞ্জনাময় এবং 
সেকারণে ”"ডে পাওয়! ইতরজনের ভাষায় সাহিত্যের কাজ চলেনা | একথা আমি মানি কিন্ত 
প্রচলিত ভাষ! থেকেই যখন সাহিত্যিক উপাদান সংগ্রহ করে থাকেন তখন তার আহরণ শুধু 
সংস্থৃতের মধ্যে আবদ্ধ থাকবে এবং প্রাকৃতকে পরিহার করবেঃ এ নীতি আমার কাছে গ্রহণযোগ্য 
ঠেকেন!। উপাদান সংগ্রহের ক্ষেত্রকে সঞ্চুচিত করে নয়, সংগৃহীত উপাদানের বিশিষ্ট এবং বাঞ্জিত 
প্রয়োগ ঘটিয়েই সাহিত্যিক তার কারিগরির বধার্থ প্রমাণ দিতে পারেন। 

ঘিভীয় গত্রটি লেখেন রাজশেখর বনু এবং এটি ভার অনুমতি ক্রমে “দেশ* পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। তার প্রধান বক্তবা ছিল। ল্লীলতার ধারণা বিভিন্ন দেশেকালে পালটালেও ল্লীলতাবোধ 
সভ্যসমাজের পক্ষে অপরিহার্য, এবং সৎমাহিত্য সে কারণে শ্লীলভার নির্দেশ অগ্রাহ্য করতে 
পারেনা । আমি সাহিত্যকে শ্রফ সামাজিক ক্রিয়া রূপে দেখিন!। ব্যক্তি সমাঙ্গের চাইতে মূলাবান 
এবং ব্যক্তির অন্তর্লোক সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য। সমাজের চাপে জি তার জীবনের 
অনেকথানিই ঢাক! দিয়ে রাখতে বাধ্য হয়--গুধু অপরের দৃষ্টি থেকে নন, 1ণজের দৃষ্টি ধেকেও। 
সাহিতা এই আবরণ মোচন করে। শ্লীলতার্‌ নির্দেশ ভাই সাহিত্যিকের কাছে অগ্রাহ। সাহিতা 
শুধু ুম্ঁফলের বেসাতি ঝরেনা, মাটার নীচে শিকড়ের খৌন্-ও রাখে। 

তাছাড়া সাহিত্যিক কোন ্লীলতার নির্দেশ মানবেন ? তার যুগের এবং সমাজের ? ছাপোবা 
কেরানীর মত? সমাজ সংস্কারক অধব! রাষ্ট্রবিপ্লবীর যেটুকু অধিকার আছে তাও তার নেই? 
. ব্লাজশেখর খাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাক। সত্বেও তার চিঠির বক্তব্য মেদিন মানতে গারিনি। এত 
বছর পরেও ষান। গেলনা । 


সম্মকাত্পীন্স শাহ শপন্ঠাসে সন্ননবিমুখখভা 


একথা! সকলেই মেনে থাকেন, ঘা চোখে পড়ে বা কানে শোন! যায় তারি 
শুধু হুবহু প্রতিফলন কিংব! অস্থলিখন ভালো রিপোর্টারের কাঞ্জ হতে পারে, 
কিন্ত দাহিত্যিক হতে গেলে আরও অনেকগুলি গুণ থাকা দরকার। 
সাহিত্যের কারবার মানুষের মন নিয়ে, এবং 'মনের অনেকটাই বাইরের 
ব্যবহারে প্রকাশ পায় না, অস্থমান করে নিতে হয়। যাঁও-ব! প্রকাশ পায় 
তারো৷ অনেকখানি নজর এড়ায়, যদ্দি-না দেখিয়ে মানুষটি অন্থশীলিত চোখের 
অধিকারী হুন! এই দৃশ্তের আড়ালে অনৃশ্তকে অন্মান করার, প্রতিটি 
মানবীয় ঘটনা বা আচরণের মধ্যে হুষ্কাতিস্ক্ম ভেদ লক্ষ্য করার সামর্থ্য 
সাহিত্যিকের অন্ততম লক্ষণ। অপর পক্ষে, যদিচ বিশেষ ঘটনা এবং 
অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করেই সাহিত্য-কল্পন! প্রকাশ পায়, তবু বিশেষের 
মধ্যে সামান্তকে আবিষ্কার না করা পর্যস্ত সে-ঘটনা বা অভিজ্ঞতা সাহিত্যের 
উপাদান হয়ে উঠতে পারে না। যা বিশেষ তা লামান্ততার আলোকে 
অর্থসঙ্গতি অর্জন করে। তৃতীয়ত, সাহিত্যের যেটি মাধ্যম সেই ভাষার 
সামর্থ্য শুধু অতিধানিক অর্থের মধ্যে নিঃশেধিত নয়। সাহিত্য যে শিল্পকর্ম 
সেটি প্রধানত প্রকাশ পায় যখন নিপুণ প্রয়োগের ফলে ভাষাতে ব্যঞ্ুনার 
সঞ্চার ঘটে। অর্থাৎ সাহিত্যিক একাধারে মনন্তাত্বিক, দাশনিষ্ষ এবং 
শবশিল্পী। 

সাহিত্যের এই ভ্রিবিধ লক্ষণই মননক্রিয়ার পরিচায়ক । প্রেরণা নামে 
রৃহন্তময় শক্তির অধিকারী ন! হলে হয়ত সাহিত্যিক হওয়] লম্ভব নয়। কিন্তু 
শুধু প্রেরণার জোরেই বোধহয় কেউ সাহিত্যিক হয়ে ওঠেন না। সাহিত্য- 
সন্ভোগের মত সাহিত্যন্থটিও অনুশীলন সাপেক্ষ । যে প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে 
একটি অভিজ্ঞতা অথব! ভাবন! রূপ পরিগ্রহ করে সেটি সচেতন নাও হতে 
পারে ? কিন্তু সেই প্রক্রিয়ার সাফল্যের জন্য তার পূর্বে অভিজ্ঞতা, ভাবনা 
এবং ভাষা বিষয়ে চর্চা অপরিছার্য। এমনকি সাহিত্যের যেটি সবচাইতে 
বিশুতম শিল্পরূপ সেই লিরিক কবিতার ক্ষেত্রেও মননক্রিয়ার অংশ বড় কম 
নয়। লিরিক কবিকেও পূর্বন্থরীর্দের কবিকর্ম থেকে পাঠ নিতে হয়, বচনা- 
শৈলী শিখতে হয়, স্বতংস্ৃতির প্রয়োজনেই দীর্ঘ সাধনার বারা প্রকাশরীতিতে 
পারদণিত অর্জন করতে হয়। ঠিক কথাটি, ঠিক ছবিটি, ঠিক ছন্দটি 


সমকালীন বাংল! উপন্তাসে মননবিমৃখত ১৮৫ 


আপন! থেকেই ধরা দেয় না। লিরিক শিল্পীও তাই ন্রেফ প্রেরণার উপরে 
নির্ভর না করে নিজের লেখা! নিজেই সচেতন প্রযত্বের সঙ্গে মার্জন1 করেন । 

কথাটা! বোঝবার জন্য মালার্ষের কাছে যাবার প্রয়োজন নেই, হ্বয্মং 
রবীন্দ্রনাথ বিস্তর উদ্দাহরণ রেখে গেছেন। “ছুঃসময়* কবিতাটির আদি 
রূপের সঙ্গে পরিবতিত রূপের তুলন1 করলেই লিরিক কবিতায় মননের অংশ 
কতখানি তা স্পষ্ট হবে।১ কবি প্রেরণার বশে প্রথমে যে কবিতাটি 
লিখেছিলেন তার ভাষা! ছিল অনেকট! এলানে, এবং ভার রম ছিল কিছুটা 
ফিকে । তাঁর আরো বহু কবিতার যা প্রয়োজন ছিল অথচ সব ক্ষেত্রে যা 
জোটে নি, সৌভাগ্যবশত এই কবিতাঁটি তা পেয়েছিল : সেটি হুল কবির 
নিজের হাতে সনিপুণ এবং নিষ্ঠুর পরিশোধন । মুলে প্রথম পংক্তির শেষ 
ছুটি শব্ধ ছিল প্মন্দ পদে*। কেটে করলেন “মন্দ চরণে*। তারপর 
“শ্রাস্ত মস্থরে” এবং সর্বশেষে তাও বদলে “মন্দ মন্থরে”। সম্ভবত এই 
পরিবর্তনের ফলেই কবিতাটিকে ঢেলে সাজাতে হল। গীত-গোবিন্দ-ঘেস! 
অংশগুলি কবি নির্যম ভাবে ছেঁটে ফেললেন। নববসম্ত, পঞ্চমরাগ, 
পঞ্চশায়ক, ব্খলদঞ্চল। যুবতী, আকুল কোকিল, কিন্নব্ীকুল, ফুলচন্দন, 
নব্দম্পতির কম্পিত বাহুবন্ধন ইত্যাদি সব অবাস্তর হয়ে ঝরে পড়ল। 
পরিবর্তে প্রধান হয়ে উঠল ্ুচির-শর্বরী, শক আসনে বিশ্বজগতের 
প্রহরগোনার ছবি, উধ্বাকাশে অঙ্গুলিমেলা তারার দল, উধা-দিশাহারা 
নিবিড়-ভিমির-আকা মহাঁনভ-অঙ্গন। ফলে বুষে এল গাঢ়তা, কেন্দ্রীয় 
অভিজ্ঞতা ধৃত হল উপযোগী চিত্রকল্পে, কল্পনার কাঠামোয় এল দুঢ়তা এবং 
পৌষম্য। শেষে কবিতাটির নাম পর্বস্ত পালটে হল *ন্বর্গ-:ঘ* থেকে 
“ছুঃসময়” | 

ফলত বিজ্ঞান এবং দশনের মত সাহিত্যও মননক্রিয়া ছাড়া অকল্পনীয় । 
এবং আমার বিশ্বাস সাহিত্যের যে রূপটিতে মননক্রিয়ার স্থান সবচাইতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত সেটি হল উপন্তাস। ইয়োরোপে উপন্তাসের জন্মকালে তার 
অসামান্য সম্ভাবন! ধর পড়ে নি। ডিফো কিম্বা! রিচার্ডমন জাতীয় লেখকরা 
ছিলেন আসলে কাহিনীকার। কিন্তু ক্রমেই সামর্থ্যসম্পধ পরিষ্ফুট হয়ে 
উঠতে লাগল। লিরিক কবির কল্পনা নি্দর অভিজ্ঞতার আরশীতে 
মানবীয় অনুভবের বিচিত্র দূপকে প্রতিফলিত করে; নাট্যকার এবং 


১। প্রবন্ধের শেষে প্রথম টীকা 


১৮৬ কবির নিবামন ও অন্তান্ত ভাবনা 


কাহিনীকার মৃখ্যত ঘটনাগ্রবাহের বাহ্রপের মধ্যে অন্তর জগতের ইঙ্গিত 
দ্বেবার প্রয়াসী। ওপন্তাসিক অন্তর এবং বাহির, ব্যক্তি এবং সমাজ, নিজের 
কাল এবং দর্বকাল, গৃঢ়তম অনুভূতি এবং জটিলতম চিস্তাপ্রবাহ-_-সব কিছুকেই 
তার শিল্পরূপের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করতে পারেন। অপরোক্ষ 
অনুভূতির সঙ্গে পরোক্ষ বিশ্লেষণ, কাহিনীর ধারাবাহিকতার সঙ্গে আত্মজিজঞান। 
এবং তত্ববিচার--তার কাছে কিছুই অপাংক্তেয় নয় । ফলে উপন্তাসের মধ্যে 
মানব অস্তিত্বের যতখানি ব্যাপক এবং হুক্াতিস্ুক্্ম অন্বেষণ ও উদঘাটন সম্ভব, 
অন্ত যে-কোন শিল্পরূপেরই তা অনায়ত্ত। এবং এই সম্ভাবনাই উপন্তাসে 
মননশীলতার প্রাধান্তের মূল হেতু। 

আঠারো শতকের শেষদিক থেকে উপন্যাসের এই বৈশিষ্ট্য পশ্চিমদেশে 
স্বীকৃতি পেতে স্থরু করে। বিজ্ঞান না-হয়েও উপন্তাস সর্বগ্রাসী $ দর্শন, 
না-হয়েও উপন্যাস তত্বকেন্দ্রিক'। অবশ্ত একথা শ্বীকার্ধ যে কাহিনী এবং 
চরিত্র ছাড়! উপন্তাস হয় না। কিন্তু শুধু কাহিনী ফেঁদে এবং চরিত্র সৃষ্টি 
করে ক্ষমতাবান ওপন্তাসিক তৃপ্তি পান না। মানব অস্তিত্বের বিচিত্র দিক 
এবং নানা নিত্য সমন্তা! নিয়ে তিনি ভাবতে এবং ভাবাতে চান। সাহিত্যের 
যে বিশেষ রূপটির তিনি সাধক তার মধ্যে এই ভাবনার স্থযোগ অফুরস্ত । 
মহাকাব্যের যুগে কবিদেরও এ স্থযোগ ছিল $ মহাভারত এবং ডিভাইন কমেডি 
তার সার্থক প্রমাণ। আধুনিক কালে উপন্যাস এই স্থযোগশ্এবং দায়িত্বের 
উত্তরাধিকারী হয়েছে।, যতদুর মনে করতে পারি ইংরেজী ভাষায় এ 
হুযোগের প্রথম সঘ্যবহার করেন স্টর্ণ তার শ্যাম শ্রী” উপন্যাসে, জার্মান 
ভাষায় গোয়েটে তার “হ্বিল্ছেল্ম্‌ মাইস্টারে”, ফরাসী ভাষাম্ম প্রথম দিদেরো 
এবং তারপর কন্ত', কুশ সাহিত্যে গোগোল তার “ডেড, সোল্স্”-এ। এদের 
হাতে উপন্তাস শুধু আর ফেনানে| ফাপানে! বড়গল্প হয়ে রইল না ? বহুবাচনিক 
অস্তিত্বের বিঙ্গেষণ এবং মূল্যায়ন উপন্তাসিকের অন্যতম প্রধান মীয়িত্ব হয়ে 
উঠল। এ'র। যে পথ দেখিয়ে দিয়ে গেলেন গত একশো দেড়শো বছর তারি 
অনুসরণ করে উপন্যাস আধুনিক সাহিত্যের সবচাইতে লম্বদ্ধ শাখা হয়ে 
উঠেছে। টুর্গেনিফু -ডস্টয়েভ্কি এবং টলস্টয়, স্তাদাল, বাল্জাক্‌ এবং 
ফ্লোবেয়ার, এদের 1 কলানৈপুন্ত এবং নাচিকেত গ্রশ্নশ্ীলতাঁর জারকরসে 
দর্শন, সমাজতত্ব, মনস্তত্, ন্বীতিবিচার, ইতিহাস, শিল্পশান্ত, সব কিছুই উপন্যাসে 
ব্যবহারযোগ্যতা অর্জন করল। এদের সুযোগ্য উত্তরনুরী হলেন মার্সেল প্রস্ত,, 
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টমাস মান, ফ্রানৎজ, কাফকা, জেমস্‌ জয়েস, ভর্জিনিয়া উলফ., উইলিয়ম 
ফকৃনার, নিক কাজানৎজাকিস, বরিস পাস্টারনাক, আল্বেয়ার কামু, জা- 
পল সার্র প্রভৃতি । এরা উপন্যাসের মধ্য দিয়ে একদিকে ব্যক্তিমানষের 
অস্তিত্বের অস্তঃস্তল পর্ধস্ত অনুসন্ধান করেছেন, অন্যদিকে সর্বম।নবীয় সতার 
কল্পনাকে নতুন নতুন দিক থেকে পুনবিচার করেছেন। এ কাজের জন্য 
এদের বিস্তর দেখতে হয়েছে, পড়তে হয়েছে, জানতে হয়েছে, ভাবতে হয়েছে। 
ধার] অবলর বিনোদনের জন্ত মোলায়েম স্থখপাঠ্য কাহিনীর খোজ করেন, 
এদের রচন। তাঁদের উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নি! এ'দের উপন্যাসের যথার্থ 
উপভোগের জন্ত পাঠকের নিজের যথেষ্ট পূর্বপ্রস্ততির প্রয়োজন । গোয়েটে 
বলেছিলেন নাটক কিংবা বঙ্গালয় শিশুর জন্য নয়। সে কথার-ই প্রতিধ্বনি 
করে বল! চলে, চিন্তাশীল পাঠকই সার্থকউপন্যাসের যথার্থ ভোক্তা । যাঁর! 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণে অপারগ অথবা যাদের কল্পনা তত্বজিজ্ঞাসায় সাড়া দেয় 
না, তাদের শন্গ রইল গল্প, কাহিনী, রপকথ! কিম্বা রোম্যান্স । 


॥ দুই ॥ 
চিন্তাশীলতা যে ওঁপন্তামিক কল্পনার মোটেই প্রতিবন্ধক নয়, বরং তার পোষক 
এবং বর্ধক, বাংল! ভাষার যিনি প্রথম যথার্থ গদ্চশিল্পী সেই বঙ্কিমচন্দ্র এ কথাটি 
খুব ভালভাবেই জানতেন । তিনি শুধু দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্মশান্্র অথবা 
সমাজতত্ব বিষয়ে নান! মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন নি তাঁর বিত্তিন্ন উপন্যাসে 
তিনি এসব বিষয়ে ভাবনা ও আলোচনাকে কাহিনীগ অঙ্গীভূত “প্নার প্রয়াস 
পেয়েছিলেন। তার চাইতেও বড় কথা, তার প্রধান কয়েকটি উপন্যাস স্পষ্টত 
তত্বকেন্দ্িক। বিশদ গল্পবলার শিল্পে বন্ধিম মে টেই অপটু ছিলেন না; তার 
প্রমাণ দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুল।, মৃণালিনী, ইন্দিরা! এবং রাজসিংহ। কিন্ত 
যেখানে তিনি ওপন্থাসিক সেখানে তার কল্পন! শুধু ঘটনাবিস্তাস করেই 
পরিতৃপ্ত হয় নি, কাহিনীর হুত্রে মানবীয় অস্তিত্বের বিশ্লেষণ ও মৃল্যায়নের ও 
প্রচেষ্টা করেছে। ছূর্গেশনন্দিনীতে এ প্রচেষ্টার ক্মীণ আভান আছে। 
কপালকুগ্ডলাতে এটি অপেক্ষাকৃত স্প্টতর | কিন্ধ এটিই কাহিনীর শক্তিকেন্দ্র 
হয়ে উঠেছে বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী 
এবং লীতায়াম এই উপন্যাস কটিতে। এদের মধ্যে বন্ধিম যুগপৎ কাহিনীকার, 


১৮৮ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


মনম্তাত্বিক এবং দার্শনিক । তিনি শুধু চরিত্রে এবং ঘটনার উদ্ভাবন করেন নি 8 
অন্ভিত্বের লীন! জটিল সমন্তা ও সংঘাতের বিচার বিশ্লেষণ করে গভীর 
একাগ্রতার সঙ্গে একটি জীবনাদর্শন গডে তোলার প্রয়াস পেয়েছেন । 

ত্বীকার না করে উপায় নেই যে বঙ্কিমের এই জীবন দর্শনের অনেকটাই 
আমার কাছে গ্রহণযোগ্য ঠেকে না। তা! সত্বেও তাকে আমি মহৎ ওপন্কাসিক 
বলে মানি । তার কারণ তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলিতে দার্শনিক সিদ্ধান্তের চাইতে 
কল্পনাবিধৃত মনন্বিতা অনেক প্রবল। অর্থাৎ ভাব নৈতিক প্রত্যয় যা-ই হোক 
না কেন, তার কাহিনীর কেন্দ্রে জিজ্ঞাসার উপস্থিতি উপন্তাসকে বহুক্ষেত্রে মত- 
প্রচারের স্থুলতা থেকে রক্ষা করেছে। এদিক থেকে আনন্দমঠ এবং 
দেবীচৌধুরাণী উপন্থাস হিসেবে কিছুটা ছুর্বল , কারণ এখানে তৰ অনেক সময় 
কাহিনীর কেন্দ্র থেকে সরে এসে কাহিনীর উপরে বোঝা! হুবার উপক্রম 
করেছে। কৃষ্ণকাস্তের উইল বঙ্বিমের শ্রেষ্ঠ উপন্থাস। কাহিনী-দেহে তত্ব- 
জিজ্ঞাসা এখানে রক্তশ্োতের মত প্রবহমান । দ্বার্শনিকতা এখানে প্রচারে 
পর্যবসিত ন] হয়ে উদ্দ্বল কৌতুকে বিচ্ছুরিত। 

যা-ই হোক, বঙ্কিম তার তিরিশ বছরব্যাপী সাহিত্যসাধনার মধ্য দিয়ে 
মননশীলতাকে গঁপন্তানিক কল্পনার কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন। এদিক 
থেকে রবীন্দ্রনাথকে তারই অনুগামী বলা চলে। পরিণত অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদর্শন বঞ্ষিমী জীবনদর্শন থেকে অনেকটা পৃথক, শেষ পর্যন্ত প্রায় তার 
বিপরীত । সমাজাচুগচ্তা এবং শাম্্ীয় নির্দেশের চাইতে ব্যক্তির 
আত্মপ্রকাশকে কবি ক্রমশঃই বেশী মূল্য দিয়েছেন । কিন্তু দর্শনের বৈপত্বীতা 
সত্বেও মনদ্থিতা-প্রধান উপন্তামের এঁতিহো ববীন্দ্রনাথ বন্ধিমেরই উত্তরসাধক | 
বৌঠাকুরাণীর হাট এবং বাজধি বাদ দিলে তার প্রাম্ম প্রত্যেকটি দীর্ঘকাহিনীর 
কেন্দ্রে কোনো-না-কোন দ্বাশনিক জিজ্খনস| হয় প্রচ্ছন্ন, নয় প্রকটভাবে 
বর্তমান। এমনকি এ-ছুটি রচনার মধ্যেও তত্বজিজ্ঞাসা একেবারে অন্পস্থিত 
নয়। নষ্টনীড় থেকে শুরু করে চার অধ্যায় পর্যস্ত প্রতিটি উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ 
মানবীয় অস্তিত্বের একটি না৷ একটি মূল মমস্তার সঙ্গে আমাদের মুখোমুখী 
করিয়েছেন। তারঞদ্বকীয় মননের ছ্বারা মাজিত হয়ে এই সব সমতা মানুষ 
সম্বন্ধে আমাদের অভ্যন্ত ধারণায় বিপ্রব ঘটিয়েছে । তার লেখ! থেকে আমর! 
উধু গল্পের হুখ উপভোগ করি নিঃ জীবনের নানা কঠিন প্রশ্ন নিয়ে নতুন 
করে ভাববার যে তীব্র, দুর্ঘভ, বিদ্ধ আনন্দ, তারও আব্বা লাভ করেছি। 
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আমরা মানে নিশ্চয়ই লব পাঠক! নয়। অন্শীলিত পাঠকই এ আনন্দের 
অধিকারী । যার! অনুশীলনে বঞ্চিত অথবা পরাজ্মুখ তাঁর! রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসরার্দিকে ভক্তি সহকারে আলমারিতে তুলে রেখে আপন আপন 
সামর্ঘ্যান্যায়ী অন্তত্র ভোগ্যবস্ত খুঁজে নিয়েছেন । আমার অনুমান, বিশ্বভারতীব 
প্রকাশনাবিভাগে খোজ করলে জান! যাবে যে গোরা, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ 
এবং চতুরঙ্ষ-র পাঠক আজে! নিতান্ত সীমাবদ্ধ । 

দ্বার্শনিকতার ছার! পরিশীলিত হলেও বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
যে কোন ক্রটি নেই, তা নয়। তাদের ক্রটি মৃখ্যত দু-ধরণের £ শিল্পগত এবং 
দ্র্শনগত। কখনো কখনো! তত্বজিজ্ঞাস। উপন্যাসের প্রবাহ থেকে বিযুক্ত হয়ে 
তত্বপ্রচারের আকার নিয়েছে ; যেমন আনন্দমঠ এবং দেবীচৌধুরাণীতে, কিংবা 
গোরা-র অনেক জায়গায় । ওঁপন্তাসিক তার তত্বজিজ্ঞাসাকে চরিত্র এবং 
ঘটনার রসায়নে জারিত করে নিতে পারলে তত্ব বোঝা হয়ে ওঠে না। বঙ্কিম 
এবং রবীন্দ্রনাথ যেখানে তা! পারেন নি, সেখানে সেটি তাদের শিল্পকর্মের ক্রটি। 
অপরপক্ষে স্মাদর্শগত নান! পার্থকা সত্বেও এদের উভয়ের দর্শনেই অন্তিত্বের 
একটি প্রধান দিক অনেকটা উপেক্ষিত হয়েছিল £ সেটি হলো! চৈতন্যের 
অস্তরালে গৃঢ় প্রবৃত্তির ক্রিয়ার দিক! জৈবপ্রবৃত্তি হয়ত মান্ষের সব অশান্তির 
মূলঃ কিন্ত তাদের উচ্ছেদ ঘটিয়ে যে শাস্তি সে ত মৃত্যুর শাস্তি। প্রবৃত্তির 
প্রাণময় তাগিদেই না চেতন! নব নব রূপে আত্মপ্রকাশের সভাবনাকে উন্মেধিত 
করে। "্গীতা*্র দ্বার! প্রভাবান্বিত বঙ্কিম, এবং ব্রাক্ম পিউ রিট্যানিজম্-এর 
আবহাওয়ায় বর্ণিত রবীন্দ্রনাথ ক্ষচি এবং নীতিবোধের কাছে প্যাশনকে অনেক 
সময়ে বলি দিয়েছেন । ফলে তীদ্দের কল্পিত চরিত্রগুলি বহু ক্ষেত্রে টাইপে 
পর্ধবদিত হয়েছে । আমার*বিশ্বাদ, এই ক্রটির জন্যই অসামান্ত শ্িক্ষমতা এবং 
মননশক্তির অধিকারী হওয়া! সত্বেও কি বঙ্কিমচন্দ্র কি ববীন্দ্রনাথ তাদের 
উপন্যাসে স্তীদাল, ডস্টয়েতক্ষি, টলস্টয় অথবা! প্রস্তের তুল্য সিদ্ধি অর্জন করতে 
পারেন নি। 


॥ তিন 


তা! ন। পাকুন, তবু একথা! অনম্বীকার্ধ যে উক্ত দুই লেখক বাংল! উপন্থাসের 
সামনে তার যথার্থ সাধনার পথ খুলে দিয়ে যান। কিন্তু পথ থাকলেই যে 


১৯০ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


পথিক জুটবে এমন কোনে৷ অবশ্তন্ভাবিতা নেই । এ পথে চলার জন্ত যে সব 
গুণ ্বরকার--কাহিনী বোনার সামর্থ, ব্যবহারের আড়ালে মনের গৃঢ়তম 
ক্রিয়াকলাপ বিষয়ে অন্তর্ূুষ্টি, সামান্যের আলোকে বিশেষকে বিচার করার 
দবার্শনিকতা৷ এবং ভাষার ব্যঞনা-সামর্থ্য বুদ্ধির উদ্দেস্টে নিরলস শিল্প-সাধন1-_ 
তাদের একত্র সমন্বয় স্থপরভ নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এবং ববীন্দ্রনাথের পর বাংলা 
দেশের যিনি সব চাইতে খ্যাতনাম। গুঁপচ্ঠাসিক সেই শরৎচন্দ্র প্রথম গুণটি 
পুরোমাত্রায় ছিল। তীর তুল্য গল্প-বানিয়ে বাংল! ভাষায় আর দ্বিতীর়জন 
আছেন বলে জানিনা । দ্বিতীয় গুণও তিনি কিছুটা! অর্জন করেছিলেন ( যদিচ 
খুব জটিল চরিত্র উদ্ঘাটন করার সামর্থ্য তার ছিল বলে মনে হয়না)। কিন্তু 
ভাষাগ্রয়োগের বৈদগ্য এবং দার্শনিক মনশ্িতার গুণে তিনি বিশেষ সমৃদ্ধ ছিলেন 
না। অবশ্য বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথের অন্সরণে তিনি তার কোন কোন 
উপন্তাসে তত্বালোচনীর প্রয়াস পেয়েছিলেন । কিন্তু মননের যে পাচিকাশক্তির 
জোরে তত্ব উপন্যাসের মের্দবৃদ্ধি না ঘটিয়ে কাহিনীতে দ্বার্ট এবং অর্থলমৃদ্ধি 
আনে শরৎচন্দ্র তা বর্জন করতে পারেন নি। এই দৈম্ শেষপ্রশ্ন, চরিত্রহীন, 
পথের দাবি এবং বিপ্রদাসের মত উপন্যাসে অত্যন্ত স্পষ্ট । তাঁর অধিকাংশ 
ভাল লেখাই আসলে গল্প। কিস্তযখনই তিনি উচ্চাভিলাসী হয়ে উপন্তাস 
লেখার চেষ্টা করেছেন অমনি তার পটু কল্পনার ভাবুকতা ভাবালুতায় 
পর্ধবমিত হয়েছে। এ'অতিযোগের একমাত্র ব্যতিক্রম গৃহুদ্নাহ। এখানে 
মনস্তাত্বিকের সুম্ত্ অন্ত কাহিনীতে পৃঢ় দার্শনিক ব্যঞ্জনার ঃসধশর . করেছে! 
আমার বিশ্বাস, শুধু এই একখানি বইয়ের জন্ত কাহিনীকার শরৎচন্ত্রকে 
সপন্তাসিক হিসাবে গণ্য করা চলে ।২ 

বাংলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রেরে আবির্ভাব যে সময়ে ঘটে তখন বাংলার 
সামাজিক সাংস্কতিক জীবনে একটি বড় রূপান্তর সূচিত হচ্ছিল। প্রথম 
মহাযুদ্ধের আগে পর্যস্ত বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় সংখ্যায় ছিল পুব অল্প। এ 
সম্প্রদ্ধায়ের সঙ্গে সমাজের অধিকাংশ মাজুষের বিশেষ মানসিক সানিধ্য ছিল না। 
বঙ্কিম সমাজকে ব্যক্তির চাইতে বড় মনে করলেও তীর সাহিত্যের 
ভোক্তা ছিলেন মুষ্টিমেয় সংস্কৃতিবান পাঠক । বিশ্বমানবতাগ বিশ্বাসী 
রবীন্তরনাথের কাব্য, নাটক অথবা উপন্তাম সাধারণ পাঠকের মনে বড় একটা 


। প্রবন্ধের শেষে দ্বিতীয়“টাকা 


সমকালীন বাংল! উপন্তামে মননবিমুখতা ১৯১ 


অন্গরণন জাগায় নি। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পেতে লাগল । যথেই সংখ্যক স্থযোগ্য শিক্ষকের অভাবে শিক্ষার মান নিম্নগাষী 
হল বটে, কিন্তু শিক্ষার স্থযোগ প্রসারিত হল। তার চাইতেও বড় কথা, 
রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক কারণে বিভিন্ন আন্দোলনের মধ্য দিয়ে 
উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে হ্বল্পশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত সাধারণের যোগাযোগ 
ঘটতে লাগল। এই পরিবর্তন সাহিত্যে ছু ভাবে প্রভাৰ ফেলল। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পূর্বে ইংরেজী-শিক্ষিত নব্য বাঁঙালী লেখকর! সাহিত্যকে জীবিক! 
নির্বাহের উপায় দ্ূপে কল্পনা! করতে পারেন নি। তাদের পাঠক সংখ্য। ছিল 
অত্যন্ত অল্প। যেহেতু লিখে তারা কুজি রোজগার করতেন না, যেহেতু 
বাজারের চাহিদা নিয়ে তাদের কোনো ভাবনা ছিল না। তারা হুঙ্টির 
প্রেরণায় অথবা ভাব প্রকাশের তাগিদে কলম ধরেছিলেন । লেখাকেই একমান্্র 
বৃত্তি হিপেবে অবলম্বন করে যে ভরণ পোষণের ব্যবস্থা কর! চলে, এ সম্ভাবন! 
দেখ! দিল প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে। এই নতুন পরিস্থিতির দূত হিসেবে 
আবিভূতি হুশ “ভারতবর্ষ” পত্রিকা । এদিক থেকে শরৎচন্ত্রকে বল! যায় 
আধুনিক বাংলার প্রথম পেশাদার লেখক। তিনিই প্রথম সাহিত্যিক যিনি 
পাঠকের পৃষ্ঠপোষকতার উপরে নির্ভর করে লেখাকে জীবিকার একমাত্র উপায় 
"বলে গ্রহণ করলেন। দ্বিতীয়ত, প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে ক্রমে জনসাধারণকে 
নিয়ে এবং জনসাধারণের জন্য লেখা সাহিত্যের আদর্শ হয়ে উঠল। এ আদর্শের 
এক প্রধান উত্স হুল ভারতবর্ষে গাদ্ধিজীর নেতৃত্বে গণ-আন্দোলন ; অন্য উৎস 
হুল রুশ দেশে কমুানিস্ট নেতৃত্বে সমাজবিপ্লব এবং তারপর বিশের দ্বশকে 
কষিশ্টার্পের উদ্োগে দেশে দ্বেশে কম্যুনিস্ট ভাবধারার প্রসার । 

জনসাধারণের সঙ্গে সাহিত্যের এই যোগাযোগের যেটুকু খফল সেটুকু 
খুবই স্পষ্ট। প্রথমত, এর ফলে বিশেষ করে উপন্যাসের বিষ্গবস্ততে ব্যান্ঠি 
এবং বৈচিন্ক্য এল। শুধু এক বিশেষ ধরণের, বিশেষ সম্প্রদায়ের মান্ষদের 
জীবনযাত্রার মধ্যে মানবীয় অস্তিত্বের স্থত্র না ধূজে নানা স্তরের, নানা অবস্থার 
মান্যদের সম্বন্ধে লেখকদের মনে কৌতুহল জাগার ফলে উঁপন্ত!সিক কল্পনা 
উপাদানের দ্দিক থেকে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠল। প্রথম মহাযুদ্ধের আগেকার 
'উপন্তাসের সঙ্ষে গত চল্লিশ বৎসরের উপন্যাসের তুলন! করলে এ বিষয়ে সন্দেহ 
থাকে না। দ্বিতীয়ত, এর ফলে সাধারণ ম।'ন্ষের মুখের ভাষার সঙ্গে 
সাহিত্যের ভাষার ব্যবধ।ন কিছুটা কমে এল; কথোপকথনে আড়ষ্ঠতা কমে 


১৪২ কবির নির্বাসন ও অগ্তান্ত ভাবনা 


কাহিনীতে গতি বাড়ল। বিশুদ্ব-শিল্পে বিশ্বাসী প্রমথ চৌধুরী প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় “সবুজ পত্রের মাধ্যমে সাহিত্যে সাধুভাষার চাইতে কথ্যভাষার 
উপযোগিতা প্রমাণ করার জন্য একাগ্র প্রয়াস পেয়েছিলেন । বিশ ও ্রিশের 
দশকে বস্তবাদী এবং সমাজসচেতন লেখকদের রচনায় তাঁর সেই দ্বাবি ব্যাপক 
স্বীকৃতি লাভ করল। তৃতীয়ত, সাহিত্যকর্মে বিত্তবানদের একচেটিয়া! অধিকার 
আর বজায় রইল না; সমাজের নিচের কোঠা থেকেও ছু'একজন সাহিতাক 
দেখা দিতে লাগলেন। এঁভিস্থাত্রপ্নিতা এবং বক্ষণশীলতার জায়গায় 
নতুন অভিজ্ঞতা এবং নতুন প্রকাশভক্ষি নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষার সম্ভাবনা 
বৃদ্ধি পেল। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বিপদের আশঙ্কাও অস্পষ্ট রইল না। উনিশ শতকে 
বাংলাদেশে আধুনিক যুগ স্থচীত হওয়ার পর থেকে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যস্ত 
বাঙালী লেখকরা সাধারণ পাঠকের পৃষ্ট-পৌঁষধণার আশ! করে লেখেন নি। 
তারা লেখার অন্তনিহিত সম্পদের মধ্যেই তাদের সাধনার সার্থকতা খুঁজতেন। 
ফলে একদিকে তীর! শিল্পকর্মে নৈপুণ্য অর্জনের জন্য অক্লান্ত সাধনা করতেন ; 
অন্যদিকে তীবা ব্যাপৃত ছিলেন অনুভূতির নুন্দ্রতাসাধনে, জ্ঞানের প্রবর্ধনে, 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ এবং মূল্যায়নের অনুশীলনে । কিন্তু সাধারণ পাঠকের 
পৃষ্ঠপোষণার ফলে লিখে জীবিক! নির্বাহের সম্ভাবনা যখন উপস্থিত হুল, তখন 
অনেক ক্ষমতাবান লেখকের মনে শিল্প-বিবেকের চাইতে এ্রণমনোরঞ্রনের 
আকাজ্ষ! গ্রবলতর হয়ে উঠল। কিন্তু এদেশে শিক্ষিতের সংখ্যা ধীরে ধীরে 
বাড়লেও শিক্ষার বনিয়াদ বিশেষ মজবুত করে গড়া হয় নি। ফলে এই 
বর্ধমান পাঠক সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি অল্লসংখ্যক ব্যক্তি অন্ুশীলিত রুচি অর্জন 
করেছিলেন । অর্থঘন ভাষা, সুস্কম বিশ্লেষণ, জটিল কিন্তু ুবিন্তত্ত ভাবন1-- 
এসব সম্ভোগ করার সামর্থা এদের অনেকের মনেই গড়ে ওঠে .নি। ফলে 
এদ্দের চাহিদা মেটাতে গিয়ে লেখকের কল্পনাকে হুশ্ম থেকেঞ্মেই স্থুলের 
দিকে ঘেসতে হয়েছে, গৃঢ় ব্যগ্রপার অনুশীলন ছেড়ে চোখ ঝলসানো 
বাকৃচাতুরিকে আশ্রয় করতে হয়েছে, জটিল সমস্তাকে এড়িয়ে সরল 
ভাবালুতাকে প্রশ্রয় দিতে হয়েছে। তাছাড়া লেখাকেই জীবিকার মুখ্য উপায় 
করার ফলে লেখখদের প্রচুর লিখতে হয়েছে । ক্ষ্টির জন্ত যে অবসর এবং 
কর্মবিরতি একান্ত প্রয়োজন--যে অবসরে একদিকে অভিজ্ঞতারাশী ধীরে ধীরে 
পরিশ্রুত হয়ে মনের মধ্যে দান! বাধে, এবং অন্তদ্দিকে যে কর্মবিরতির কালে 


সমকালীন বাংল! উপন্তামে মননবিমুখতা ১৯৩ 


শিল্পী নিজের ভাবনাকে সমৃদ্ধ এবং ব্যতিত প্রকাশবীতিকে পরিশ্নীলিত করে 
ভোলেন-_-সেই অবসর এবং কর্মবিরতিকে সংক্ষিপ্ত থেকে সংক্ষিগ্ততর করে 
আনতে হয়েছে। ফলে লেখ! ঘত পরিমাণে বেড়েছে, লেখার মান ততই 
নিচের দিকে নেমে গেছে ।* 

দ্বিতীয়ত, সর্বসাধারণকে গিয়ে এবং সর্বসাধারণের জন্য লেখার আদর্শ গ্রহণ 
করলেও অধিকাংশ বাঙালী লেখক আজে জন্ম, শিক্ষা! এবং জীবনেযাজার 
ুত্রে সমাজের একটি বিশেষ স্তরের অধিবাসী । বর্ণ উপবর্ণের দিক থেকে 
এর! ব্রাক্ষণ, বৈশ্ত কিছ্ব। কায়স্থ$ এদের অধিকাংশের জন্ম জমিদার অথবা 
চাকুরে পরিবারে; এরা শহরবাসী এবং কষ-বেশী ইংরেজী শিক্ষিত। 
একদিকে স্থপ্রতিষ্ঠিত বর্ণব্যবস্থা এবং অগ্তদিকে সমাজ-জীবনে ব্যক্তিগত উদ্ভোগ 
এবং গতিশীলতার অভাব নিম়স্তরের মান্ষদের আজও সাংস্কৃতিক আত্মপ্রকাশে 
অক্ষম করে রেখেছে । এখন শিল্পসাধনায় প্রতিভার স্থান ঘত বড়ই হোক, 
গন্দাহছিত্যের বিকাঁশ অনেকটাই মনন্িতার চর্চার উপরে নির্ভর করে। 
একথা উপন্ত।স সম্পর্কেও কমবেশী সত্য । কিন্ত এদেশে উচ্চ শিক্ষার ন্থযোগ 
প্রধানত শহরবামী উচ্চবর্ণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবন্ধ। ফলে 
ঘটনাচক্রে এবং আদর্শের প্রভাবে কথাসাহিত্যিক! নিয়ন্তরের সাধারণ মানুষের 
কথা লিখতে চাইলেও তাদের অধিকাংশই রয়ে গেছেন শহুরে উচ্চবর্ণের 
মধাবিত্ত সমাজের মান্য | গ্রামবানী চাষী, শহরতলীর মজুর, অশিক্ষিত 
নিয্নতম বর্ণের গ্রীপুরুষ, বেশ্টা, চোর, ভিখারী ইত্যার্দি মানুষদের নিয়ে যখন 
তার1 লিখতে বললেন, তখন তাদের স্যঙিতে তাই সত্যের সুর বাঁজল না। 
তারা ঘোষণা! করলেন যে তার! বস্ততন্ত্রী ; কিন্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাবে 
তীদেন্র কল্পনায় রোমান্দের চড়! রঙ মাখাতে হলে! । 

এ চেষ্টার ছুটে! কুফল ক্রমেই স্প& হয়ে উঠেছে । শিক্ষিত মধ্যবিত্ত লেখক 
যখন তার নিজের স্তরের মানুদ্দের কথ! লিখতে গেছেন, তখন তার কল্লিত 
চরিত্রকে তিনি দেখেছেন ভিতর দিক থেকে, তার প্রত্যেকটি আচরণের 
আড়ালে গোপন ভাবনা-কামনার জটিলগ্রন্থি তিনি অস্তরক্ষ পরিচয়ের সামর্থ্ে 
উদঘাটিত করতে পেরেছেন। কিন্তু নিজের সম্প্রদায়ের বাইবের কথ! লিখতে 
গিয়ে তিনি তাদ্দের মনের হদিস পান নি। তিনি খাইরের ব্যৰহারকে প্রাধান্ত 
দিতে বাধ্য হয়েছেন ; ব্যক্তির প্রাতিদ্বিক সত্ার চাইতে তার বান ক্রিয়াকলাপ 
৩। প্রবন্ধের শেবে তৃতীয় টাকা 


১৩ 


১৪৪ কবির নির্বাসন ও অন্তান্ত ভাবনা 


এবং সামাজিক লহবন্ব-বিস্তানই তার কল্পনায় বেশী জারগ! জুড়েছে। কলে 
এ জাতীয় উপন্তানে একটিকে কষ্টকল্পনা1 এবং ভাবালুতা৷ প্রবল, অন্তদ্িকে এদের 
মধো মনস্তাত্বিক বিঙ্জেষণের চাইতে ঘটনা-্প্রবাহ বা কাহিনী বেশী মৃখ্য। 
তাছাড়া যেখানে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘরের লেখক নিজের স্তরের মাছ্যদের সন্ধে 
লিখতে বসে অস্তরক্তার লামর্থো ব্যক্তির অনন্তত1 এবং ব্যক্তির লক্ষে ব্যক্তির 
জুস অথচ অলজ্ঘনীয় পার্থক্যের উপরে জোর দিয়েছেন, অন্ত স্তরের মানবছের 
সম্বন্ধে কল্পনা! করতে গিয়ে পরিচয়ের শ্ব্পতার দোষে তাকে গোত্তিগত 
গড়পড়তার ছবি একেই তৃপ্ত হতে হয়েছে। অর্থাৎ প্রথম ক্ষেতে তার 
স্্ী পুরুধরা! বিশেষ ব্যক্তি; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তার! স্তর-বিশেষের প্রতিনিধি বা 
কল্পিত টাইপ। দ্বিতীয়ত, আদর্শগত কারণে এ'র! ব্যক্তির চাইতে সমঠিকে 
বড় বলে ধরে নিয়েছিলেন। কিন্তু যেহেতু ভাবজগতের বাইরে লমঠির কোন 
অস্তিত্ব নেই, লেই কারণে এদের কল্পনা ক্রমেই অস্তিত্বের উদঘাটনের প্রতি 
উদ্দানীন হয়ে পূর্বনির্দিষ্ট প্রত্যয়ের ব্যাখ্যানের কাজে ব্যাপৃত হল। এরা 
নামে নিজেদের রিয্্যালিস্ট বলে ঘোষণা! করলেও লেখার মধ্যে দেখা! দিলেন 
ঘোর প্রোপ্যাগ্যাপ্ডিস্ট রূপে । জীবন লশ্বদ্বে যে নাচিকেত জিজাসা 
' ওপন্তাসিকের কল্পনাকে জাগ্রত রাখে, মতবাদের মন্ত্রে তা ক্রমেই তক্জ্রাচ্ছন্ 
হয়ে পড়ল। মননশীলতা এবং মতবাদীশ্রয়িতার মধ্যে অহি-নকুলের সম্পর্ক। 
একটি হুল উদ্ভাবনার উত্স, আর অন্তটি হুল মানসিক জাড্যের আশ্রয়। 
উপন্যাসে মতবাদ বত প্রবল হয়ে উঠেছে, হথার্থ লত্যনিষ্ঠা ভাবুক্ষতা, এবং 
কল্পনার বৈচিত্য ততই ক্ষীয়মান হয়ে এসেছে।* 


॥ চার ॥ 


ঘদিচ উপরোক্ত সমস্ত বিপদ্দের আভাস শরৎচন্দ্র এবং তার অন্কারকদের 

উপন্যাসে উপস্থিত, তবুও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্বস্ত গঁপন্তাসিক কল্পনার 

এই অবক্ষয় খুব একটা প্রকট হয়ে ওঠে নি। বস্তত ব্ধিম এবং ববীন্দ্রনাথকে 

বাদ দিলে তিরিশের দশক এবং চল্লিশের প্রথমার্ধকে বাংলা উপন্যাসের 

সমুদ্ধতম কাল বল! চলে। নতুন সাহিত্যিকের! তখন বে মধ্যবিত্ত জীবনের 

গণ্ডি বাইরে দৃষ্টিপাত স্থছরু করেছেন? তাদের কল্পনায় নতুন দেশ 
৪। প্রবন্ধের শেষে চতুর্থ টাক! 


সমকালীন বাংলা উপন্তানে মননবিমুখত। ১৯৫ 


আবিষ্কারের উল্লাস গতি সঞ্চার করছে। অথচ রবীন্দ্রনাথ অনেক আগে 
থেকেই অসামান্ত প্রতিত! নিয়ে লাহিত্যকর্মে ব্যাপূত থাকার ফলে নতুন 
লাহিত্যিকদের মান খুব নীচুতে নামতে পারে নি। শিক্ষার প্রসার এবং 
মনের অধোগতি স্থরু হওয়া সত্বেও পাঠকদের মধ্যে একট! উল্লেখযোগ্য অংশের 
রুচি বস্ধিম, রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, এবং পশ্চিমের মহৎ লাহিত্যিকদের 
রচনা পাঠের দ্বারা অন্থশীলিত। সাধারণ পাঠকের মনোরগ্রনের দ্বারা 
জীবিকা নির্বাহের সম্ভাবনা তখনে। খুব বেশী লেখকের সামনে দেখা দেয় নি। 
রবীন্দ্রনাথের স্বৃতি সার্বজনীন ভামাশার হুজোড়ে লুটোবার মত উৎসাহীর সংখ্যা 
তখনো সীমাবদ্ধ ছিল। মতবাদের কড়া নেশা তখনো! বাংলা দেশের শিক্ষিত 
সমাজের বৃদ্ধিকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে নি ( যর্দিও সে সর্বনাশের ব্যাপক 
জুচনা তিরিশের দশকের মাঝামাঝি থেকেই চোখে পড়ে)। ফলে 
তখনে! অনেক ওপন্তাসিক শিল্পকর্মে নিপুণতা অর্জনকে মূল্য দিতেন। 
শিধিল, অসংলগ্ন অথব। অমার্জিত রচন1 লিখতে এবং প্রকাশ করতে তাদের 
সক্ষোচ হত। মুষ্টিমেয় বিদঞ্ পাঠকের তারিফ জুটলেই তীর! খুশী হতেন। 
ভাদের মনের জিজ্ঞাসার শিখা! অস্তিত্বের অন্ধকারে কম হোক বেশী হোক 
আলে! ছড়াত। - 

এই দশকে বন্ধিম, রবীন্দ্রনাথ এবং পশ্চিমের শ্রেষ্ঠ ওপগ্ভাসিকদের এঁতিহে 
অরদাশক্কর রায় সত্যাসত্যের মত কৌতুক-প্রোজ্জল অথচ সুগভীর তত্বকেন্দ্রিক 
এপিক উপন্তাস রচনা! করেছেন । অভিজ্ঞতার সরল সত্তার সঙ্গে অসামান্ত 
শিল্পবোধের লামকশ্ত ঘটিয়ে বিভ্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! উপস্তাসে 
গ্রতিশ্রতিময় নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন। ব্যঞ্িত ভাষা উপরে যথেষ্ট 
দ্বখল না থাকা সত্বেও বিচিত্র ধরণের চরিত স্থহি করে এবং স্বপ্পজাত বা 
অবজাত স্তর, সম্প্রদায় এবং অঞ্চলের জীবনযাত্রার সত্যনিষ্ঠ কাছিনী লিখে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! উপন্তালের বিষয়লীম! সম্প্রসারিত করেছেন। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটির পর একটি উপন্যাসে বাহু ব্যবহার এবং অম্পর্কের 
আড়ালে ব্যক্তিমনের জটিল, সমস্যা-সন্কুল, শ্ববিরোধী ক্রিয়াকলাপের ব্যঞ্জনাময় 
ও জুক্াতিসুম্্ বিশ্লেষণ করে বাংলা উপন্তাসের অনেকটা বয়ঃপ্রাণ্ডি 
ঘটিয়েছেন ; বাংল! ভাঁষায় শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের যদি তালিকা রচিত হয় তবে 
ভার মধ্যে কৃষকান্তের উইল, যোগীযোগ, চতুরঙ্ক এবং গৃহদাহ যেমন অবস্তই 
স্থান পাবে, তেমনি স্থান পাৰে সত্যাসত্য, পথের পাঁচালী এবং আরণ্যক, কৰি, 


১৪৬ কবির নির্বানন ও অন্তান্ত ভাবনা 


জননী, পুতুলনাচের ইতিকথা, প্মানদবীর মাঝি, এবং অহিংসা। এদের 
তুলনায় এ যুগের ধারা অপেক্ষাকত কম শক্তিশালী ওঁপন্তাসিক--যেমন 
ধর্জটিপ্রসা্ মৃখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র, লরোজ রায়চৌধুত্বী, অথবা 
অচিস্ত্যকূমার সেনগপ- তারাও ভাষাপ্রয়োগে সবিশেষ ঘত্বপীল, বা ঘটনার 
অস্তরালে বিচিত্র ক্রিয়াকলাপের উদঘাটনে ব্যাপৃত, অস্তিত্বের নান! সমস্ত এবং 
পরস্পরবিরোধী প্রবণতা সম্পর্কে কৌতুহলী, অর্থাৎ উপন্তাসের বিশিষ্ট দাধনা 
বিষয়ে মোটামুটি সচেতন । প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাংল! উপন্তাসের ক্ষেত্র 
যে মারাত্মক বিপর্যয়ের আশঙ্কা! দেখ! দিয়েছিল, শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্যে তার 
বহু চিহ্ন আজ চোখে পড়ে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে পর্বস্ত তা যে বাস্তব 
আকার গ্রহণ করে নি, তার জন্ত তিরিশের দশকের এই সব শক্তিশালী এবং 
বিবেকবান গুপস্তানদিকের কাছে কুচিবান বাঙালী পাঠক-পাঠিকার খণ 
অপরিসীম। 


॥ পাচ। 


কিন্ত লামগিক ভাবে প্রতিহত হলেও পূর্বোক্ত আশঙ্কা! *যে মোটেই অমূলক 
ছিল না, গত কুড়ি বছরের মধ্যে সেটি মারাত্মক রূপে স্ুম্প্ হয়ে উঠেছে। 
নিকষ্ট উপন্তাস আগেও লেখা! হত ; কিন্তু সমগ্রভাবে উপন্তাসিক সনের ভ্রুত 
অধোগতি ইতিপূর্বে চোখে পড়ে নি। শক্তিশালী কথাসাহিত্যিকেন্স আবির্ভীব 
এখনো মাঝে মাঝে ঘটছে; কিন্তু নিয়গামী আবর্তের টান থেকে নিজের 
শিল্পবিবেককে রক্ষা! করা আজ হত কঠিন, ইতিপূর্বে বোধহয় আর কখনে! 
তেমন ঠেকে নি। 

গত বিশ বছরে নিরক্ষরের অন্থপাঁত কিছুটা কমেছে এবং হ্থল্-শিক্ষিত 
পাঠকপাঠিকার সংখ্যা লক্ষণীয় ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে । এই পাঠকদের বেশীর 
ভাগই ক্লাসিকস্-এর সঙ্গে পরিচয়হীন । একা যে শুধু সংস্কত সাহিত্য অথবা 
উৎকৃষ্ট ইয়োরোপীয় সাহিত্যে পাঠ গ্রহণ করেননি এমন নয়? রবীন্দ্রনাথের গন্ক 
রচনাবলীও হয় এদের অপঠিত, নয় প্রায় অবোধগমা । ফলে এ'দের কচি 
নিতান্ত গ্রাম্য । অপর্পক্ষে এদের জীবন-যাত্র! দিশাহীন, উধ্ব শ্বাস, বিবর্ণ, 
ভিড়াক্রান্ত। এ'র] জীবনকে বুঝতে চান না, জীবনকে ভুলতে চান ! শিল্প 
এবং সাহিত্যের নভ্ভোগ থেকে জত্মসমদ্ধির উপাদান লংগ্রহে এ'র1। অপারগ । 


সমকালীন বাংলা উপন্তাসে যননবিমৃখত৷ ১৯৭ 


বাস্তববোধ এবং ব্যক্তিগত দবারিত্বচেতনার হাত থেকে নিষ্কৃতির প্রয়োজনে এরা 
মাদকের সন্ধানী । সেই মাদক এদের যুগিয়ে চলেছে হিন্সী এবং মাকিনী 
ফিল্ম, তথাকথিত আধুনিক সঙ্গীত, ধ্বংসাত্মক উগ্র রাজনীতি, কুৎসিত সিনেমা 
পত্রিকা, ছুর্গাপূজা এবং দোল থেকে স্থরু করে ববীন্জন্মতিথি উপলক্ষ্যে 
অনুষ্ঠিত নানাবিধ তামসিক হৈহুল্লোড়, এবং লম্প্রতিকালে বাংলা দেশে উপন্তাদ 
নামে প্রচলিত ফেনানো-ফাপানো গোলাপী গালগল্স। 

পরিবেশের প্রতিকূলতা সত্বেও এই অধোগতির হাত থেকে বাংলা 
উপন্তামকে যার! হয়ত রক্ষা করতে পারতেন, তিরিশের দ্বশকের সেই 
গ্রতিভাবান লেখকদ্বের অনেকেই আজ ম্বত, অবসন্ন অথবা স্বধর্মচ্যুত। মৃত্যুর 
কিছু পূর্ব থেকেই বিভূতিভূষণের কল্পনায় জরার লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। 
একদিকে তার চেতন! হয়ে উঠেছিল জীবনবিমুখ, অপরদিকে তার সারল্য 
পর্যবসিত হতে চলেছিল আবেগ-গদগদ পুনবাবৃত্তিতে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কয়েকটি উপন্তাসে অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দেওয়ার পর একদিকে দলীয় 
মতবাদের প্রভাবে এবং অন্তর্দিকে অল্প সময়ের মধ্যে ক্রুতগতিতে সাধ্যাতিরিক্ত 
পরিমাণ উপন্তাস লেখার চেষ্টায় নিজেকে ফুরিয়ে ফেলেন। তার শেষের দিকে" 
লেখাগুলি পড়ে বিশ্বাস করা কঠিন ঘে এই লেখকই “জননী” অথবা 
“দিবারাত্রির কাব্যের মত আশ্চর্য কাহিনী লিখে ওঁপন্তানিক জীবন স্থরু 
করেছিলেন। তারাশক্করের রচনায় বিষয়গত বৈচিত্র্য শেষ পর্যস্ত বজায় ছিল। 
দুর্ভাগ্যবশত তার প্রথমদিকের রচনাগুলিও ব্যঞ্জিত ভাষা, সত্্ম অস্তর্টি অথবা 
মননশীলতার গুণে বিশেষ সম্পন্ন ছিল না। পরবর্তীকালে এই অভাব আরে! 
প্রকট হয়ে উঠেছে। শরৎ্চন্দ্রেরে মত তিনিও যতই কা 'র মধ্যে 
তত্বালোচনার আমদানী করে তাকে উপন্যাসের আভিজাত্য দেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন, ততই তার লেখ! হাম্তকর তাবে মেদ্বভারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছে। 
অপরপক্ষে যে নাঁচিকেত প্রশ্নশীলতা এবং স্থমার্জিত কৌতুকরসের সমন্বয় 
অন্নদাশক্কর রায়ের প্রথম যুগের রচনায় দীপ্চি, গভীরতা! এবং ঠ্বচিত্রোর সম্পদ 
বান করেছিল, ক্রমে তার! বিধুক্ত এবং ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এসেছে। 

বন্তত রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলা ভাষায় আর কোনে! *পখকের কথা 
তাব শক্ত দেছের বার্ধক্য ধার মনদ্ষিতার হাস না ঘটিয়ে তাকে আরো সমৃদ্ধ 
এবং সক্রিয় করে তুলেছে ।* তিরিশের দশকের €ে ওপন্তাপিকদের নাম 


৫ | প্রবন্ধেয় শেষে পঞ্চম টীকা! 


১৯৮ কবির নির্বামন ও অন্তান্ত ভাবন। 


উল্লেখ করেছি, তাদের প্রতিভা! অনস্বীকার্ধ। কিন্তু শান্রমতে বানপ্রন্থের কাল 
আনবার পূর্বেই তাদের প্রতিভার জরাপ্রান্তি ঘটেছে। অপরপক্ষে চল্লিশ এবং 
পঞ্চাশের ্বশকে বাংলা উপন্তাসের ক্ষেত্রে যেসব লেখক দেখা দেন তাদের 
একজনও এদের সঙ্গে তুলনীয় প্রতিভার অধিকারী নন। এদের অধিকাংশই 
আসলে পূর্বদ্রীদের অন্ছকারক ? এদের লেখায় আবিফারক বা পথিরতের 
চিত্রলক্ষণ কচিৎ চোখে পড়ে। অন্গকরণ করতে গিয়ে এদের লেখায় 
অগ্রজদের দোষগুলিই প্রবল হয়ে উঠেছে, কিন্ত গুণগুলি নঞ্চারিত হুয় নি। 

তবু এব্যাপারটাও সঙ্গে সঙ্গে লক্ষণীয় যে এদের মধ্যে ধারা কিঞি* 
ক্ষমতাবান তাদের পক্ষে আজ নিজেদের সাধনার ক্ষেত্রে নিষ্ঠা বজায় রাখ! 
আগের তুলনায় অনেক বেশী কঠিন। এদের প্রায় মকলেই লেখাকে জীবিকা 
অর্জনের প্রধান উপায় ছিসেবে গ্রহণ করেছেন। ফলে এদিকে এদের প্রচুর 
পরিমাণে লিখতে হচ্ছে। অপরপক্ষে পাঠকদের চাহিদাকে একেবারে অগ্রান্থ 
করে নিজের বিবেক অনুযায়ী লিখে যাওয়া এদের পক্ষে প্রায় অকল্পনীয় । 
নিভৃতে ধীরে ধীরে নিজের শক্তিকে পুষ্ট এবং পরিশীলিত করার অবসর থেকে 
এরা বঞ্চিত ; এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ পাঠক সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করতে গিয়ে 
এর! ক্রমেই নিজেন্দর লেখার মানকে নামিয়ে আনছেন। অধিকাংশ 
পাঠকপাঠিকা যেখানে জীবনবিমুখ, মননে অক্ষম, নিজেদের সাংস্কৃতিক 
উত্তরাধিকার বিষয়ে অজ, হুক শিল্পকর্মের উপভোগে অনত্যন্ত, ক্ষোনে! গভীর 
প্রশ্নের লম্মুখীন হতে অনিচ্ছুক, সেখানে অসামান্ত চরিআরবলের অধিকারী না হলে 
কোনো লেখকের পক্ষে নিজের সাধনায় দীর্ঘকাল ধরে প্রতিষ্ঠিত থাকা একরকম 
অসস্ভব। বিশেষত সে লেখক যখন লেখাকেই জীবিকা নির্বাহের একমাত্র 
অথবা প্রধান উপায় রূপে বেছে নিয়েছেন । ফলে বাংল! দেশে বর্তমানে যেসব 
গুপন্তাদিক কিছু কিছু ক্ষমতার অধিকারী, একদিকে যথেষ্ট চরিতবপ্গের অভাবে 
এবং অন্ত্দিকে মূঢ় পাঠকরুচির প্রবল চাপে তাদের লেখায় ক্রমেই স্থূলতা, 

মাদকতা, কষ্টকল্পন! এবং অতিশয়োজি প্রবল হয়ে উঠেছে। 

অসংস্কৃত পাঠকসম্প্রদায়ের প্রতাপে শুধু অল্পবিস্তর ক্ষমতাসম্পন্ন লেখকরাই 
যে নিজেদের শিলপধর্ম থেকে ত্রষ্ট হচ্ছেন তা নয়। এব ফলে বাংল! উপন্তাসের 
ক্ষেত&রে এমন এক জাতের লেখক ব্যাপক প্রতিপত্তি বিস্তার করতে স্থুরু 
করেছেন বদ্ধিমচন্ত্র কলম ধরার পর থেকে যে জাতীয় লেখকদের বাঙ্গালী 
পাঁঠকসমাজ ইতিপূর্বে কখনো! নাছিত্যিক বলেই স্বীকার করতেন না। 


লমকালীন বাংল! উপন্ভানে মননবিমূখতা ১৪৯ 


শিল্পনৈপুণ্য, মাছযের মন সব্বদ্ধে হুল, জীবনের নানা! গভীর লমন্তা সম্পর্কে 
প্রশ্ন, দ্বার্শনিকতা, পূর্বনূরীদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয়-_এসব বালাই 
থেকে এরা সম্পূর্ণ মুক্ত। বিশ্বান্ত অব! অধিশ্বান্ত যে কোন ধরনে চরিত্র এবং 
ঘটনার লমাবেশ ঘটিয়ে পাঠকদের সামক্সিকভাবে আবেগের আতিশয্যে আচ্ছন্ন 
করে রাখা এদের একমাত্র উদ্দেন্ট। যে মোলায়েম মাদকের জন্ত আধুনিক 
বাঙ্গালী পাঠকের আকঠ পিপাসা, এর| ভার লের! কারবারী। পূর্বেও বাংলা 
দ্বেশে এ জাতীয় লেখকের অভাব ছিল না। কিন্ত একদিকে ইংরেজী শিক্ষার 
মাধ্যমে ইয়োরোপীয় সাহিত্যের লঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় গড়ে ওঠার ফলে, এবং 
অন্যদিকে বঙ্গিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের অসাষান্ত গ্রতিভ। বাংল! নাছিত্যের মানকে 
উচুতে তুলে ধরার ফলে, এই জাতীয় শুন্তগর্ত শবব্যবসান্নীর! সাহিত্যকচির 
উপরে বিশেষ প্রভাব ফেলতে পারেন নি। অধিকাংশ শিক্ষিত পাঠক 
এঁদের লেখা পড়তেন না ; কেউ কেউ পড়লেও লুকিয়ে পড়তেন এবং সেজন্ত 
নিজের কাছে লজ্জ। বোধ করতেন। এই ব্যক্তিরাও নিজেদের সাহিত্যিক 
রূপে কল্পনা করার স্পর্ধা রাখতেন না। কিন্তু সম্প্রতিকালে বাঙালী পাঠকদের 
মধ্ো ইংরেজির চর্চা প্রায় লৌপ পেতে বসেছে; ইয়োরোপীয় সাহিত্যের প্রকুত 
সন্ভোক্তার সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাচ্ছে; পাঠকসম্প্রদায় বঙ্কিমচন্্র এবং রবীন্্রনাথ 
কর্তৃক প্রতিষিত মান গ্রায় ভুলতে বসেছেন। ফলে পূর্বোক্ত অপরুষ্ট শ্রেণীর 
লেখকব! এখন সাহিত্যের বাজারে মাতব্বর রূপে দেখা দিতে পেরেছেন । 
ক্রাইম, নাঁটকীয় উচ্ছাস, এবং অগভীর যৌনতার মিশ্রণ ঘটিয়ে বিকলাঙ্গ 
ভাষায় এবং অসংলগ্ন ঘটনা! ও অসভ্ভৰ চরিত্র-সমাবেশে এরা! উপন্তাস নামে যে 
পদার্থ প্রস্তুত করছেন বাজারে তা আস! মাত্র বিকিয়ে যাচ্ছে। প্রকাশকরা 
এঁদের বই ছেপে নিজেদের অবস্থা ফেরাচ্ছেন; পত্রিকা সম্পাধক্ষর৷ এদের 
উপন্তান ধারাবাহিকভাবে বার করার জন্য ধর্ন। দিচ্ছেন 9 গ্রন্থাগারিকরা এ দের 
প্রতিটি বইয়ের অনেকগুলি কপি কিনেও সঘন্তদের চাহিদা মেটাতে পারছেন 
না। এদের লেখা পড়ে পাঠকদের স্থুল কচি স্বুলতর হচ্ছে) এবং যে লেখকদের 
কিছু-বা শক্তি এবং: শিল্পবিবেক বর্তমান ছিল, তাদের মধ্যেও অনেকে 
ছিতীয় গুণটিকে বিসর্জন দিয়ে প্রথম গুণটিকে এমনভাবে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করছেন যাতে এদের পথ ধরে তারাও কিছুটা গুছিয়ে নিতে পারেন। 
ফলে বাংলা উপন্থামে ব্যাপক স্কট দ্বেখ! দ্বিয়েছে। 


২৪৩ কবির নির্বামন ও অন্তান্ত ভাবনা 
॥ ছয় । 


তবে কি ধরে নেব যে দ্বেশে পাঠকের সংখ্যা যঙ বাড়বে এবং শউপন্তাদিকর! 
জীবিকার জন্ত সাধারণ পাঠকপাঠিকার পৃষ্ঠপোষণার উপরে ঘত বেশী নির্ভরসীল 
হুবেন, ততই বাংল! উপস্তাসের ভবিস্তৎ আরো অন্ধকার হয়ে উঠবে? আপাতত 
তা মনে হলেও এ সিদ্ধান্ত আমার কাছে অবশ্তগ্রাহ্ ঠেকে না। যর্দি দেশে 
স্থশিক্ষার ব্যবস্থা থাকে তবে পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধি কেন কচিকে নিম্নগামী 
করবে? আমার ধারণা যে একদিকে স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকগণ 
এবং অন্তদ্দিকে সাহিত্য-সমালোচকর! উদ্যোগী হলে এই অধোগতির হাত থেকে 
সাহিত্যকে বক্ষা কর! সম্ভব । শিক্ষার অন্ততম কাজ সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের 
সঙ্গে তরুণ মনের আত্মীয়ত| ঘটানে। ; এই স্ত্রে ছাত্র-ছাত্রীদের মনে রুচি এবং 
বিচারশক্তি গড়ে উঠবে। তাদের মার্জিত রুচির সহদয় সমর্থন ক্ষমতাবান 
লেখককে অনেক বৈষগ্গিক সমস্যা এবং প্রলোভনের হাত থেকে রক্ষা করবে। 
অপরপক্ষে ভাল সমালোচক পাঠকদের রসবোধের বিকাশে নাহাধ্য করেন, 
ভালমন্দ বিচারের ক্ষমতাকে সক্রিয় এবং মার্গিত করে তোলেন, জনপ্রিয়তার 
চওুড়! সড়কের বাইরে সাহিত্যের যে আরো! অনেক জানার মত পথঘাট আছে 
"তার হুদ্দিম বাতলে দেন, অতিপরিচয়ের ফলে কে মহৎ রচনা বিস্ময়সধশারের 
ক্ষমতা হারিয়েছে তার কোন-না-কোন গোপন এশ্বর্ষের উপরে আপন বৈদগ্ধোর 
আলো ফেলে পাঠককে নতুন করে সে রচন! বিষয়ে কৌতুহলী করে ভোলেন। 
এতে পাঠকের লাভ, ভার সভোগের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়, জার সম্ভোগের 
অভিজ্ঞত৷ গভীরতর, লমৃব্ধতর হয়ে ওঠে । তার পক্ষে আর জেগে ঘুমনো সম্ভব 
হয়ে ওঠে না। এতে লেখকের লাভ, যে রসিকজনদের উদ্দেশে তার রচনা, 
ভাদের সঙ্গে যোগাযোগ সহজতর হয়। পাঠকের পৃষ্ঠপোধণার লোভে তাকে 
নিজের লেখায় ভেজাল দিতে হয় না । পাঠকের প্রত্যাশ! উচুতে বাধ! থাকায় 
লেখকের কল্পনা নিচের দিকে নামবার অবকাশ প্রায় না। অর্থাৎ ভাল 
সমালোচক সাহিত্যের বাজারকে গ্রেশামী নিয়মের দৌরাত্মা থেকে বাচানোয় 
অনেকখানি সাহায্য করে থাকেন। 

বলাবাহুল্য সৎ শিক্ষকের মতই সৎ সমালোচক হতে পার] নিতান্ত সহজ 
কথা নয়। বিচার করার আগে বিচারকের যোগ্যত! অর্জন করা চাই। 
অন্তের কচি গড়াক্স 'ধিনি সাহায্য করবেন, ভার নিজের রুচি স্থপরিণত ন] হলে 
চলবে কেন? হে লব গুণে লেখ! নাহিত্যপদ্ববাচ্য হয়ে ওঠে, তাদের যথাযথ 


সমকালীন বাংলা উপন্তাসে মননবিমুখতা ২৪০১ 


চেনা এবং তাদের আবেদনে লাড়া দেওয়ার ক্ষমতা অনেকখানি অন্থশীলন- 
সাপেক্ষ । যে প্রয়োগকৌশলের ফলে ভাষা! আভিধানিক অর্থের সীষ্াকে 
ছাড়িয়ে প্রতীয়মান অর্থের ইক্নিত করে, তার খুটিনাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না 
থাকলে ভাল লমালোচক হওয়া অসভব। শুধু লাহিত্যের অক্গপ্রত্যঙ্ম এবং 
নির্মাণরীতি বিষয়ে জান থাকাই যথেষ্ট নয়। সাহিতোর যা আত্মা, 
আলঙ্কারিকের! যার নাম দিয়েছেন রস, তার মধ্যে প্রবেশ করার জন্ত জীবন 
লম্বন্ধে গভীর এবং ব্যাপক অতিজ্ঞতারও প্রয়োজন আছে, গ্রয়োন আছে সে 
লব অভিজ্ঞতাকে যাচাই করে নেবার মত দার্শনিক বুদ্ধির। অর্থাৎ সাহিত্য- 
সমালোচক একাধারে ভাষাবিদ্‌, আলঙ্কারিক, জীবনের অভিজ্ঞতায় পৌঁড়- 
খাওয়। ব্যক্তি এবং দার্শনিক । এ ছাড়াও তার অন্তত আর একটি গুণ থাকা. 
আবশ্তক। সেটি হল, তার নিজের অভিজ্ঞতাকে ভাবার মারফত অন্তের মনে 
পৌছে দেওয়ার সামর্থ । সমালোচককে শুধু ক্থপাঠক হলেই চলবে না, তাঁকে 
স্থলেখকও হতে হবে। বলা বাহুল্য, এসব গুণ অর্জন করার জন্ত সবচাইতে 
প্রথমেই ঘে জিনিসটি দরকার সেটি হুল, নানাদেশের নাঁনাভাষার য! কিছু 
নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ রচনা--পশ্চিমী দমালোচকের! যাকে বলেন ক্লাসিক--তার 
অভিনিবিষ্ট অধ্যয়ন । সৎ সমালোচক অন্তের মুখে ঝাল খান না, নিজে এরর 
কিছু চেখে দেখেন। এবং ভাল সমালোচন1 পড়ার ফলে পাঠকের মনেও 
ষুলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বাঁসন। প্রবল হয়ে ওঠে। 

স্থতরাং সাধারণভাবে বাংল! সাহিত্যের এবং বিশেষ করে বাংলা 
উপন্তাসের বর্তমান লঙ্কট-মোচন ব্যাপারে শিক্ষক এবং সমালোচকদের একটা 
বিশেষ দ্বায়িত্ব আছে। কিন্তু এব্যাপারে সবচাইতে বড় দায়িত্ব ইপন্তাসিকদের 
নিজেদের। ওপন্তানিকের নিজের যদি ক্ষমতা, নিষ্ঠা এবং সাধ*' না থাকে 
তবে জবচাইতে আদর্শ পরিবেশ সত্বেও সৎ উপন্তাস স্ছজিত হবে না। 
সমকালীন পশ্চিমে নিরু্ট উপন্যাসের পরিমাণ নিতান্ত অল্প নয়; তানিয়ে 
সেখানেও অনেকে আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। তবু এবিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই যে সেখানে আজে যথেষ্ট উৎকৃষ্ট উপন্তাস লেখা হচ্ছে এবং তাদের 
লমান্বরের অভাব ঘটছে না। সেখানে সাধারণ শিক্ষার মান সাময়িকভাবে 
কিছুটা নীচু হয়ে আসলেও অনেকগুলি সুপ্রাচীন এবং উৎক৯ বিশ্ববিাল-ষর 
উপস্থিতির ফলে এক শ্রেণীর পাঠক নিয়মিতভাবে গড়ে ওঠার ব্যবস্থা আছে, 
ধাদ্দের মন ক্লাসিক্স্-পাঠের ছার! পুষ্ট এবং ধারা লমকালীন সৎসাহিত্যের 


২৯২ কবির নির্বাদন ও অন্তান্ত ভাবনা 


লন্ভোগে লমর্থ। তাছাড়া সেখানে বিদগ্ধ সমালোচকের অভাব নেই। ভবে 
সবচাইতে যেটা বড় কথা, পশ্চিমে এমন অনেক উঁপন্তাসিক আছেন এবং 
এখনো দ্বেখ! দিচ্ছেন ধারা কোনে! রকমের ভয় অথব! প্রলোভনের কাছে 
তাদের লাহিত্য বিবেককে বলি দিতে গররাজী, ধারা বাজারের চাহিদার 
লক্ষে কোনো রফা! না করে নিজের সাধনায় মগ্ন, ধারা বেস্ট সেলার” হওয়ার 
চাইতে অল্প কয়েকজন স্ধী পাঠকের তারিফকে অনেক বেনী মূল্য দিয়ে 
থখাকেন। বাংলা ষবেশে পরিশীলিত পাঠক এবং রমনিক লমালোচকের [বশে 
প্রয়োজন আছে? কিন্তু বাংলা উপন্তাসের সঙ্কট-মোঁচনের জন্ত সব চাইতে 
বীকে বেশ প্রয়োজন তিনি হচ্ছেন ক্ষমতাবান ও নিষ্ঠাবান শপন্যাসিক। 





(১) “সঞরিতা', পৃঃ ২৯৪। আদি এবং পরিবতিত পাঠ ছুই-ই পাশাপাশি দেওয়া! আঁছে। 

(২) এ সম্পর্কে র্যাডিক্যাল হিউষযানি্ী পত্রিকায় ( ১৯৫৭, বাইশে জুন) শরৎচন্ত্র সংকাস্ত 
প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচন! করেছি। 

(৩) এই: সফন্তা অব) বাংল! দেশ ব! বাংল! সাহিত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এই সমন্তার 
মঃাজতান্থিক বিভিন্ন দিক নিয়ে বিশেষ করে পশ্চিমী সভ্যতার সংকটের পটভূমিতে কিছুটা বিচার 
বিশ্লেষণ আছে আমার “মৌমা ছি” গ্রন্থের “গণতন্ত্র ও সংস্কৃত” প্রবন্ধে। 

শ (8) সংকট ক্রমে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে, মণ্ডবাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে গন্য নন! 

“ মনমবিরোধী শক্ি। ভারতবর্ষের পটভূমিতে এ সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধে আলোচন! করেছ। 
যথা, টাইম্‌স লিটরারী সাল্লিমেন্টে (১৯৫৭৪ অগছী ) & 11697577 2৩০0602) 15) 1200887) 
কোয়েস্ট পত্রিকায় (১৯৫৮ অক্টোবর ডিসেম্বর ) 410801206 ০1 (09 2700570:156511690888 ; 
এবং সহ্বিয়েট সার্ভে পত্রিকায় (১৯৫৯, এপ্রিল জুন ) 111886৭1200 ৪৪৪10৫ 

(€) এদিক থেকে বুদ্ধদেব রন ব্যতিক্রম । তরুণ বয়স থেকে তিনি লিখে আসছেন কিন্তু তার 
জ্প্রতিককালের সাহিত্যকর্ধ বিশ্ময়কর। কবিতায়? নাটকে, প্রবন্ধে 'অগ্বাদে গত করেকখছর ধরে 
ডায় দান অসামান্ত। তবু উপ্ন্তাসের ক্ষেত্রে তাকে উল্লেখ্য মনে হয়নি; তার সার্থক কীতি 
কবিতার, প্রবন্ধে? এবং সম্প্রতি কাব্যনাট্ো। 


